Geografia snu: dlaczego całe narody są chronicznie niewyspane

To jest artykuł przetłumaczony maszynowo. Oryginalna wersja jest dostępna w języku angielskim.

Ostatnia aktualizacja: 25 października 2026 · 15 min czytania

Jest w japońskim słowo inemuri, które dosłownie znaczy „spać, będąc obecnym”. Oznacza zapadanie w drzemkę w miejscu publicznym lub w pracy, tam, gdzie formalnie wypada czuwać: przy biurku, na zebraniu, w podmiejskim pociągu. Liczy się to, co taki sen komunikuje. W japońskiej kulturze zawodowej inemuri tradycyjnie odczytywano jako dowód oddania. Rozumowanie jest proste: dałeś z siebie pracy tak wiele, że ciało odmówiło posłuszeństwa. Wyczerpanie staje się widomym dowodem zaangażowania.

Brigitte Steger, japonistka z Cambridge, która od dziesięcioleci bada ten zwyczaj w książkach i artykułach, opisuje wpisaną w niego hierarchię społeczną: nowicjusze muszą sprawiać wrażenie czujnych, starszym rangą wolno zamknąć oczy, a im wyższe stanowisko, tym swobodniej można spać.

Japonia według wszystkich zakrojonych na szeroką skalę badań nad snem należy zarazem do najbardziej niewyspanych narodów świata, a te dwa fakty się ze sobą łączą.

Inemuri to kulturowa racjonalizacja, po którą sięga społeczeństwo, gdy nie potrafi albo nie chce zmierzyć się ze strukturami wytwarzającymi wyczerpanie. Honorowa drzemka w miejscu publicznym działa jak mechanizm radzenia sobie: problem, który system pozostawił nietknięty, zamienia w powód do dumy.

Ten sam mechanizm, w rozmaitych lokalnych odmianach, działa w dużej części uprzemysłowionego świata. A żeby go zrozumieć, trzeba porzucić uporczywą fikcję zdrowia publicznego: że to, ile śpisz, zależy przede wszystkim od ciebie.

Mapa

W 2016 roku Olivia Walch, Amy Cochran i Daniel Forger z Uniwersytetu Michigan przekształcili ENTRAIN, zbudowaną przez siebie aplikację na smartfony, która miała pomagać podróżnym w przestawianiu zegara biologicznego po zmianie stref czasowych, w narzędzie do porównywania snu w różnych krajach. Z jej zanonimizowanych danych zespół zebrał zwykłe pory zasypiania i budzenia się oraz ekspozycję na światło, które podało 8070 użytkowników z około 100 krajów. Przeanalizował dane 5450 osób, które zostały po odrzuceniu nieprawdopodobnych godzin snu i użytkowników spoza przedziału wiekowego 18–85 lat, i porównał dwadzieścia krajów z największą liczbą respondentów. Żadne laboratorium snu nie zgromadziło wcześniej globalnej próby na taką skalę.

Japonia i Singapur zajęły niewyspany kraniec skali: średnio około siedmiu godzin i dwudziestu czterech minut, najmniej spośród porównywanych krajów. Stany Zjednoczone skupiły się bliżej środka, z wynikiem nieco poniżej ośmiu godzin. Na przeciwnym biegunie znalazła się Holandia: prawie osiem godzin i dwanaście minut.

Ta różnica może się wydawać niewielka, dopóki nie zestawi się jej z zaleceniami. Amerykańska National Sleep Foundation określa zdrowy zakres dla dorosłych na siedem do dziewięciu godzin, a amerykańskie towarzystwa medycyny snu zalecają co najmniej siedem. Przy japońskiej średniej duża część ludności śpi na dolnej granicy tego zakresu albo poniżej niej. Dane japońskiego ministerstwa zdrowia sugerują, że rzeczywistość jest jeszcze surowsza: w 2019 roku około 38 procent mężczyzn i 41 procent kobiet deklarowało, że śpi mniej niż sześć godzin na dobę, co wskazuje, że wynik ENTRAIN, oparty na użytkownikach, którzy sami zdecydowali się korzystać z aplikacji, upiększa prawdziwy obraz. Nawet skromny conocny niedobór, skumulowany w ciągu życia zawodowego, składa się na lata utraconego snu.

Dane pokazały też, z czego ta różnica się bierze: rozbieżności między krajami wynikały niemal wyłącznie z pory zasypiania, a nie z pory budzenia się. Godziny pobudki różniły się między krajami znacznie mniej niż godziny pójścia spać, a średnia pora budzenia się w danym kraju nie pozwalała przewidzieć, jak długo śpią jego mieszkańcy. Różniło się to, kiedy ludzie kładli się do łóżka. Presja społeczna, jak podsumowali badacze, „osłabia i/lub maskuje wieczorem popędy biologiczne, skłaniając ludzi do opóźniania pory snu i skracania go”.

Łatwe wyjaśnienie, że bogatsze i bardziej zapracowane narody śpią mniej, nie broni się. Japonia jest jedną z największych gospodarek świata. Korea Południowa to globalna potęga technologiczna. Singapur należy do najzamożniejszych miejsc na ziemi pod względem dochodu na mieszkańca. A jednak cała trójka plasuje się na niewyspanym krańcu międzynarodowych porównań, podczas gdy Holandia, znacznie bogatsza od Japonii w przeliczeniu na głowę, śpi wyraźnie dłużej.

Hiszpania pokazuje to jeszcze dobitniej. Na świecie kraj ten kojarzy się nieodłącznie ze sjestą, tradycją południowego odpoczynku, która powinna czynić z Hiszpanii jeden z najlepiej wyspanych narodów Europy. Tymczasem inna aplikacja do monitorowania snu, Sleep Cycle, sytuuje Hiszpanów wśród Europejczyków śpiących najkrócej: około siedmiu godzin i trzynastu minut zarejestrowanego czasu w łóżku na dobę, wobec mniej więcej siedmiu godzin i trzydziestu siedmiu minut w Holandii i Finlandii. Szef hiszpańskiej komisji krajowej do spraw czasu pracy twierdził, że Hiszpanie śpią prawie o godzinę krócej niż reszta Europy, choć dzienniczki budżetu czasu, które liczą każdą drzemkę, plasują Hiszpanię wyżej. Sama sjesta zanika: gdy w 2016 roku zapytano Hiszpanów, 58 procent odpowiedziało, że nigdy nie ucina sobie sjesty. Z miejskiego życia zawodowego w dużej mierze zniknęła, za to kultura późnego chodzenia spać pozostała: kolacja o dziesiątej to w Madrycie norma, spać chodzi się po północy, a budzik i tak dzwoni o tej samej godzinie co wszędzie indziej.

Hiszpania pokazuje, że snu narodu nie da się wyczytać z jego oficjalnych obyczajów ani deklarowanych wartości. Trzeba patrzeć na to, co rytm dnia robi z ciałem.

Dokąd uciekają godziny

Pomyślmy o śnie jak o budżecie godzin. Większość dorosłych potrzebuje od siedmiu do dziewięciu godzin, by w pełni zregenerować umysł i ciało. Budżet jest skończony i nieelastyczny; żadną dyscypliną nie da się go bezkarnie skurczyć.

Pierwszą pozycją, która go uszczupla, są dojazdy. Mieszkańcy aglomeracji tokijskiej, którzy dojeżdżają do pracy lub szkoły, spędzają w dzień powszedni od półtorej godziny do godziny i czterdziestu minut w drodze tam i z powrotem, blisko pięćdziesiąt minut w każdą stronę; cztery prefektury tego regionu notują cztery najdłuższe czasy w japońskim krajowym badaniu budżetu czasu. Ten czas przepada, zanim cokolwiek innego upomni się o wieczór. Mechanizm to czysta arytmetyka: późniejszy powrót do domu przesuwa kolację, wyciszenie i zaśnięcie, ale budzik się nie przesuwa. Dzień pracy zaczyna się wtedy, kiedy się zaczyna, więc całe ściśnięcie spada na drugi koniec nocy.

Kiedy badacze, zamiast pytać 760 pracujących dorosłych w Stanach Zjednoczonych o to, jak śpią, założyli im na nadgarstki czujniki snu, okazało się, że każda dodatkowa godzina codziennych dojazdów odpowiadała piętnastu minutom snu mniej w noce przed dniem pracy. Jeśli zastosować tę samą proporcję do pracownika z Tokio, który dojeżdża dziewięćdziesiąt minut w każdą stronę, i jego kolegi, który przez dwadzieścia minut jedzie rowerem przez Amsterdam, tokijczyk może stracić około trzydziestu pięciu minut snu w każdy dzień roboczy. Daje to prawie trzy godziny tygodniowo i blisko sześć pełnych dób snu w ciągu roku pracy.

CDC sporządziło mapę krótkiego snu w Stanach Zjednoczonych z dokładnością do hrabstwa i widać na niej inny, choć pokrewny wzór. Najwyższe odsetki osób śpiących zbyt krótko skupiają się w hrabstwach na południowym wschodzie kraju i wzdłuż Appalachów; najwyższy pojedynczy szacunek, 48,4 procent dorosłych, odnotowano w hrabstwie Greene w Alabamie. To regiony o niskich dochodach i wysokiej zachorowalności na choroby przewlekłe: mapa krótkiego snu ściśle pokrywa się z mapami cukrzycy, nadciśnienia, chorób serca i depresji, które opracowała ta sama agencja, a odsetek śpiących zbyt krótko rośnie systematycznie w miarę spadku dochodu gospodarstwa domowego i w miarę jak hrabstwa stają się bardziej wiejskie. Niedobór snu w Ameryce również wynika ze struktur, tylko innych: w Japonii są nimi przepracowanie i czas dojazdów, na wiejskich terenach Appalachów bieda i idące z nią w parze choroby przewlekłe.

Dojazdy decydują o tym, kiedy pracownicy wracają do domu; kultura biurowa o tym, kiedy wolno im wyjść z biura. W Japonii i Korei Południowej główną miarą zawodową jest widoczna obecność, a nie wyniki. Wyjście z pracy przed przełożonym odczytuje się społecznie jako brak oddania, a w wielu sytuacjach wręcz jako nielojalność. Ta odmiana prezenteizmu trzyma ciała przy biurkach długo po tym, jak umysły w praktyce skończyły już zmianę. Japonia ma słowo na śmierć z przepracowania: karoshi. Koreański odpowiednik to gwarosa. Żadne z nich nie jest figurą retoryczną: w roku obrachunkowym 2025 japońskie Ministerstwo Zdrowia, Pracy i Opieki Społecznej oficjalnie uznało 1310 przypadków chorób i zgonów związanych z przepracowaniem, w tym rekordowe 1082 przypadki zaburzeń psychicznych, a łączna liczba jest niemal na pewno zaniżona, zważywszy na wysoki próg dowodowy oficjalnego uznania. Korea Południowa, która zmagała się z jednym z najdłuższych średnich czasów pracy w OECD, w 2018 roku ustawowo obniżyła maksymalny tygodniowy wymiar pracy z sześćdziesięciu ośmiu do pięćdziesięciu dwóch godzin.

Te słowa, karoshi i gwarosa, istnieją w japońskim i koreańskim, bo te społeczeństwa ich potrzebowały. Żaden odpowiednik nie wszedł do powszechnego użycia w niderlandzkim ani w fińskim, bo samo pojęcie nie ma tam porównywalnego społecznego znaczenia.

System bodźców napędzający prezenteizm jest racjonalny i właśnie dlatego tak trwały. Pracownicy, którzy w tych systemach zostają do późna, trafnie reagują na środowisko zawodowe, w którym wyjście o czasie pociąga za sobą konsekwencje dla kariery. Problem tkwi w systemie bodźców, który ktoś zbudował, który podtrzymuje instytucjonalna inercja i z którym codziennie mierzą się ludzie, którzy go nie stworzyli i w pojedynkę nie zdołają go rozmontować.

Efekt potęgują jeszcze dwie siły, obie działające poniżej progu świadomego wyboru. Pierwszą jest światło. Ludzki zegar dobowy wykształcił się na długo przed elektrycznym oświetleniem i nauczył się odczytywać zachód słońca jako sygnał do rozpoczęcia biologicznych przygotowań do snu: kaskady wydzielania melatoniny i obniżania temperatury głębokiej ciała, która trwa godzinami. W centrum Tokio czy Seulu o północy ten sygnał trudno uchwycić. Uliczne lampy LED, jarzeniówki sklepów całodobowych, cyfrowe billboardy i ekrany smartfonów nasycają nocne otoczenie światłem z niebieskiej części widma, które aktywnie hamuje wytwarzanie melatoniny. Dane Walch wskazują w tym samym kierunku: użytkownicy, którzy deklarowali, że dni spędzają zwykle przy świetle wewnętrznym, kładli się później i spali krócej niż ci, którzy wskazywali światło dzienne na zewnątrz. Sztuczne światło miasta, narzucone przez decyzje infrastrukturalne i technologiczne rządów i korporacji, działa wbrew biologicznemu rytmowi, który ciało próbuje utrzymać.

Drugą siłą jest alkohol. W kulturach, w których wspólne picie po pracy ma charakter instytucjonalny, jak japońska tradycja izakaya czy koreańskie spotkania hoesik (w jednej ankiecie z 2020 roku czterech na dziesięciu koreańskich pracowników przyznało, że obawia się z nich zrezygnować), alkohol systematycznie zaburza architekturę snu, nawet gdy łączna zarejestrowana liczba godzin wydaje się wystarczająca. Alkohol pomaga szybciej zasnąć, ale opóźnia sen REM, fazę ściśle związaną z konsolidacją pamięci i przetwarzaniem emocji, przy umiarkowanych i większych dawkach go skraca, a także rozbija drugą połowę nocy. Sen po obfitym piciu jest fizjologicznie gorszy od snu niezakłóconego: czujnik może zarejestrować osiem godzin, ale noc, którą dostaje mózg, jest krótsza i bardziej poszarpana. Dla pracownicy, która ze względów zawodowych nie może opuścić hoesik, nie sygnalizując przy tym braku zaangażowania, picie nie jest osobistym wyborem.

Te siły są wpisane w kształt dnia pracy, a ich działanie się sumuje: dojazdy i biuro zabierają godziny, a światło i alkohol psują sen, który pozostał.

Fabrykowanie wyczerpania

Pozostaje jednak pytanie, dlaczego różne narody zbudowały tak różne porządki: dlaczego Japonia stworzyła kulturę zawodową ostentacyjnego wyczerpania, a Dania kulturę chronionych godzin wyjścia z pracy, dlaczego amerykańskie miasta rozlewają się na godzinę jazdy od swoich centrów, podczas gdy holenderskie skupiają się w zasięgu roweru.

Odpowiedź kryje się w historii pracy. Przekonanie, że odpoczynek to marnotrawstwo, że czas nieprodukcyjny jest czasem skradzionym, nie wyrosło z natury ludzkiej. Zostało zaszczepione, z niemałym wysiłkiem, w epoce industrializacji, w chwili gdy właściciele fabryk potrzebowali zrobić z robotników rolnych robotników przemysłowych.

Czas rolniczy jest nieregularny, sezonowy, przetykany odpoczynkiem: pracuje się ciężko w żniwa, odpoczywa w spokojniejszych miesiącach, kończy, gdy zapada zmrok. Czas fabryczny jest podporządkowany zegarowi, ciągły i obojętny na rytm biologiczny. Przestawienie robotników wymagało fizycznej przeprowadzki, a wraz z nią moralnego przeorientowania: trzeba było ich nauczyć, że odpoczynek to lenistwo, a długie godziny pracy to cnota, aż produktywność stała się tożsamością.

To przesłanie, które w XX wieku skurczyło się do haseł w rodzaju „wyśpię się po śmierci”, „kto śpi, ten traci” i „wstawaj i haruj”, jest wytworem historii i rozeszło się po świecie nierówno, zależnie od siły, z jaką mu się opierano.

Ruchy robotnicze w Skandynawii i Europie Północnej od początku XX wieku walczyły otwarcie o to, by odpoczynek przestał być powodem do wstydu. Ośmiogodzinny dzień pracy, chroniony weekend, układy zbiorowe ograniczające dostępność po godzinach i społeczne oczekiwanie, że z pracy wychodzi się o czasie, były zwycięstwami politycznymi, wywalczonymi w konkretnych negocjacjach z pracodawcami, którzy dowodzili, tą samą logiką, jaką stosuje się dziś w tokijskich biurach, że zaangażowanie wymaga nieograniczonej dyspozycyjności. Kraje, które wygrały te spory pełniej i trwalej zapisały ich wyniki w prawie i normach zbiorowych, to zwykle kraje, które dziś śpią dłużej.

Japonia poszła inną drogą. Powojenna odbudowa gospodarki w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych stopiła lojalność wobec firmy z przetrwaniem narodu w taki sposób, że poświęcenie dla pracodawcy wydawało się patriotyczne, a nawet konieczne. Kraj był zrównany z ziemią i musiał się odbudować; wyczerpujące godziny pracy salarymana przedstawiano jako cywilny odpowiednik służby wojennej, a kultura przyjęła tę narrację i ją zachowała. Szybka industrializacja Korei Południowej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nauczyła tego samego: przepracowanie jako obowiązek wobec narodu, odpoczynek jako dogadzanie sobie. Amerykańskie Południe i przylegający do niego region Appalachów, najbardziej niewyspana część Stanów Zjednoczonych, dźwigają inny historyczny ciężar: dziesięciolecia niedoinwestowania, rabunkowe rynki pracy i fizyczne piętno, jakie chroniczna bieda odciska na jakości snu.

Samo inemuri jest stare: Steger zauważa, że w japońskich źródłach historycznych drzemanie wydaje się czymś powszechnie akceptowanym, a młodych uczonych samurajów chwalono za to, że skracali sen, by się uczyć, nawet jeśli potem przysypiali na wykładach. Współczesna kultura biurowa dodała mu nową rolę. W miejscach pracy, gdzie pracowitość mierzy się liczbą przetrwanych godzin, dawna tolerancja dla drzemania stała się sposobem nadawania godności jej skutkom: śpiący przy stole konferencyjnym, w odczytaniu Steger, daje znać, że zapracował się do wyczerpania, a mimo to ma dość siły moralnej, by pozostać na miejscu. Ta rola jest przygodna i co do zasady odwracalna.

Weźmy czystą wodę. Nie stawiamy społecznościom pozbawionym dostępu do czystej wody diagnozy, że mają problem z dyscypliną nawadniania. Rozumiemy wodę jako infrastrukturę: jej dostarczanie zależy od wspólnych inwestycji, jej brak uznaje się za porażkę systemu, a z jej braku rozliczamy rządy. Sen zasługuje na takie samo ujęcie. To, czy go mamy, zależy od tego, jak budujemy miasta, kształtujemy rynki pracy, projektujemy dojazdy i regulujemy godziny, w których niebu wolno pociemnieć.

Rachunek

Po siedemnastu godzinach czuwania, czyli późnym wieczorem dla kogoś, kto wstał o szóstej, sprawność pracownika w niektórych testach poznawczych i motorycznych spada mniej więcej do poziomu obserwowanego przy stężeniu alkoholu we krwi 0,05 procent, czyli progu nietrzeźwości dla kierowców w większości krajów Europy. Badacze porównali wyniki 39 pracowników branży transportowej i wojska w trakcie długiego okresu bez snu z ich wynikami po odmierzonych dawkach alkoholu; po siedemnastu do dziewiętnastu godzinach czuwania ich upośledzenie było równe temu przy owym progu albo większe.

Ta pracownica nie wypiła ani kropli. Wstała przed szóstą, dojeżdżała godzinę w każdą stronę, siedziała, dopóki nie wyszedł kierownik, i teraz, według biologicznego rachunku własnego układu nerwowego, funkcjonuje tak, jakby przekroczyła próg nietrzeźwości. Nikt nie każe jej dmuchać w alkomat.

W 2016 roku RAND Europe opublikował jedną z najczęściej cytowanych ekonomicznych wycen tego zjawiska, modelując związek między niedoborem snu w populacji, wydajnością pracy, ryzykiem zgonu i PKB w pięciu krajach OECD. Według jego szacunków Stany Zjednoczone traciły z powodu niewystarczającego snu do 411 miliardów dolarów rocznie. Japonia traciła do 138 miliardów dolarów, czyli jeszcze większą część swojej gospodarki. Niemcy, Wielka Brytania i Kanada dokładały kolejne dziesiątki miliardów, co podnosiło roczne straty w pięciu krajach nawet do 680 miliardów dolarów.

Straty brały się z wyższej śmiertelności i niższej wydajności, a spadek wydajności wynikał zarówno z absencji, czyli pracowników zostających w domu na zwolnieniu, jak i z prezenteizmu: pracowników, którzy przychodzą do pracy i funkcjonują na obniżonych obrotach. Niewyspany pracownik popełnia więcej błędów, wolniej przetwarza informacje, przeocza sygnały z kontekstu i gorzej ocenia sytuację w warunkach niepewności, a większość tych błędów pozostaje niezauważona.

W branżach, w których błędy kończą się katastrofą, dokumentacja jest jednoznaczna. W 1988 roku komisja badaczy snu ostrzegła, że katastrofalne błędy ludzkie kumulują się w godzinach, gdy popęd mózgu do snu jest najsilniejszy. Amerykański Institute of Medicine wymienił później awarie jądrowe w Three Mile Island i Czarnobylu wśród katastrof przypisywanych częściowo niedoborowi snu i zawodnej sprawności na nocnych zmianach.

Śledztwo Krajowej Rady Bezpieczeństwa Transportu w sprawie wejścia na mieliznę tankowca Exxon Valdez w 1989 roku wykazało, że trzeci oficer nie wykonał manewru statkiem „z powodu zmęczenia i nadmiernego obciążenia pracą”. W poprzedzających dwudziestu czterech godzinach mógł spać zaledwie pięć lub sześć godzin, a rada zarzuciła firmie Exxon Shipping Company, że nie zapewniła „wypoczętej i wystarczającej załogi” na statku pływającym ze zmniejszoną obsadą. Analiza czynnika ludzkiego opublikowana wraz z raportem komisji prezydenckiej w sprawie katastrofy Challengera ustaliła, że z powodu odwołania startu 27 stycznia niektórzy kluczowi menedżerowie biorący udział w wieczornej telekonferencji, tej, która dopuściła start następnego ranka, spali poprzedniej nocy bardzo niewiele albo od dłuższego czasu byli na nogach i na służbie. Wywnioskowano w niej, że gotowość pracowników NASA do pracy w nadmiernym wymiarze godzin „budzi poważne wątpliwości, gdy zagraża sprawności w pracy, zwłaszcza gdy w grę wchodzą kluczowe decyzje kierownicze”.

Nieudokumentowane odpowiedniki zdarzają się codziennie i niepostrzeżenie wszędzie tam, gdzie pracują niewyspani ludzie: źle odczytany skan, przeoczona interakcja leków, most skontrolowany przez kogoś w dziewiętnastej godzinie zmiany.

Proporcjonalnie Japonia traci przez niedobór snu większą część PKB niż Stany Zjednoczone: według górnych szacunków RAND jest to 2,92 procent wobec 2,28 procent. Naród, który ceni widoczną, nieustanną pracę, niszczy przez zmęczenie, jakie wywołuje ta praca na pokaz, większą część swojej produkcji niż kraj pracujący nieco mniej intensywnie.

System zbudowany z myślą o maksymalnej wydajności noc po nocy pomnaża własne straty, a rachunek płacą ci, którzy zostają w pracy do późna.

Wygodne wyczerpanie

Istnieje branża, którą analitycy rynku wyceniają na kwotę od 80 miliardów do prawie 600 miliardów dolarów rocznie, zależnie od tego, co się do niej wlicza, i która opiera się na przeciwnym założeniu.

Gospodarka optymalizacji snu sprzedaje materace z opatentowanymi warstwami pianki, noszone na ciele czujniki, które oceniają twój sen jak pracę domową, suplementy z melatoniną, aplikacje uczące technik oddechowych i zasad higieny snu, kołdry obciążeniowe, generatory białego szumu, zasłony zaciemniające i prywatne kursy terapii poznawczo-behawioralnej bezsenności, metody, która na to zaburzenie rzeczywiście działa. Niemal cały ten handel opiera się na jednym założeniu: że niedobór snu to osobisty problem do zoptymalizowania.

Indywidualne ujęcie samo w sobie nie jest złowrogie. Dobre nawyki związane ze snem pomagają, ale w ograniczonym zakresie. Ale to samo ujęcie, które sprzedaje materace, jest strukturalnie użyteczne dla interesów znacznie większych niż branża materacowa.

Siła robocza, która przypisuje swoje wyczerpanie osobistej porażce, nie spieszy się z żądaniem krótszych dojazdów ani z organizowaniem się wokół reformy prawa pracy, a jeszcze mniej z naciskaniem na pracodawców, by ograniczyli godziny pracy, na urbanistów, by budowali gęściej, czy na rządy, by uregulowały sztuczne światło nocą. Kupuje lepszą poduszkę, poprawia wieczorną rutynę i godzi się z tym, że warunki, które ją męczą, są faktami natury, a nie skutkami polityki. Tak to wygląda, gdy koszty strukturalnej porażki zostają przeniesione z systemu, który je wytworzył, na ludzi, którzy je ponoszą.

Interwencje strukturalne działają, i to szybko. Kiedy publiczne szkoły średnie w Seattle przesunęły pierwszy dzwonek prawie o godzinę, na 8.45, uczniowie monitorowani opaskami na nadgarstkach zyskali medianę trzydziestu czterech dodatkowych minut snu w każdą noc przed lekcjami. Zyskali je, budząc się później, a nie kładąc się wcześniej, zgodnie z udokumentowaną biologią rytmu dobowego nastolatków. Końcowe oceny z biologii wzrosły o 4,5 procent, a w jednej z dwóch badanych szkół spadła liczba spóźnień i nieobecności na pierwszej lekcji. Zmiana nie wymagała od uczniów dodatkowego wysiłku; wystarczył nowy plan zajęć. Wprowadzony w 2018 roku limit tygodniowego czasu pracy w Korei Południowej w ciągu kilku lat zmniejszył odsetek pracowników pracujących ponad pięćdziesiąt dwie godziny, choć ewaluatorzy pod kierunkiem OECD ocenili, że takie maratońskie tygodnie zostały „ograniczone, ale daleko im do wyeliminowania”. Według modelu samego RAND przesunięcie początku zajęć w amerykańskich szkołach na 8.30 lub później dodałoby gospodarce Stanów Zjednoczonych 83 miliardy dolarów w ciągu dekady.

Takie interwencje napotykają silny opór instytucji: okręgi szkolne powołują się na rozkłady autobusów, pracodawcy na globalną konkurencyjność, a deweloperzy nie mają żadnego interesu w rewidowaniu decyzji o zagospodarowaniu terenu podjętych sześćdziesiąt lat temu. Opór jest najbardziej skoncentrowany i najlepiej finansowany tam, gdzie zmiana strukturalna odebrałaby najwięcej tym, którzy dziś czerpią zyski ze status quo: deweloperom, których modele zakładają rozlewanie się miast, i pracodawcom, którzy płacą za obecność zamiast za wyniki.

Zmęczoną siłą roboczą łatwiej też zarządzać. Nikt nie musi jej tak projektować; bodźce układają się same, bo wyczerpanym pracownikom zostaje mniej sił na organizowanie się, na wytrwanie w długim sporze czy na obwinianie kogokolwiek poza sobą.

Infrastruktura nocy

Wróćmy do tokijskiego pociągu. Pasażerowie śpiący z głową na ramieniu sąsiada nie są słabi ani niezdyscyplinowani i nie zawiedli w dbaniu o higienę snu. Żyją wewnątrz codziennej geometrii, która czyni wystarczający sen matematycznie nieprawdopodobnym: dojazdy pochłaniające większą część dwóch godzin, kultura biurowa karząca za wyjście z pracy, miasto, które nigdy nie pogrąża się w ciemności, zawodowy kalendarz towarzyski ciągnący się do północy i kultura, która z dawnej tolerancji dla drzemki uczyniła sposób na upiększanie wyczerpania.

Inemuri w swojej współczesnej, biurowej postaci jest pomnikiem tego zwrotu.

Geografia snu jest geografią władzy: kto może odpocząć, kto musi iść dalej i kto czerpie zysk z tej różnicy. Kreśli się ją w planach transportowych, godzinach pracy biur i układach zbiorowych, przeważnie ręką innych ludzi niż ci, którzy tracą sen.

Powiązane artykuły

• Ekonomia uwagi: dlaczego twój mózg nie powstał dla świata, w którym żyjesz
• Nauka o samotności: dlaczego izolacja zabija ludzi i co pokazują dane
• Dlaczego miasta nie działają tak, jak zamierzali ich planiści – i dlaczego najlepsze z nich nigdy nie zostały zaplanowane

Dalsza lektura

Jako partner Amazon Eikleaf zarabia na kwalifikujących się zakupach. Poniższe linki do książek są linkami partnerskimi: jeśli dokonasz zakupu za ich pośrednictwem, możemy otrzymać niewielką prowizję, bez dodatkowych kosztów dla Ciebie.

Polecane filmy

Zastrzeżenie dotyczące generatywnej AI

Niektóre treści na tej stronie zostały wygenerowane i/lub zredagowane z pomocą generatywnej sztucznej inteligencji.

Media

Ben George – Pexels

Najważniejsze źródła i bibliografia

Walch, O.J., Cochran, A., & Forger, D.B. (2016). A global quantification of „normal” sleep schedules using smartphone data. Science Advances, 2(5), e1501705. https://doi.org/10.1126/sciadv.1501705

University of Michigan (2016). Smartphones uncover how the world sleeps. ScienceDaily, 8 May 2016. https://www.sciencedaily.com/releases/2016/05/160506160105.htm

Labroots (2016). App enables investigation of global sleep habits. https://blog.labroots.com/trending/technology-and-engineering/3128/app-enables-investigation-global-sleep-habits

Steger, B. (2006). Sleeping through class to success: Japanese notions of time and diligence. Time & Society, 15(2–3), 197–214. https://doi.org/10.1177/0961463X06066952

Steger, B. (2016). The Japanese art of (not) sleeping. BBC Future, 6 May 2016. https://www.bbc.com/future/article/20160506-the-japanese-art-of-not-sleeping

Malay Mail (2016). Napping in public in Japan? That’s a sign of diligence (interview with Brigitte Steger), 26 December 2016. https://www.malaymail.com/news/life/2016/12/26/napping-in-public-in-japan-thats-a-sign-of-diligence/1279759

Hirshkowitz, M., et al. (2015). National Sleep Foundation’s sleep time duration recommendations: Methodology and results summary. Sleep Health, 1(1), 40–43. https://doi.org/10.1016/j.sleh.2014.12.010

Watson, N.F., et al. (2015). Recommended amount of sleep for a healthy adult: A joint consensus statement of the American Academy of Sleep Medicine and Sleep Research Society. Sleep, 38(6), 843–844. https://doi.org/10.5665/sleep.4716

Japan Ministry of Health, Labour and Welfare (2020). 令和元年 国民健康・栄養調査結果の概要 (National Health and Nutrition Survey 2019, summary of results), section 3, sleep. https://www.mhlw.go.jp/content/10900000/000687163.pdf

World Bank. GDP per capita (current US$), World Development Indicators. https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD

The Local Spain (2024). Are Spaniards the world’s most misunderstood sleepers? 9 May 2024. https://www.thelocal.es/20240509/are-spaniards-the-worlds-most-misunderstood-sleepers

Landgeist (2021). Sleep duration in Europe (Sleep Cycle data: average time in bed). 12 May 2021. https://landgeist.com/2021/05/12/sleep-duration-in-europe/

Fortune (2013). Spain’s sluggishness: It’s a time zone thing. 4 October 2013. https://fortune.com/2013/10/04/spains-sluggishness-its-a-time-zone-thing/

EUobserver (2009). French people spend the most time sleeping and eating (on OECD, Society at a Glance 2009). https://euobserver.com/59988/french-people-spend-the-most-time-sleeping-and-eating/

NPR (2013). Spain’s been in the wrong time zone for seven decades. 30 November 2013. https://www.npr.org/sections/parallels/2013/11/30/244995264/spains-been-in-the-wrong-time-zone-for-seven-decades

Saitama Prefecture (2023). 統計ア・ラ・カルト第190号: テレワークと通勤・通学時間の状況 (Telework and commuting time: results of the 2021 Survey on Time Use and Leisure Activities). https://www.pref.saitama.lg.jp/a0206/toukeialacarte/190.html

Petrov, M.E., et al. (2018). Commuting and sleep: Results from the Hispanic Community Health Study/Study of Latinos Sueño ancillary study. American Journal of Preventive Medicine, 54(3), e49–e57. https://doi.org/10.1016/j.amepre.2017.11.006

Pankowska, M.M., et al. (2023). Prevalence and geographic patterns of self-reported short sleep duration among US adults, 2020. Preventing Chronic Disease, 20, 220400. https://www.cdc.gov/pcd/issues/2023/22_0400.htm

Rodo Shimbun (2026). 精神障害は過去最多に 過労死等労災補償状況まとめる (Ministry of Health, Labour and Welfare, compensation for overwork-related cases, FY2025), 7 August 2026. https://www.rodo.co.jp/news/223497/

International Labour Organization (2013). Case study: Karoshi — death from overwork. https://www.ilo.org/publications/case-study-karoshi-death-overwork

The Week (2018). Gwarosa: why Koreans are working themselves to death. https://theweek.com/97569/gwarosa-why-koreans-are-working-themselves-to-death

NPR (2018). South Korea shortens „inhumanely long” workweek. 1 March 2018. https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2018/03/01/589895641/south-korea-shortens-inhumanely-long-work-week

Carcillo, S., Hijzen, A., & Thewissen, S. (2023). The limitations of overtime limits to reduce long working hours: Evidence from the 2018–2021 working time reform in Korea. IZA Discussion Paper No. 16023. https://docs.iza.org/dp16023.pdf

Gooley, J.J., et al. (2011). Exposure to room light before bedtime suppresses melatonin onset and shortens melatonin duration in humans. Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism, 96(3), E463–E472. https://doi.org/10.1210/jc.2010-2098

Chang, A.-M., et al. (2015). Evening use of light-emitting eReaders negatively affects sleep, circadian timing, and next-morning alertness. PNAS, 112(4), 1232–1237. https://doi.org/10.1073/pnas.1418490112

The Korea Herald (2023). [Korea Unmasked] Decoding Korea’s „virtuous” drinking culture (JobKorea 2020 survey of 659 workers), 1 November 2023. https://www.koreaherald.com/article/3247990

Ebrahim, I.O., Shapiro, C.M., Williams, A.J., & Fenwick, P.B. (2013). Alcohol and sleep I: Effects on normal sleep. Alcoholism: Clinical and Experimental Research, 37(4), 539–549. https://doi.org/10.1111/acer.12006

Thompson, E.P. (1967). Time, work-discipline, and industrial capitalism. Past & Present, 38, 56–97. https://doi.org/10.1093/past/38.1.56

Eurofound (2022). Do we really have the right to disconnect? https://www.eurofound.europa.eu/en/blog/2022/do-we-really-have-right-disconnect

Williamson, A.M., & Feyer, A.M. (2000). Moderate sleep deprivation produces impairments in cognitive and motor performance equivalent to legally prescribed levels of alcohol intoxication. Occupational and Environmental Medicine, 57(10), 649–655. https://doi.org/10.1136/oem.57.10.649

Hafner, M., Stepanek, M., Taylor, J., Troxel, W.M., & Van Stolk, C. (2016). Why sleep matters — the economic costs of insufficient sleep: A cross-country comparative analysis. RAND Europe, RR-1791; and RAND press release, „Lack of sleep costing U.S. economy up to $411 billion a year”, 30 November 2016. https://www.rand.org/pubs/research_reports/RR1791.html · https://www.rand.org/news/press/2016/11/30.html

Mitler, M.M., Carskadon, M.A., Czeisler, C.A., Dement, W.C., Dinges, D.F., & Graeber, R.C. (1988). Catastrophes, sleep, and public policy: Consensus report. Sleep, 11(1), 100–109. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2517096/

Institute of Medicine (2006). Sleep disorders and sleep deprivation: An unmet public health problem, chapter 4. National Academies Press. https://nap.nationalacademies.org/read/11617/chapter/6

National Transportation Safety Board (1990). Grounding of the U.S. Tankship Exxon Valdez on Bligh Reef, Prince William Sound, near Valdez, Alaska, March 24, 1989. Marine Accident Report NTSB/MAR-90/04. https://www.arlis.org/docs/vol1/B/22590091.pdf

Presidential Commission on the Space Shuttle Challenger Accident (1986). Report, Vol. 2, Appendix G: Human Factor Analysis. https://www.nasa.gov/history/rogersrep/v2appg.htm

Reports and Data (2025, updated September 2026). Sleep economy market (2024 market size: USD 80 billion). https://www.reportsanddata.com/report-detail/sleep-economy-market

Sleep Foundation (2024). 2024 projected to be biggest year yet for sleep industry. https://www.sleepfoundation.org/sleep-news/2024-projected-to-be-biggest-year-yet-for-sleep-industry

University of Washington (2018). Teens get more sleep, show improved grades and attendance with later school start time, researchers find. UW News, 12 December 2018. https://www.washington.edu/news/2018/12/12/high-school-start-times-study/

Dunster, G.P., et al. (2018). Sleepmore in Seattle: Later school start times are associated with more sleep and better performance in high school students. Science Advances, 4(12), eaau6200. https://doi.org/10.1126/sciadv.aau6200

Hafner, M., Stepanek, M., & Troxel, W.M. (2017). Later school start times in the U.S.: An economic analysis. RAND Corporation, RR-2109. https://www.rand.org/pubs/research_reports/RR2109.html