Le miracle et son prix : la transformation économique de la Corée du Sud, 1953–2026

Il s’agit d’un article traduit par une machine. La version originale est disponible en anglais.

Dernière mise à jour : 25 octobre 2026 · 46 min de lecture

Des ruines de la guerre de Corée à une superpuissance des semi-conducteurs, à un exportateur culturel au rayonnement mondial, puis à une société désormais aux prises avec le coût économique du déclin démographique : comment la Corée du Sud a construit l’une des trajectoires de développement les plus remarquables de l’ère moderne, et ce qu’il lui en a coûté.

Les ruines

En mars 1961, près de huit ans après l’armistice, un correspondant du New York Times, A.M. Rosenthal, concluait une série de dépêches sur la Corée du Sud par un verdict que personne, à l’époque, ne trouvait contestable. Il y décrivait la moitié la plus pauvre de l’un des pays les plus pauvres du monde, une nation qui tentait de survivre avec « trop de monde et trop peu de ressources », dépendante de l’aide américaine pour longtemps encore. Le titre disait : « Sombres perspectives pour la Corée du Sud ».

Huit ans plus tôt, l’armistice du 27 juillet 1953 avait fait taire les armes sans mettre fin à la dévastation. On estime que trois millions de personnes avaient péri, soit à peu près un dixième de la population d’avant-guerre de la péninsule, dans un conflit qui avait réduit Séoul en ruines à quatre reprises, rasé le Nord industriel et vidé des provinces entières de leurs habitants. En 1953, le PNB par habitant de la République de Corée s’élevait à environ 67 dollars, moins, selon une estimation ultérieure, qu’en Somalie ou en Haïti. C’était une pauvreté qui semblait sans issue.

La quasi-totalité des mines, des usines chimiques, des installations hydroélectriques et de l’industrie lourde de la péninsule se trouvait au nord du 38e parallèle, en Corée du Nord. Le Sud était agricole, densément peuplé et dépourvu de ressources. À Séoul, le gouvernement de Syngman Rhee dépendait de l’aide américaine pour la majeure partie de son budget de fonctionnement. Entre 1946 et 1976, les États-Unis ont fourni 12,6 milliards de dollars d’aide économique à la Corée du Sud, près du double de leur aide totale à l’ensemble de l’Afrique et presque autant que leur aide totale à toute l’Amérique latine.

L’aide, de surcroît, ne changeait presque rien. Entre 1953 et 1961, la croissance a été en moyenne d’environ 4 % par an, moins de 2 % par habitant une fois prise en compte l’envolée de la natalité. De 1956 à 1958, l’aide a financé plus de 80 % des importations du pays, tandis que les exportations, surtout des produits miniers et du poisson, représentaient entre 1 et 2,4 % du PNB.

La corruption sous Rhee a aggravé cet échec. L’aide américaine destinée à bâtir une base industrielle aurait été, selon des accusations largement répandues à l’époque comme depuis, en grande partie détournée au profit d’enrichissements privés. En 1960, lorsque des manifestations menées par des étudiants ont contraint Rhee à l’exil à Hawaï, la voie à suivre pour la Corée du Sud n’était pas plus claire qu’en 1953. Le jugement du New York Times semblait prémonitoire.

Le problème de la mesure : la Corée du Sud était-elle vraiment « plus pauvre que le Kenya » ?

Une affirmation qui circule dans les milieux de l'économie du développement veut que la Corée du Sud ait eu en 1960 un revenu par habitant comparable à celui des pays d'Afrique subsaharienne. Les chiffres de revenu le confirment, mais ils disent peu de chose du pays qui se trouve derrière. Les chiffres très bas de la Corée du Sud en 1960 reflétaient les séquelles aiguës d'une guerre dévastatrice achevée à peine sept ans plus tôt, qui avait détruit le capital, déplacé des populations et maintenu la production mesurée bien en deçà du potentiel productif. Mieux vaut lire la période de 1953 à 1961 comme une phase de reprise au sein d'une économie partiellement détruite que comme le point de départ d'un pays sans histoire économique. La Corée disposait d'une infrastructure administrative élaborée, d'une demande de scolarisation quasi universelle (malgré des capacités limitées) et d'une population alphabétisée, des conditions très différentes de celles, par exemple, du Kenya de 1960.

Le général et le plan

Le 16 mai 1961, le général Park Chung-hee a pris la tête d’un coup d’État militaire qui a mis fin à la brève et chaotique Deuxième République pour la remplacer par une junte. Âgé de quarante-trois ans, cet homme trapu et intense avait été officier subalterne dans l’armée impériale du Mandchoukouo, aux ordres du Japon, pendant la période coloniale, et en avait retiré, de son propre aveu ultérieur, une profonde admiration pour la restauration Meiji et son modèle d’industrialisation dirigée par l’État. Lorsqu’il a pris le pouvoir, le revenu par habitant de la Corée du Sud était d’environ 94 dollars, et celui de la Corée du Nord était plus élevé. Son premier discours devant le Conseil suprême pour la reconstruction nationale contenait une formule à laquelle il reviendrait sans cesse : le pays devait « échapper à la pauvreté ».

Quelques semaines après son coup de force, Park a créé un Conseil de planification économique composé de technocrates civils plutôt que d’officiers, et l’a chargé de tracer la voie qui mènerait de l’économie de subsistance à l’industrie. Le premier plan quinquennal de développement économique, lancé en 1962, en a posé les fondations. Il donnait la priorité à l’électricité, à des industries de base comme les engrais et le ciment, et aux infrastructures, les exportations à forte intensité de main-d’œuvre s’y ajoutant au fil des révisions du plan, dans un pays qui, comme Park l’a relevé en proclamant cette année-là Ulsan « zone spéciale de développement industriel », n’avait pour ainsi dire aucune tradition industrielle dans le Sud. Le plan visait une croissance annuelle du PIB d’environ 7 % et a atteint 7,8 % en moyenne sur ses cinq années, tandis que le PNB par habitant augmentait de moitié environ.

L’instrument choisi par Park pour accélérer ce processus a été le chaebol : de grands conglomérats industriels familiaux, librement inspirés des zaibatsu japonais qu’il avait observés pendant son service militaire. Le secteur bancaire, contrôlé par l’État, a reçu l’ordre de diriger des capitaux vers ces groupes au moyen de prêts garantis à des taux inférieurs à ceux du marché. Des quotas de performance étaient fixés. Les entreprises qui atteignaient leurs objectifs d’exportation recevaient davantage de crédit, des allègements fiscaux, des licences faciles à obtenir et des subventions ; celles qui les manquaient en subissaient les conséquences. Ce dispositif était à la fois corruption et planification du développement, discipliné par la performance à l’exportation.

Le textile montre comment cela fonctionnait. En 1961, les exportations coréennes s’élevaient au total à environ 41 millions de dollars, le textile et l’habillement figurant parmi les principales catégories. En 1965, pendant le premier plan, elles avaient atteint 175 millions de dollars, et le textile en était devenu la première catégorie. La Cheil Wool Textile Company, fondée en 1954 par Lee Byung-chul, de Samsung, est devenue un pilier du groupe Samsung, alors en pleine croissance. La junte avait publiquement accusé Lee d’enrichissement illicite en 1961, avant de l’absoudre et de le mobiliser.

Le deuxième plan quinquennal (1967–1971) a préparé le virage stratégique qui allait définir les deux décennies suivantes. En janvier 1973, au début du troisième plan, Park a annoncé le programme d’industrialisation lourde et chimique, tourné vers la sidérurgie, la pétrochimie, la construction navale, les machines et l’électronique. C’était un pari énorme pour un pays qui n’avait guère d’expérience avérée dans la plupart de ces industries, et ce sont des opérateurs privés qui l’ont mis en œuvre, sous la direction explicite du gouvernement. En juin 1970, Hyundai Construction Company, une entreprise de génie civil sans la moindre expérience maritime, avait demandé et obtenu l’autorisation du gouvernement de construire un chantier naval à Ulsan. Au milieu des années 1970, Hyundai y avait construit une cale sèche d’une capacité d’un million de tonnes et produisait des superpétroliers. L’entreprise s’est diversifiée dans l’automobile, la chimie, le ciment et l’électronique. Sa Pony de 1975, dessinée par l’Italien Giorgetto Giugiaro et construite sur une mécanique Mitsubishi, a été le premier modèle automobile de conception coréenne produit en série.

Le pari sidérurgique de Pohang

En 1968, le gouvernement Park a annoncé son projet de construire une aciérie intégrée à Pohang, sur la côte sud-est de la Corée du Sud. La Banque mondiale a refusé de la financer, estimant que le pays n'avait ni les capacités techniques, ni l'encadrement, ni les conditions de marché nécessaires pour rendre viable une telle installation. Park est passé outre et a financé la Pohang Iron and Steel Company, aujourd'hui POSCO, avec les fonds de réparation japonais obtenus en vertu du traité de normalisation de 1965. Ce traité était si impopulaire dans le pays que les manifestations contre sa négociation avaient été écrasées sous la loi martiale en 1964. En 1973, l'aciérie de Pohang était opérationnelle. Dans les années 1980, POSCO était devenue l'un des producteurs d'acier les plus compétitifs du monde en matière de coûts. La Banque mondiale a par la suite cité le projet de Pohang comme un cas d'école des limites de ses propres modèles de développement.

Les chiffres

L’ampleur de ce qui s’est produit entre 1962 et 1990 a peu d’équivalents dans l’histoire économique moderne. Le tableau ci-dessous retrace cette transformation.

Indicateur	1962	1980	1989	1996
PIB par habitant (dollars courants)	106 $	1 746 $	5 989 $	13 865 $
PIB (milliards de dollars courants)	~2,8 Md$	~67 Md$	~254 Md$	~631 Md$
Industrie manufacturière (% du PNB)	14,3 %	~28 %	30,3 %	~31 %
Épargne intérieure / PNB	3,3 %	~23 %	35,8 %	~35 %
Volume des échanges (milliards de dollars)	0,48 Md$	~39 Md$	~128 Md$	~280 Md$
Croissance annuelle moyenne du PIB réel	—	—	plus de 8 %	~8,5 %

Ils comptent parmi les chiffres de croissance les plus spectaculaires jamais enregistrés pour une économie de taille comparable sur une période comparable. Le PIB réel de la Corée du Sud a progressé en moyenne de plus de 8 % par an pendant près de trois décennies. Le taux d’épargne intérieure, d’environ 3 % en 1962, si bas que le pays pouvait à peine financer ses propres investissements, est monté à environ 36 % en 1989. Un importateur de capitaux dépendant de l’aide et des prêts étrangers était devenu un pays qui générait lui-même ses capitaux d’investissement. Le volume du commerce de marchandises a été multiplié par plus de deux cent soixante.

Aucune cause unique ne l’explique. Les facteurs qui reviennent dans la plupart des analyses sont les suivants : la stratégie d’exportation tournée vers l’extérieur, qui a remplacé le modèle de substitution aux importations de Rhee ; une main-d’œuvre instruite, fruit des investissements du gouvernement Rhee dans la scolarisation ; l’usage stratégique du crédit dirigé vers les chaebols en échange de résultats à l’exportation ; les engagements de sécurité américains, qui ont permis à la Corée de consacrer moins à sa défense qu’elle ne l’aurait peut-être fait autrement ; les transferts de technologie japonais et les fonds des réparations après 1965 ; enfin, les recettes et l’accès aux marchés procurés par l’envoi de troupes coréennes au Vietnam, où environ 300 000 soldats coréens ont servi en échange de paiements et de contrats américains d’une valeur totale d’environ 1 milliard de dollars sur la période 1965–1972.

Le Saemaul Undong, ou mouvement des Nouveaux Villages, lancé par Park en 1970, a étendu cette logique aux campagnes. Il a mobilisé les communautés villageoises pour construire des routes, améliorer l’habitat et développer des activités économiques coopératives grâce à des subventions de contrepartie attribuées par mise en concurrence — les communautés qui atteignaient les objectifs de développement recevaient des ressources supplémentaires. Le mouvement était à la fois un programme de développement rural et un instrument de contrôle politique. L’écart de revenus entre villes et campagnes, qui s’était creusé tout au long des années 1960, a commencé à se resserrer dans les années 1970. Dans les années 1980, la Corée rurale était en grande partie intégrée à l’économie industrielle nationale.

La divergence : deux Corées

Un fait largement occulté par l’ampleur qu’a fini par prendre le succès sud-coréen est que, pendant près de trois décennies après la partition, la Corée du Nord a été la moitié la plus prospère de la péninsule. Ce fait explique ce que Park Chung-hee tentait de faire en 1961, l’aune à laquelle il se mesurait, et pourquoi son succès a tant surpris ceux qui en ont été témoins.

Avant les années 1960, le PIB par habitant de la Corée du Nord était bien supérieur à celui de la Corée du Sud, selon des estimations qui vont de 30 à 50 % de plus à plus du double. Cet avantage reflétait la géographie coloniale du développement industriel japonais. Les investissements d’avant-guerre du Japon dans l’industrie lourde (usines chimiques, barrages hydroélectriques, exploitations minières et aciéries) avaient été concentrés au nord du 38e parallèle, dans ce qui allait devenir la RPDC. Quand le Japon s’est retiré en 1945 et que la partition s’est durcie en 1948, il est resté au Sud les rizières et les villages de pêcheurs. Le PIB par habitant de 1960 a été estimé à 177 dollars au Nord et à 79 dollars au Sud. En 1963, le PIB par habitant de la Corée du Sud, d’environ 147 dollars, était inférieur à celui du Ghana et ne dépassait celui de l’Inde que de quelque 40 %.

Le renversement est intervenu dans les années 1970. Les estimations situent le PIB par habitant de la Corée du Sud à 569 dollars en 1974, contre 520 dollars pour le Nord ; dès lors, le Sud a définitivement pris l’avantage. À partir de là, les deux trajectoires ont divergé rapidement : l’une portée par un capitalisme exportateur sous direction de l’État, l’autre par l’autosuffisance du Juche et l’allocation planifiée. En 2006, le revenu par habitant de la Corée du Nord était estimé à environ 1 100 dollars, soit un dix-septième de celui du Sud. Pour 2023, l’ONU estimait le chiffre du Nord à 640 dollars par habitant, contre 35 500 dollars pour la Corée du Sud, soit un écart d’un facteur 56 environ.

La trajectoire nord-coréenne est une tragédie économique à part entière. Le commerce subventionné avec l’Union soviétique, qui a représenté à son apogée plus de la moitié des échanges extérieurs de la Corée du Nord, ont soutenu l’économie dans les années 1970 et 1980, tandis que le modèle du Juche stagnait. Lorsque l’Union soviétique s’est effondrée en 1991, les subventions ont cessé. La production agricole s’est écroulée quand les machines agricoles et les engrais sont venus à manquer. La famine de 1994–1998, connue sous le nom de « Marche ardue », a fait entre 240 000 et 3,5 millions de morts selon les estimations. D’après les estimations de la Banque de Corée, l’économie nord-coréenne était plus petite en 2012 qu’en 1992. Dans les années 1970, le Nord exportait des locomotives vers l’Union soviétique, des machines agricoles vers l’Afrique et des fibres synthétiques vers la Chine. Au début des années 2000, il était surtout connu à l’étranger pour exporter des armes, des stupéfiants et de la fausse monnaie.

La comparaison entre le Nord et le Sud compte pour l’économie du développement d’une façon particulière. Les deux États sont partis du même héritage historique, commun à toute la péninsule, partageaient la même langue et une grande partie de la même histoire sociale récente, puis ont fortement divergé sous des économies politiques et des alignements extérieurs différents. Il en résulte l’un des cas comparatifs les plus nets de l’histoire du développement au XXe siècle. La géographie et la culture ne suffisent pas à expliquer l’écart entre environ 640 et 36 000 dollars par habitant. Il a été façonné, dans une large mesure, par les institutions, la stratégie, le soutien extérieur et les manières radicalement différentes dont les deux États ont géré l’ouverture, la sécurité et l’industrialisation.

Le paradoxe du Juche : pourquoi l'autosuffisance a échoué

L'idéologie du Juche (주체) de Kim Il-sung, doctrine de l'autosuffisance nationale dans les domaines économique, politique et militaire, était théoriquement cohérente en tant que réponse à l'histoire coréenne de la dépendance coloniale au XXe siècle. Elle a échoué pour des raisons structurelles : elle privilégiait la survie politique au détriment de la productivité. La collectivisation agricole, des dépenses militaires absorbant environ 25 % du PIB, l'isolement vis-à-vis des transferts de technologie et la substitution de l'endoctrinement idéologique aux compétences pratiques dans l'enseignement se sont conjugués pour produire une économie incapable des boucles de rétroaction qu'exige le développement industriel. Park Chung-hee a lui aussi donné la priorité à la sécurité nationale et au contrôle politique, mais il a choisi de les financer par la croissance économique plutôt que de sacrifier la croissance à la sécurité. Ces deux réponses à la même vulnérabilité, l'ouverture et la fermeture, ont produit l'une des divergences de développement les plus nettes du monde d'après-guerre.

Le prix de la vitesse

On fait remonter l’expression « miracle du fleuve Han » au discours du Nouvel An 1961 du Premier ministre Chang Myon, qui citait en modèle le redressement d’après-guerre de l’Allemagne de l’Ouest. Le miracle était réel, et la rapidité de la transformation a été payée, en partie, au moyen d’instruments que les sociétés démocratiques ne tolèrent généralement pas en temps de paix.

Les droits des travailleurs ont été systématiquement étouffés : les syndicats indépendants ont été dissous et les grèves interdites. Les salaires réels ont augmenté rapidement entre 1965 et 1979, mais les travailleurs n’avaient aucun moyen légal de négocier le partage des gains. Les ouvriers des usines de la zone franche d’exportation de Masan, des chaînes de montage du complexe Hyundai d’Ulsan et des filatures du parc industriel de Kuro produisaient l’excédent d’exportation qui finançait l’expansion industrielle, sans avoir voix au chapitre sur ses fruits. Au regard des économies comparables à niveau de revenu similaire, les coefficients de Gini de la Corée étaient relativement faibles dans les années 1960 et 1970 ; la répartition des revenus était contrainte, sans être spectaculairement inégale. Ce que le régime réprimait, c’était la capacité politique de négocier les termes de cette répartition.

La répression politique était systématique. L’agence centrale de renseignement de Park, la KCIA, fondée par Kim Jong-pil, son neveu par alliance et complice du coup d’État, était l’instrument du contrôle intérieur. Les dissidents étaient emprisonnés et les médias censurés. La Constitution Yushin de 1972 a supprimé l’élection présidentielle au suffrage direct et donné à Park un pouvoir exécutif sans limite de durée. Le décret d’urgence n° 9, promulgué en 1975, a fait de toute critique de la Constitution une infraction pénale. Le poète Kim Chi-ha, déjà emprisonné pour son poème satirique « Les Cinq Bandits », a été condamné à mort en 1974, accusé d’avoir soutenu un complot étudiant ; la peine a été commuée sous la pression internationale. Le règne de Park s’est achevé le 26 octobre 1979, lorsque le directeur de la KCIA, Kim Jae-gyu, l’a abattu au cours d’un dîner, poussé, dit-on, par son opposition à la répression croissante du régime. Le même bilan comprend l’ascension du général Chun Doo-hwan, par le coup d’État de décembre 1979 puis la prise des pleins pouvoirs en mai 1980, et la répression violente du soulèvement de Gwangju ce même mois de mai, au cours duquel des parachutistes ont tué des manifestants prodémocratie en nombre encore contesté, mais assurément supérieur à 150.

Les chaebols eux-mêmes ont accumulé pendant cette période des fragilités qui allaient se révéler catastrophiques en l’espace d’une génération. Le soutien garanti de l’État leur permettait d’emprunter sans retenue. Au milieu des années 1990, les ratios dette/fonds propres des plus grands groupes dépassaient 400 %. L’hypothèse du « trop gros pour faire faillite » était inscrite dans la structure même du capitalisme coréen. La conviction que le gouvernement « n’oserait pas laisser mourir un grand cheval » était une déduction raisonnable, tirée des comportements observés. Kia, Hanbo, Sammi, Jinro et finalement Daewoo allaient tous mettre cette hypothèse à l’épreuve, chacun à sa manière, et la plupart l’ont démentie.

Le soulèvement de juin 1987 et la transition démocratique

L'argument économique en faveur de l'autoritarisme, selon lequel la démocratie provoquerait une inflation salariale populiste et des perturbations de l'investissement capables de faire dérailler le développement, avait été défendu avec une certaine sophistication par Park et ses successeurs. Le soulèvement de juin 1987, au cours duquel des millions de Coréens sont descendus dans la rue pour exiger l'élection du président au suffrage direct, a mis cette thèse à l'épreuve. Roh Tae-woo, président du parti au pouvoir et candidat à la présidence choisi par le régime, face à une armée qui refusait de rééditer Gwangju à l'approche des Jeux olympiques de Séoul de 1988, a publié la déclaration du 29 juin, qui concédait l'élection au suffrage direct. La démocratisation qui a suivi n'a pas fait dérailler la croissance économique. Les années 1990 ont connu une expansion continue, les Jeux de Séoul ont montré au monde la modernité coréenne, et les syndicats indépendants, bien que toujours plus faibles que dans les économies comparables de l'OCDE, pouvaient s'organiser et faire grève au grand jour.

L’État éducateur

Depuis les années 1950, l’État coréen pilote l’éducation comme un instrument de politique publique. Elle a engendré à la fois le plus grand avantage concurrentiel de la Corée et certaines de ses pathologies sociales les plus aiguës.

Les fondations en ont été posées, de façon quelque peu paradoxale, par le gouvernement de Syngman Rhee, qui avait échoué dans presque tout le reste. Dans la décennie qui a suivi l’armistice, la Corée du Sud a bâti un système d’enseignement public d’une ampleur et d’une homogénéité relative inhabituelles. Le gouvernement a orienté l’aide et les ressources vers les écoles rurales, avec l’intention délibérée d’y maintenir un niveau comparable à celui des établissements urbains. Portés par un héritage culturel dans lequel la réussite aux études confucéennes avait été pendant des siècles la principale voie d’ascension sociale et d’accès aux charges publiques, les parents réclamaient l’école plus vite que l’État ne pouvait l’offrir. En 1960, l’école primaire était presque universelle et moins de 30 % des Coréens en âge de fréquenter le secondaire y étaient inscrits ; en 1990, la scolarisation dans le secondaire approchait 90 %. La main-d’œuvre alphabétisée que Park Chung-hee a trouvée à sa disposition au lancement des plans quinquennaux était le produit de cette première décennie.

Park a approfondi cet investissement de manière systématique, en traitant l’éducation comme un volet de la politique industrielle. Le programme d’industrialisation lourde et chimique du troisième plan quinquennal exigeait des ingénieurs et des ouvriers formés techniquement à une échelle que le système existant ne pouvait fournir, et le gouvernement y a répondu en développant l’enseignement technique et professionnel parallèlement à l’université. Dans les années 1980, la Corée du Sud formait des ingénieurs à un rythme qui égalait, et dans certains segments dépassait, les normes de l’OCDE. Les chaebols les recrutaient directement à la sortie de la filière, et cette filière elle-même, avec ses programmes nationaux standardisés, ses concours et sa hiérarchie des diplômes, avait été conçue de concert, en fonction des besoins de main-d’œuvre des chaebols.

Mais le système qui a produit la main-d’œuvre industrielle coréenne a aussi déclenché une course aux armements éducative qui, depuis les années 1990, s’est emballée jusqu’à devenir tout autre chose que ce que Park avait voulu. Son instrument est le hagwon : des établissements privés de bachotage, qui se comptent par dizaines de milliers à travers la Corée, que les élèves fréquentent après la journée de classe, parfois jusqu’à 22 heures ou plus tard. Le secteur des hagwons est apparu dans les années 1960 comme un modeste complément à l’école publique et a entamé sa croissance explosive dans les années 1990, avec la démocratisation, la hausse du revenu disponible et l’inquiétude croissante face au marché du travail de l’après-1997. En 1980, entre 13 et 26 % des élèves, selon le niveau scolaire, prenaient des cours particuliers. En 1997, c’était le cas de 70 % des écoliers du primaire. En 2023, près de 80 % des élèves coréens du primaire et du secondaire suivaient une forme ou une autre de cours particuliers.

En 2024, les familles sud-coréennes ont dépensé environ 29 000 milliards de wons, soit à peu près 21 milliards de dollars, en cours privés pour leurs enfants scolarisés, 60 % de plus qu’une décennie plus tôt. Fin 2025, les ménages de deux enfants ou plus consacraient en moyenne environ 610 000 wons par mois à l’éducation de leurs enfants, près de 13 % de leur consommation, le deuxième poste après l’alimentation. Au regard du revenu, la Corée du Sud est devenue le pays du monde où il coûte le plus cher d’élever un enfant. Le College Scholastic Ability Test, ou CSAT, un examen de huit heures organisé chaque année en novembre et sur lequel repose l’admission à l’université, revêt une telle importance nationale que le trafic aérien est dévié pour limiter le bruit pendant les épreuves de compréhension orale.

La Corée du Sud a la plus forte proportion de diplômés du supérieur parmi les 25-34 ans de tous les pays de l’OCDE : plus de 70 %, soit plus de 20 points de pourcentage au-dessus de la moyenne de l’OCDE. Les Coréens de 15 ans se classent régulièrement parmi les meilleurs du monde aux évaluations PISA en mathématiques, en compréhension de l’écrit et en sciences. Les ingénieurs en semi-conducteurs de Samsung et de SK Hynix, les équipes de design de Hyundai et les architectes de l’industrie de contenus de la hallyu sont, pour une large part, des produits de ce système.

Mais ces scores agrégés masquent un problème. La part des diplômés de l’université parmi les jeunes Coréens est la plus élevée de l’OCDE, mais leur taux d’emploi est relativement faible. En 2021, environ 80 % des hommes coréens de 25 à 34 ans diplômés du supérieur avaient un emploi, de même que 73 % des femmes, contre des moyennes de l’OCDE de 88 et 82 %. Le rendement financier des études supérieures en Corée, une fois comptés les frais de scolarité et les revenus auxquels on renonce, figure parmi les plus faibles de l’OCDE, et il est négatif pour une part importante des diplômés. Le diplôme que tout le système est organisé pour obtenir a vu son prix monter sous l’effet de la concurrence, jusqu’à ne plus couvrir de façon fiable ce qu’il coûte.

Les cours particuliers absorbent à eux seuls environ 10 % du revenu du ménage coréen moyen. Ces coûts pèsent le plus lourdement sur les familles les moins à même de les supporter, et ils jouent directement sur la décision d’avoir des enfants : les Coréens citent couramment le coût de l’éducation parmi leurs principales raisons de ne pas en avoir. Le système des hagwons, conçu pour donner à chaque enfant un avantage dans la course à l’admission aux universités SKY (Université nationale de Séoul, Université de Corée, Université Yonsei), est devenu un piège collectif : les dépenses de chaque famille font monter le prix pour toutes les autres, et l’effet d’ensemble est de rendre la fondation d’une famille économiquement hors de portée pour des millions de Coréens.

Le CSAT et le programme de l'angoisse

Un jour de novembre, chaque année, une bonne partie de la Corée du Sud s'arrête pour un examen. Le jour du CSAT, la Bourse ouvre avec une heure de retard pour dégager les routes du matin au profit des candidats, et les avions sont cloués au sol pendant l'épreuve de compréhension orale. Des escortes de police conduisent les retardataires jusqu'aux centres d'examen. Les parents se rassemblent devant les écoles pour prier. L'examen, huit heures d'épreuves de coréen, de mathématiques, d'anglais, de sciences sociales et de sciences, façonne la trajectoire de vie d'un jeune Coréen comme peu d'examens uniques le font ailleurs. Les conséquences sur la santé mentale sont documentées et graves. La Corée du Sud enregistre l'un des taux de suicide des jeunes les plus élevés des pays de l'OCDE.

Le suicide est la première cause de mortalité des Coréens âgés de 10 à 30 ans. Parmi les collégiens et lycéens interrogés par le gouvernement en 2022, près d'un quart des garçons et un tiers des filles déclaraient souffrir de dépression. Le lien entre la pression scolaire et cette crise est contesté, bien que largement affirmé. Quoi qu'il en soit, le système qui a produit la main-d'œuvre coréenne, compétitive à l'échelle mondiale, a aussi organisé l'enfance du pays autour d'un examen unique et standardisé dont les résultats façonnent le parcours d'une vie et laissent très peu de place à autre chose.

La crise

En 1996, la Corée du Sud avait atteint un revenu par habitant de près de 14 000 dollars. C’était la onzième économie du monde et un membre de l’OCDE. Des chaebols comme Samsung, Hyundai, LG, Daewoo et SK étaient des marques connues dans le monde entier, qui produisaient téléviseurs, automobiles, navires et produits pétrochimiques pour les marchés mondiaux. L’économie avait surmonté le choc pétrolier de 1979, les turbulences politiques des années Chun et la transition structurelle vers la démocratie. Entre 1991 et 1996, la croissance avait dépassé en moyenne 8 % par an. L’inflation était maîtrisée, et les déficits courants étaient financés par d’abondantes entrées de capitaux.

Puis, en 1997, le système a lâché. La crise trouvait son origine au milieu des années 1990. Une forte dépréciation du yen en 1995 a rendu les exportations coréennes moins compétitives au moment même où une surabondance mondiale de semi-conducteurs faisait s’effondrer les prix du principal produit d’exportation de la Corée. Les excédents commerciaux se sont mués en déficits.

Le problème de fond se trouvait dans les banques. Les banques coréennes avaient largement emprunté à court terme en devises, des prêts qui représentaient en novembre 1997 près de 60 % du total des engagements extérieurs du pays, et elles avaient employé ces fonds à financer l’expansion des chaebols à des ratios dette/fonds propres qui n’auraient pas été tenables sans garanties implicites de l’État. Lorsque le groupe Hanbo s’est effondré en janvier 1997 sous près de 6 milliards de dollars de dettes, suivi de Sammi, de Jinro et, surtout, de Kia Motors en juillet, les créanciers étrangers ont commencé à reconsidérer la valeur des garanties qu’ils croyaient détenir.

La réaction en chaîne a été rapide. Fin novembre 1997, les réserves de change utilisables de la Corée du Sud étaient tombées à 5 milliards de dollars, de quoi couvrir à peine deux semaines d’importations. À la fin de l’année, la Bourse avait perdu 42 % de sa valeur et le won environ la moitié de la sienne face au dollar. Le 21 novembre, le gouvernement a demandé l’aide du FMI. Le plan de sauvetage conclu le 3 décembre s’élevait à 58,4 milliards de dollars, le plus important de l’histoire du FMI à l’époque, un montant qui traduisait à la fois l’ampleur de la crise et l’importance systémique que le Fonds accordait à la Corée dans le système monétaire international.

Le sauvetage s’accompagnait de conditions appliquées rapidement et non sans controverse : resserrement budgétaire, libéralisation du compte de capital, restructuration bancaire, réforme du marché du travail et relèvement des taux d’intérêt pour stabiliser le won. Le chômage est passé de 2 à 3 % à un pic de 8,7 % au début de 1999, à mesure que les usines fermaient. Daewoo, le deuxième chaebol du pays, est entré en 1999 dans une procédure de faillite qui allait aboutir à la dissolution complète du conglomérat ; sa division automobile a été rachetée par General Motors. Samsung Motors, une aventure de 5 milliards de dollars lancée en 1994, a été vendue à Renault en 2000. Des centaines de milliers de familles coréennes de la classe moyenne ont perdu leur épargne et leur emploi. La campagne de collecte d’or du début de 1998, au cours de laquelle des Coréens ordinaires ont donné de leur plein gré bijoux et babioles en or pour aider à reconstituer les réserves de change nationales, est devenue un souvenir fondateur de la crise, un moment de sacrifice collectif sans cesse raconté et contesté depuis.

La reprise de la Corée a été, au regard des normes du FMI, remarquablement rapide. Le président Kim Dae-jung, qui avait fait campagne contre le système des chaebols, a pris ses fonctions en février 1998 et a mené à la fois les réformes structurelles exigées par le FMI et une relance sélective. Le won a été laissé en flottement libre. Des obligations de transparence ont été imposées à la finance des entreprises. En 2001, la Corée s’était acquittée de ses obligations envers le FMI. En 1999, moins de deux ans après le plan d’urgence de 58 milliards de dollars, la croissance du PIB a atteint 11,6 % selon les chiffres actuels de la Banque de Corée (10,7 % dans la première estimation publiée).

Le paradoxe des chaebols après la crise

On s'attendait largement à ce que la crise de 1997 brise la domination des chaebols. À certains égards, la prédiction s'est vérifiée : Daewoo a été dissous, Kia a été racheté par Hyundai, et le nombre de grands chaebols a diminué. Mais la crise a aussi enraciné leur pouvoir. Les petites et moyennes entreprises ayant été balayées par l'assèchement du crédit, les chaebols survivants en sont sortis plus gros, rapportés à l'économie, qu'auparavant. En 1998, les cinq premiers chaebols représentaient 37 % de la production brute et 44 % des exportations, tandis que sous-traitants et PME faisaient faillite. La concentration structurelle de l'économie coréenne, à laquelle les réformateurs de l'administration Kim Dae-jung et des suivantes ont tenté à maintes reprises de s'attaquer, a survécu à 1997 et s'en est trouvée accentuée.

Le second miracle : les semi-conducteurs et l’économie de la connaissance

Ce que la Corée a construit après 1997 différait structurellement de ce qu’elle avait construit auparavant. Le modèle de l’industrie lourde, celui de l’acier, des navires, de la chimie et de l’automobile, n’a pas disparu : POSCO est restée l’un des sidérurgistes les plus efficaces du monde, Hyundai et Kia sont devenues des marques automobiles compétitives à l’échelle mondiale, et les chantiers navals coréens ont continué de dominer le marché des navires complexes. Mais les postes de commande de la croissance coréenne se sont résolument déplacés vers les semi-conducteurs, et avec eux est venue une forme de domination industrielle aux rares précédents par son ampleur.

Samsung avait fait son entrée dans les semi-conducteurs en 1974 en rachetant Korea Semiconductor, une petite entreprise de Bucheon liée à des intérêts américains. Cette entrée suivait la stratégie de l’État : le gouvernement de Park Chung-hee avait fait de l’électronique l’un des six secteurs stratégiques de son programme d’industrialisation lourde et chimique de 1973. Tout au long des années 1980, Samsung, SK Hynix (alors Hyundai Electronics) et LG (alors GoldStar Semiconductor) ont reçu des capitaux dirigés et la protection de l’État pour bâtir des capacités de production de mémoire DRAM. La technologie était achetée sous licence à des firmes américaines, et les procédés de fabrication assimilés, puis peu à peu améliorés. Les puces mémoire exigent des investissements massifs et constants dans les capacités de production, une main-d’œuvre disciplinée et formée techniquement, et la patience d’attendre des retours sur investissement lointains. Ce sont ces capacités que le modèle de développement avait engendrées, et elles ont donné à la Corée son avantage structurel.

Les exportations sud-coréennes de semi-conducteurs ont atteint environ 142 milliards de dollars, soit à peu près un cinquième des exportations totales du pays. Samsung Electronics et SK Hynix détenaient ensemble environ 70 % des capacités mondiales de production de DRAM et plus de la moitié de celles de mémoire flash NAND. La Corée du Sud représentait environ 20 % des capacités mondiales de production de semi-conducteurs. On en était venu à appeler les puces « le riz de l’économie coréenne », l’aliment de base dont tout le reste dépendait.

L’essor de l’IA a rendu cette domination plus volatile et plus importante sur le plan stratégique. La mémoire à large bande passante (HBM), l’architecture de DRAM empilée qu’exige l’accélération de l’IA par les GPU, est devenue l’un des produits les plus disputés de la chaîne d’approvisionnement technologique mondiale. SK Hynix, qui avait repéré le potentiel de la HBM plus tôt que Samsung et l’avait exploité plus résolument, s’est imposé comme le principal fournisseur de Nvidia pour les accélérateurs de génération Blackwell et détenait environ 52 % du marché mondial de la HBM en 2024. Le basculement a été tel qu’au premier trimestre 2025, SK Hynix a pour la première fois dépassé Samsung en part de marché sur l’ensemble de la DRAM, avec 36 % contre 34 %. Les difficultés de Samsung sur le marché de la HBM, attribuées à des problèmes de rendement et de spécifications lors du processus de qualification de Nvidia, sont devenues la grande affaire du secteur coréen des semi-conducteurs en 2024–2025.

Entreprise	Segment de marché	Indicateur clé (2024–2025)	Position stratégique
Samsung Electronics	DRAM, NAND, fonderie	Premier fabricant mondial de puces mémoire par le chiffre d’affaires ; ~34 % de la DRAM au T1 2025	Dominant mais en difficulté sur la HBM ; fonderie à la traîne de TSMC
SK Hynix	DRAM, NAND, HBM	A dépassé Samsung sur la DRAM au T1 2025 (36 % de part) ; 52,5 % de la HBM mondiale en 2024	Principal fournisseur de mémoire pour l’IA ; partenaire clé de Nvidia
Corée (ensemble)	Exportations de semi-conducteurs	141,9 Md$ d’exportations de semi-conducteurs (2024) ; ~20 % de la production mondiale	Premier pôle mondial de la mémoire ; développe ses capacités hors mémoire

La troisième exportation : la culture

La Corée du Sud a aussi exporté de la culture, qui échappe aux mesures conventionnelles et qui est devenue, au XXIe siècle, un instrument de puissance nationale.

La vague coréenne, ou hallyu (한류), terme forgé en 1999 par des journalistes chinois pour décrire la diffusion des séries télévisées et de la musique pop coréennes en Asie de l’Est, est née d’un changement de politique délibéré. Après la crise de 1997, le gouvernement Kim Dae-jung a désigné les industries culturelles comme un secteur de croissance qui exigeait peu de capital physique, rapportait des devises de façon disproportionnée et améliorait l’image du pays, avec des retombées en arrivées de touristes, en exportations de biens de consommation et en influence diplomatique. Le ministère de la Culture a bénéficié d’une hausse substantielle de son budget, et des centaines de départements consacrés aux industries culturelles ont été créés dans les universités. Le gouvernement estimait la valeur de la hallyu à 83,2 milliards de dollars en 2012.

Les exportations sud-coréennes de contenus culturels (musique, audiovisuel, jeux vidéo, animation et webtoons) ont atteint environ 13 milliards de dollars en 2023, prolongeant une série de records annuels. La Korea Foundation recensait 225 millions de fans de la hallyu dans le monde en 2023, environ vingt-quatre fois plus qu’en 2012. Netflix s’est engagé à investir 2,5 milliards de dollars dans la production de contenus coréens entre 2023 et 2027. BTS, l’un des groupes au plus grand succès commercial des années 2020, a été nommé « envoyé spécial du président » pour les générations futures et la culture. Le prix Nobel de littérature décerné en 2024 à Han Kang, le premier jamais attribué à un écrivain de langue coréenne, traduisait une confiance culturelle qui aurait été inimaginable en 1953.

Les retombées économiques de la hallyu passent par plusieurs canaux. Le tourisme : quand on a demandé aux visiteurs étrangers, fin 2023, pourquoi ils étaient venus, les contenus culturels coréens ont été la réponse la plus fréquente, donnée par environ un tiers d’entre eux. Les biens de consommation : les exportations de cosmétiques et de soins de la peau de la K-beauty sont passées d’une niche à une catégorie mondiale grand public. L’alimentation : la cuisine coréenne, connue à l’international par le kimchi, le bibimbap et le succès mondial du buldak (le « poulet de feu » coréen), a donné naissance à une catégorie d’exportation qui continue de s’étendre. La technologie : le parrainage de tournées de K-pop par Samsung et l’intégration de son identité de marque aux contenus culturels montrent la boucle qui relie l’économie des exportations culturelles à celle des exportations industrielles.

Le phénomène de la hallyu illustre aussi une vulnérabilité géopolitique. En 2016, la Corée du Sud a décidé de déployer le système antimissile THAAD, un choix stratégique dicté par l’accélération du programme nucléaire nord-coréen et fait en coordination avec les États-Unis. La Chine a répliqué par un boycott informel des produits culturels coréens. Les plateformes de streaming chinoises ont retiré les contenus coréens. Pékin a interdit les voyages organisés de groupes chinois en Corée, et les arrivées de visiteurs chinois ont chuté de près de moitié en 2017. Le préjudice économique, pour les exportations culturelles comme pour le tourisme, a été réel et directement imputable à une décision touchant à la sécurité de la péninsule.

La question des chaebols, toujours ouverte

Savoir si les chaebols en valaient la peine dépend de l’indicateur que l’on privilégie et de l’horizon temporel que l’on examine.

Le bilan jusqu’en 1990 plaide en faveur du système des chaebols. La transformation industrielle de la Corée du Sud s’est accomplie par une allocation concentrée du capital au profit de grands conglomérats diversifiés dirigés par l’État. Attendre un développement spontané du marché dans une économie d’après-guerre pauvre en capitaux et en ressources n’était pas une option. Les chaebols ont exécuté le programme d’industrialisation lourde et chimique, construit les chantiers navals et fabriqué les puces DRAM ; ils ont assimilé la technologie étrangère, l’ont améliorée et en ont fait le socle d’industries compétitives à l’échelle mondiale. Sans eux, ou sans quelque chose qui leur ressemble beaucoup, le « miracle du fleuve Han » n’aurait probablement pas eu lieu.

Le bilan des années suivantes plaide contre lui. La crise de 1997 a été la conséquence directe du surendettement des chaebols, rendu possible par les garanties implicites de l’État et l’opacité de leurs relations avec les banques. Après la crise, les groupes survivants sont devenus plus dominants encore. La gouvernance d’entreprise dans le système des chaebols reste défaillante : les actionnaires de contrôle, c’est-à-dire les familles, captent d’importants avantages privés tandis que les petits actionnaires dispersés supportent les risques systémiques. La liste des présidents de chaebols condamnés ou poursuivis pour délinquance en col blanc est longue et couvre toutes les administrations : Chey Tae-won de SK Group, Chung Mong-koo de Hyundai, Kim Seung-youn de Hanwha, Shin Dong-bin de Lotte et Lee Kun-hee de Samsung. Au fil des décennies, l’habitude des grâces présidentielles après condamnation a ancré l’idée que le pouvoir économique protège des conséquences judiciaires. Les difficultés juridiques et concurrentielles actuelles de Samsung, dans la qualification HBM comme face à TSMC dans la fonderie, suggèrent que les conglomérats à gouvernance familiale pourraient être mal adaptés aux cycles d’innovation qu’exige l’ère de l’IA.

La productivité va dans le même sens. Le PIB par heure travaillée de la Corée du Sud reste nettement inférieur à la moyenne de l’OCDE, une anomalie pour un pays de ce niveau de revenu. La domination des chaebols, soutient le CEBR, a engendré une culture de protection des entreprises nationales contre la concurrence étrangère, qui émousse la pression dont les gains de productivité ont besoin. Le refus de la Corée du Sud, pendant deux décennies, de laisser Google exporter des données cartographiques de haute précision, que beaucoup de Coréens voyaient comme une protection des services de navigation nationaux, n’a pris fin qu’en février 2026, avec une autorisation conditionnelle assortie d’exigences de sécurité. Selon la lecture qu’on en fait, c’était une mesure de sécurité, ou le symptôme d’une économie toujours organisée autour des intérêts des entreprises nationales en place.

La destitution de Park Geun-hye et la responsabilité des entreprises

En 2016–2017, une crise constitutionnelle a mis au jour avec une netteté inhabituelle l'imbrication des chaebols et de la politique. La présidente Park Geun-hye, fille de Park Chung-hee, a été destituée puis emprisonnée pour corruption en lien avec sa relation avec Choi Soon-sil, une confidente sans fonction officielle qui avait tiré parti de leur amitié pour soutirer des fonds et des faveurs aux plus grands chaebols du pays. Lee Jae-yong, de Samsung, a été emprisonné pour corruption, puis libéré, avant d'être finalement gracié par le président Yoon Suk-yeol. L'épisode n'a pas tranché la question de la gouvernance des chaebols, mais il a rendu exceptionnellement visibles la nature de cette gouvernance et son enchevêtrement avec le pouvoir d'État.

Hell Joseon : le contrat social se délite

À l’automne 2015, une expression a commencé à circuler sur les forums et les réseaux sociaux sud-coréens, qui saisissait une désillusion générationnelle que les grandes statistiques économiques avaient occultée. « Hell Joseon » (헬조선) associe le mot anglais « hell » (enfer) au nom de la dynastie Joseon, qui a gouverné la Corée de 1392 à 1897. L’expression décrivait la Corée du Sud moderne comme une société dotée de la cruauté compétitive d’une hiérarchie médiévale, où la naissance déterminait le destin, où l’effort n’était pas équitablement récompensé et où les institutions censées assurer la mobilité sociale servaient surtout à reproduire les privilèges existants. En 2019, l’expression avait trouvé une suite, « Tal-Jo » (« fuir Joseon »), alors que les jeunes Coréens commençaient à envisager sérieusement l’émigration.

L’expression était hyperbolique et, sur plusieurs indicateurs, elle visait juste. La dualité du marché du travail est le cœur du problème. En août 2023, 37 % des salariés sud-coréens étaient des travailleurs non réguliers, en contrat à durée déterminée, à temps partiel ou en emploi indirect, exclus des protections sociales et des perspectives de carrière offertes aux salariés réguliers. Les travailleurs non réguliers gagnaient en moyenne environ 54 % de ce que gagnaient les réguliers, et plus de 60 % d’entre eux n’avaient ni prestations de retraite ni indemnité de départ. Le taux de chômage officiel d’environ 2,8 % est trompeur. Il exclut la vaste population de jeunes Coréens qui ne sont pas chômeurs au sens statistique formel, mais qui prolongent leur préparation à l’emploi, s’inscrivent à des diplômes supplémentaires ou occupent des postes précaires en cherchant un emploi régulier. En 2017, 18,4 % des jeunes Coréens étaient des NEET (ni en emploi, ni en études, ni en formation), et 45 % des NEET coréens étaient diplômés du supérieur, contre 18 % dans l’ensemble de la zone OCDE.

Le logement est le deuxième étau. Le prix moyen d’un appartement à Séoul a dépassé 1,3 milliard de wons, soit environ 900 000 dollars, en avril 2025, puis 1,4 milliard en juillet, plus de treize fois le revenu annuel médian des ménages. Au cours de la décennie qui s’est achevée en 2023, les prix des appartements à Séoul ont plus que doublé. Le logement représente plus de 75 % du patrimoine total des ménages en Corée du Sud, si bien que les familles qui ont hérité d’un bien avant la flambée des prix forment une autre classe économique que celles qui n’en ont pas hérité. En 2022, 81 % des Sud-Coréens de 20 à 29 ans vivaient chez leurs parents, le taux le plus élevé des pays de l’OCDE, principalement parce que le logement était inabordable.

Les mesures conventionnelles des inégalités de revenus ne rendent pas compte de la gravité de cette perception. Avec un coefficient de Gini de 0,329 en 2021, la Corée du Sud se situe dans la zone médiane des économies développées, en dessous des États-Unis et à peu près au niveau du Japon. Mais en 2022, le taux de pauvreté relative de la Corée du Sud figurait parmi les plus élevés de l’OCDE, avec environ un Coréen sur sept vivant sous le seuil de pauvreté, et son taux de pauvreté des personnes âgées, d’environ 40 %, était le plus élevé de tous. L’apparente contradiction entre un Gini moyen et une pauvreté élevée tient à la concentration de la pauvreté chez les personnes âgées, conséquence de l’incapacité du modèle de développement à bâtir une protection sociale suffisante pendant les décennies de croissance, et à la forte divergence de la valeur des actifs entre générations. Les Coréens âgés qui ont acheté un bien pendant les années de croissance détiennent une grande partie du patrimoine immobilier du pays, alors même que beaucoup de leurs contemporains dépourvus de tels actifs connaissent le taux de pauvreté des seniors le plus élevé de l’OCDE. Bien des jeunes arrivés sur le marché du travail dans les années 2010 et 2020, dans un contexte d’inflation des diplômes, d’emploi précaire et de logements hors de prix, n’ont pas un tel matelas.

Ces griefs ont nourri une radicalisation durable de l’opinion de la jeunesse sud-coréenne. Elle s’est exprimée à travers des communautés en ligne, la production culturelle et des mobilisations de rue ponctuelles, plutôt que par les canaux du mouvement syndical qu’empruntaient les générations précédentes, et que la transition démocratique puis la domination des chaebols sur le marché du travail avaient en grande partie démantelés ou désamorcés. La révolution des bougies de 2016, qui a rassemblé à son apogée 1,7 million de personnes dans les rues de Séoul pour exiger la destitution de Park Geun-hye, était à la fois une crise constitutionnelle, un scandale de corruption et une révolte générationnelle. Parasite, le film de Bong Joon-ho sorti en 2019, Palme d’or et oscarisé, consacré aux classes sociales, au parasitisme et au désespoir des pauvres instruits, est l’expression des thèmes de Hell Joseon la plus réussie, auprès du public comme de la critique, que la culture coréenne ait produite.

La « génération sampo » et les choix structurels différés

L'expression « génération sampo » (삼포세대) est apparue dans la presse coréenne en 2011 pour désigner les jeunes Coréens qui avaient renoncé, ou avaient été contraints de renoncer, à trois étapes traditionnelles de la vie : les relations amoureuses, le mariage et les enfants. La notion s'est ensuite élargie à la « génération opo » (오포세대, cinq renoncements, en ajoutant l'accession à la propriété et les relations personnelles), puis à la « génération chilpo » (칠포세대, sept, en ajoutant les rêves et l'espoir), et enfin à la « génération n-po », un nombre indéterminé de renoncements. Une société qui forge tous les deux ans de nouveaux mots pour dire ce à quoi ses jeunes renoncent a un problème structurel plus que conjoncturel. Le taux de fécondité inférieur à un enfant par femme, les prix du logement, la dualité du marché du travail et la spirale des dépenses d'éducation remontent tous à un modèle de développement dont les instruments de répartition des gains n'ont pas suivi la vitesse de sa croissance.

Le précipice démographique

Le fait économique le plus important concernant la Corée du Sud en 2026 est son taux de fécondité. L’indice synthétique de fécondité est tombé à 0,72 enfant par femme en 2023, le niveau le plus bas jamais enregistré par un pays, avant de remonter à 0,75 en 2024 et à 0,80 en 2025. C’est encore moins que dans tout autre pays de l’OCDE. Le seuil de renouvellement nécessaire pour maintenir une population stable est de 2,1, si bien que la Corée du Sud se situe bien en dessous de la moitié de ce niveau, après plus de deux décennies de baisse. La remontée observée depuis 2023, probablement un effet de rattrapage post-pandémique des mariages différés, a apporté un vrai soulagement aux démographes sans changer l’arithmétique de long terme.

Fin 2024, la Corée du Sud est devenue ce que les Nations unies définissent comme une « société super-âgée », où plus de 20 % de la population a 65 ans ou plus. La Corée a franchi ce seuil en sept ans environ, contre onze pour le Japon et dix-neuf pour l’Union européenne. La Banque de Corée estime que si le taux de fécondité actuel se maintient, l’économie pourrait basculer dans une croissance durablement négative d’ici 2050. L’OCDE prévoit que le taux de dépendance des personnes âgées bondira de 28 % aujourd’hui à 117 % en 2082. Les dépenses de santé, de retraite et de soins de longue durée devraient plus que doubler en part du PIB d’ici 2060.

La Corée du Sud a dépensé depuis 2006 plus de 360 000 milliards de wons, environ 270 milliards de dollars, en mesures d’incitation à la natalité : primes de naissance, aides au logement, allègements fiscaux et allongement du congé de paternité. Le taux de fécondité a continué de baisser pendant la majeure partie de la période. Les femmes coréennes ont le niveau d’instruction le plus élevé de l’OCDE et subissent le plus grand écart salarial entre les sexes. Des chercheurs publiés par le CEPR soutiennent que la fécondité ultra-basse résulte d’un décalage entre la modernisation économique extrêmement rapide de la Corée et la persistance de normes de genre et de cultures du travail traditionnelles. L’économiste Claudia Goldin, lauréate du prix Nobel, soutient que des pays comme la Corée ont aujourd’hui une fécondité ultra-basse parce qu’une croissance rapide les a poussés dans la modernité, alors que les croyances, les valeurs et les traditions de leurs citoyens évoluaient plus lentement.

La crise démographique est aussi un problème d’identité économique pour un pays dont le modèle de développement reposait sur la logique d’une main-d’œuvre toujours plus nombreuse et toujours plus qualifiée. L’accumulation dirigée du capital, l’industrie manufacturière tournée vers l’exportation et l’investissement éducatif étaient tous calibrés pour une trajectoire démographique qui n’existe plus. Les naissances sont passées de 715 000 en 1995 à 238 000 en 2024, avec une remontée à seulement 254 500 en 2025, et la population active ressentira cet effondrement de plein fouet dans les années 2040.

Indicateur démographique	Valeur	Comparaison
Indice synthétique de fécondité (2024 ; 2025)	0,75 ; 0,80	Seuil de renouvellement : 2,1 ; le plus bas de l’OCDE
Population de 65 ans et plus (fin 2024)	>20 %	Seuil « super-âgée » de l’ONU franchi
Naissances (2024 ; 2025)	238 000 ; 254 500	Contre 715 000 en 1995
Âge moyen des femmes au premier mariage	31,3 ans (2022)	En hausse constante depuis les années 1960
Taux de dépendance des personnes âgées en 2082	~117 %	Actuellement 28 % ; l’une des hausses projetées les plus rapides du monde
Dépenses publiques d’incitation à la natalité (depuis 2006)	~270 milliards de dollars	Aucun effet significatif observé sur la fécondité

2025–2026 : l’heure des comptes

L’année 2025 s’est ouverte en Corée du Sud dans des conditions qui réunissaient la plupart des tensions ayant défini l’histoire moderne du pays : fragilité démocratique, gouvernance des chaebols, dépendance aux exportations et exposition géopolitique.

Le 3 décembre 2024, le président Yoon Suk-yeol a proclamé la loi martiale, une première depuis 1979, en affirmant que l’Assemblée nationale avait été infiltrée par des « forces anti-étatiques » liées à la Corée du Nord. L’Assemblée nationale l’a rejetée en moins de six heures. Elle a voté la destitution de Yoon le 14 décembre, et le 4 avril 2025, la Cour constitutionnelle l’a confirmée à l’unanimité. Le won est tombé à son plus bas niveau depuis quinze ans dans la foulée de la proclamation, et la confiance des entreprises s’est effondrée : en janvier 2025, l’indice du climat des affaires de la Banque de Corée était tombé à son plus bas niveau depuis 2020. Les marchés obligataires, en revanche, ont distingué la politique du crédit. Les investisseurs étrangers ont continué d’acheter des obligations d’État coréennes pendant toute la crise, ajoutant 11 300 milliards de wons nets, environ 7,9 milliards de dollars, pour le seul mois d’avril 2025, alors même qu’ils vendaient des actions coréennes. Le PIB réel a reculé de 0,2 % au premier trimestre 2025.

La crise survenait à un moment de fragilité économique préexistante. La croissance n’avait été que de 1,4 % en 2023. Le cycle des semi-conducteurs s’était retourné : les difficultés de Samsung dans le processus de qualification HBM chez Nvidia avaient pesé sur ses revenus dans les semi-conducteurs et sur son cours de Bourse, et le poids démesuré de Samsung dans l’économie et le marché boursier coréens avait entraîné tout le KOSPI à la baisse. La consommation intérieure, environ la moitié du PIB, était chroniquement faible depuis 2019 en raison du lourd endettement des ménages et de taux d’intérêt élevés.

L’environnement extérieur a aggravé ces pressions internes. En avril 2025, l’administration Trump a annoncé un « droit de douane réciproque » de 25 % sur les produits coréens, suspendu en quelques jours au profit d’un taux de base de 10 %, puis fixé à 15 % par un accord en juillet. Des droits spécifiques de 50 % sur l’acier et l’aluminium coréens sont entrés en vigueur le jour de l’investiture du président Lee Jae-myung, en juin. Le taux effectif des droits de douane américains sur les exportations coréennes, proche de zéro sous l’accord de libre-échange entre les États-Unis et la Corée, s’est établi en moyenne à 8,3 % sur l’ensemble de 2025, avec un pic proche de 13 % en août. En 2024, les États-Unis avaient absorbé près d’un cinquième des exportations totales de la Corée. L’OCDE a abaissé sa prévision de croissance pour la Corée en 2025 de 2,1 % en décembre 2024 à 1,0 % en juin 2025.

Lee Jae-myung, élu président en juin 2025, a pris ses fonctions dans ce contexte. Son programme mettait l’accent sur la redistribution, l’investissement public piloté par l’État, le soutien aux petites et moyennes entreprises et la reprise du dialogue avec la Corée du Nord. Ses premiers signaux économiques relevaient d’une gestion de crise orthodoxe : un collectif budgétaire, un assouplissement monétaire et des négociations tarifaires avec l’administration Trump. Les questions de fond restent en suspens : la réforme de la gouvernance des chaebols, la libéralisation du marché du travail, une politique d’immigration suffisante pour compenser le déclin démographique, et une stratégie commerciale capable de faire face au découplage technologique entre les États-Unis et la Chine, qui menace de fracturer la chaîne d’approvisionnement des semi-conducteurs dont dépend la prospérité coréenne.

L'arithmétique de la réunification

On évoque souvent l'avenir économique de la Corée du Sud sans mentionner la variable la plus évidente de la péninsule : l'existence persistante de la Corée du Nord, État militarisé doté de l'arme nucléaire, qui partage une frontière terrestre avec l'un des corridors urbains les plus densément peuplés et les plus productifs du monde. Le PIB par habitant du Sud est aujourd'hui environ trente fois plus élevé que celui du Nord selon les estimations de la Banque de Corée, et plus de cinquante fois selon les chiffres de l'ONU. Le CEBR a estimé qu'une Corée unifiée au niveau de vie sud-coréen aurait été en 2023 la huitième économie du monde et pourrait atteindre la sixième place d'ici 2037. La population nord-coréenne d'environ 26 millions d'habitants et les ressources naturelles supérieures du Nord, cette richesse minérale dont la perte avait été l'un des handicaps structurels du Sud lors de la partition, constituent des apports économiques potentiels pour un État unifié. L'intégration coûterait aussi cher : l'expérience de l'Allemagne de l'Ouest laisse penser qu'amener la productivité et les infrastructures nord-coréennes au niveau du Sud exigerait des transferts d'investissement soutenus, chiffrés en milliers de milliards de dollars sur des décennies, et la question politique de savoir comment y parvenir reste insoluble.

Ce que nous dit le miracle

La transformation de la Corée du Sud, d’une économie de subsistance dévastée par la guerre en une puissance du G20 dans les semi-conducteurs et la culture, en soixante-dix ans environ, compte parmi les épisodes de développement à grande échelle les plus rapides de l’histoire moderne. Le revenu par habitant a atteint environ 36 000 dollars en 2024, plus de cinq cents fois le chiffre de 1953 en dollars courants.

Les leçons que les économistes du développement, les politologues et les historiens ont tirées de cette histoire sont contestées, et à juste titre. Le récit privilégié par le consensus de Washington, selon lequel la libéralisation, la privatisation et la déréglementation suffisent à porter le développement, s’accorde mal avec l’expérience coréenne de ses trois premières décennies. L’État coréen dirigeait le capital, protégeait les industries, contrôlait la finance, muselait les travailleurs et administrait le commerce. Entre 1961 et le milieu des années 1980, ce n’était pas une économie de marché libérale au sens ordinaire. L’argument selon lequel la discipline à l’exportation imposée par les marchés mondiaux fournissait un test de marché au sein de ce cadre étatiste a du mérite, mais il ne se ramène pas aisément à une simple prescription néolibérale.

La leçon n’est pas non plus aussi simple que « l’autoritarisme, ça marche ». L’élan de développement lancé par Park s’est poursuivi, avec des ajustements, pendant la transition démocratique de 1987 et au-delà. Les investissements institutionnels réalisés pendant la période autoritaire dans l’éducation, les infrastructures et les capacités techniques ont été réels et durables. La répression politique n’était pas une condition nécessaire de ces investissements, même si elle caractérisait le régime qui les a réalisés. Quant à savoir à quoi aurait ressemblé la croissance coréenne sous un gouvernement démocratique, l’histoire telle qu’elle s’est déroulée ne permet pas d’y répondre.

Le cas coréen a réuni un État doté de réelles capacités et d’une autorité institutionnelle cohérente ; une main-d’œuvre instruite, disciplinée et culturellement soudée, disposée à différer sa consommation au nom du progrès collectif ; des conditions extérieures historiquement contingentes et impossibles à reproduire sur commande (la garantie de sécurité américaine, les transferts de technologie japonais, les contrats de la guerre du Vietnam, l’ouverture des marchés d’exportation occidentaux) ; et une série de paris stratégiques sur des secteurs industriels précis, appuyés par une allocation concentrée du capital, qui ont porté leurs fruits sur des échelles de temps se comptant en décennies. Ces paris auraient pu échouer : sur le papier, POSCO, une construction navale coréenne et une production coréenne de DRAM paraissaient toutes non viables. Ils ont réussi grâce au capital, à l’exécution et à la chance, dans des proportions qui restent difficiles à démêler.

L’impasse de 2026 est née du succès de 1963. Un pays qui s’est transformé à vitesse maximale pour échapper à la pauvreté affronte aujourd’hui le coût social de cette vitesse : un taux de fécondité qui reflète une population épuisée par la pression concurrentielle, un système éducatif qui délivre des diplômes sans épanouissement, des marchés du logement hors de portée des jeunes, et un contrat entre les sexes si décalé par rapport à la vie moderne que le pays renonce à se reproduire.

Sombres, de nouveau

En 1961, Rosenthal jugeait les perspectives « sombres » en raison des destructions de la guerre, de la surpopulation et de la pauvreté, et l’essor industriel de la Corée a fini par lui donner tort. Aujourd’hui, le mot refait surface dans le débat national, pour des raisons presque opposées : l’épuisement d’une société à grande vitesse, la contraction démographique et le retour de l’instabilité politique. Les soixante-dix prochaines années de la Corée du Sud exigeront une transformation d’un autre ordre que la première, et l’on n’en a pas encore trouvé les instruments.

Articles connexes

• Les puissances de niche : comment des pays sans richesses naturelles sont devenus extraordinairement riches
• L’économie de la reconstruction : qui s’enrichit quand on reconstruit un pays, et ce que cela annonce pour le redressement
• Le protestantisme a-t-il enrichi l’Europe ? Religion, école et croissance économique

Pour aller plus loin

En tant que Partenaire Amazon, Eikleaf réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. Les liens vers les livres ci-dessous sont des liens affiliés : si vous achetez par leur intermédiaire, nous pouvons percevoir une petite commission, sans frais supplémentaires pour vous.

Vidéos recommandées

Avertissement relatif à l’IA générative

Certains contenus de cette page ont été générés et/ou édités avec l’aide d’une IA générative.

Médias

Gije Cho – Pexels

대정 김 – Pexels

Theodore Nguyen – Pexels

Ethan Brooke – Pexels

Principales sources et références