これは機械翻訳された記事です。原文は英語です。
最終更新日: · 読了時間25分
要点
ブラジリアの開都から22日後、計画が居場所を用意しなかった人々のために、新たな衛星都市が設置された。今日、連邦直轄区の人口約300万人のうち、パイロットプランに住むのは約21万人にすぎない。あらゆる機能にそれぞれの区域が割り当てられたが、住まいと商いが混ざり合う場には1平方メートルも割り当てられなかった。このパターンは、セントルイスからアムステルダムまで、計画の手法くらいしか共通点のない国々で繰り返された。混ざり合いは、計画の届かない場所で育った。非正規居住地を根絶する運動によって設けられたセイランジアには、いま、パイロットプランが締め出すように設計された、混ざり合う街路の暮らしがある。
目次
カンダンゴたちは内陸からやって来た。干ばつにひび割れた北東部から、ゴイアスの灌木地帯から、ミナスジェライスの奥地から。クビチェックの建設会社は、赤土の上に立ち上がりつつある新首都での仕事を宣伝していた。1957年から1960年にかけて、彼らは何万人という単位で押し寄せた。1959年5月の試験的な人口調査の時点で、のちの連邦直轄区にはおよそ6万4000人が暮らしており、女性100人に対して男性は192人だった。作業キャンプはこの男性労働力を前提に造られ、それでもやって来た家族は建設区域の外縁に野営した。開発公社ノバカップは、この問題を視界から消すことで片づけた。タグアチンガが正式に設置されたのは1958年、首都の開業より2年も前のことで、その目的はまさに、こうした人々をパイロットプランの区域から遠ざけて移住させることにあった。そうすることで、彼らは新しい都市が思い描く自画像から締め出された。
落成式は1960年4月21日に行われた。その22日後の5月13日、ソブラジーニョが正式に設置された。10月12日にはガマが続いた。首都が最も誇らしい瞬間を迎えてから半年後、3番目の衛星都市が、計画が居場所を用意しなかった人々の新たな波を受け入れていたのである。
オスカー・ニーマイヤーとルシオ・コスタは、白紙の上にゼロから築かれた都市としては史上屈指の徹底した設計を描いた。国家の全面的な後ろ盾があり、政治的意志に際限はなく、ひとつの時代がまるごと抱いた知的な自信があった。それでも落成から数週間のうちに、この都市は、取って代わるはずだったインフォーマルな都市を生み出し始めていた。
首都を建てた労働者の大半は、そこに住むことがなかった。そして影の都市は、計画の最大の達成と同じ数か月のうちに育っていった。ブラジリアは、20世紀が都市を丸ごと設計しようとしたあらゆる場所で繰り返されるパターンの、最も純粋な事例である。
パイロットプランとその影
ブラジリアは1987年、20世紀に実現したモダニズム都市計画の比類ない例として、ユネスコの世界遺産リストに登録された。建築と都市計画の観点から見れば、この評価は妥当だった。ルシオ・コスタの記念軸、ニーマイヤーの対になった国会議事堂の塔、大聖堂、暁の宮殿。これらは、建築がめったに成し遂げられないことを成し遂げている。人を雨から守るだけでなく、ひとつの理念を目に見えるものにしているのである。その理念とは機能的、空間的、イデオロギー的な明晰さであり、建物はそれを紛れもない威厳をもって体現している。
パイロットプランの論理は内的に一貫していた。政府機関は軸線上に、商業は指定された商業セクターに、住居は規格化されたスーパークアドラに、文化と教育はそれぞれ専用のゾーンに。あらゆる機能に指定の空間があり、ゾーン同士は自動車向けに設計された道路で結ばれていた。自動車こそが近代都市の媒体だったからである。スーパークアドラのモデルは、この論理を住宅地にまで突き詰めたものだった。スーパーブロックの中に集合住宅の棟が並び、商業は2つのブロックのあいだごとに設けられた指定の近隣商店街に限られた。店は実在し、歩いて行ける距離にあった(スーパークアドラはピロティで持ち上げられた建物の下を歩いて横切れるように設計されていた)。だが店は住まいから切り離されていた。ブロックの内側に角の店はなく、1階のカフェもなく、露天商もいなかった。計画のなかで物理的な居場所を与えられなかったのは、混ざり合うことそのものだった。住まいのあいだに織り込まれた小さなサービスや非公式な商い、表の部屋で仕立てをする女性、無許可の修理屋。そのために割り当てられた土地は1平方メートルもなかった。この欠落は、近代の都市生活はどう組織されるべきかという計画の理論から必然的に生じたものだった。住居は機能的に純粋に保ち、商業はしかるべき商店街とセクターに収め、文化は離れた専用ゾーンに置き、そのあいだの長い移動は自動車で行う、という理論である。
その結果生まれたのは、人々がとりたてて住みたいとは思わない傑作だった。最初の住民は、住宅補助を受け、そこにいることを義務づけられた公務員たちだった。彼らが来たのは、所属する省庁が移転したからである。ふつうのブラジル人がブラジリアで経済的に何をすればよいのか、どうやって仕事を見つけ、非公式な商いを続け、近隣の商業生活を築くのか。計画はその問いに一度も答えなかった。都市を、人が住みつく経済としてではなく、設計されるべき対象として扱ったからである。
衛星都市は、首都そのものと同じ日程で下されたノバカップの行政判断だった。表向きの目的は、計画区域に収容しきれない家族と、パイロットプランの境界内にある不法居住地から立ち退かされる住民を受け入れることにあった。ノバカップは彼らを移住させて書類を整え、計画のイメージは無傷のまま保たれた。
今日、連邦直轄区の人口は約300万人である。そのうちパイロットプランに住むのは約21万人にすぎない。残る34の行政区は、その大半が高原に散らばる衛星都市であり、直轄区の人口のおよそ93%がそこに暮らしている。
そして衛星都市をパイロットプランと分けているのは、パイロットプランから締め出されたもの、すなわち都市生活を経済的に生きたものにする、商業と住居の非公式な重なり合いである。それが衛星都市に蓄積したのは、衛星都市がパイロットプランの規則の外にあったからだ。衛星都市もまた計画されてはいた。ノバカップの建築家たちが街区を割り付け、学校や教会や商店のための土地を確保した。ただしその規模ははるかに控えめだった。個別の区画に建つ小さな家を、住民が自分で建て、増築し、貸し出した。表の部屋は店や美容室になった。
威信の問題
1987年のユネスコ登録は、社会的批判に先立っていたのではなく、そのさなかに行われた。ブラジルの研究者たちは1960年代から、パイロットプランの形式的な論理が住民に何を強いたかを記録してきており、ジェームズ・ホルストンの1989年の著書『The Modernist City』がまもなくその成果を総合することになる。それでも世界遺産委員会は、建築と都市計画の観点からこの傑作を登録した。形態を評価し、その社会的帰結は脇に置いたのである。
この登録によってパイロットプランの物理的形態は遺産として固定され、スーパークアドラへの大きな改変、たとえば設計が排除している1階での商業活動を認めるといった変更は、文化財保護の規則をクリアしなければならなくなった。失敗を生んだ計画が、失敗を生んだその形のまま法的に保護されているのである。上空からの視点は、1987年の連邦直轄区の政令と1990年の連邦による指定を通じてブラジルの文化財保護法に書き込まれ、ユネスコのお墨付きを得た。路上の都市が得たものははるかに少ない。1988年、連邦直轄区はビラ・プラナルトを文化財に指定した。三権広場の近くにあった建設キャンプの集まりで、住民たちが立ち退きを撥ねのけた場所である。
パターンは繰り返される
ブラジリアの物語には、わかりやすい逃げ道がある。冷戦期のブラジル、権威主義すれすれの国家、財産権が弱く、都合の悪いイメージを守るために都合の悪い人々を追い払う伝統をもつ途上国で、大統領が自己顕示のための事業を建てていた。これはブラジルの話であって、都市計画一般の話ではない。カンダンゴたちが追い出されたのは、あの国ではそういうやり方がまかり通っていたからで、この物語はミネアポリスやマンチェスターについては何も教えてくれない、というわけだ。
ほかの場所で起きたことが、その逃げ道をふさぐ。ロバート・モーゼスは機能する民主主義のなかで建設を進めた。1950年代のニューヨークには裁判所があり、財産法があり、組織された地域の反対運動があり、自由な報道があった。そのどれも彼を止められなかった。モーゼスがクロス・ブロンクス高速道路をイースト・トレモントに通したとき、2ブロックほど南、クロトナ公園の縁に沿った別ルートなら、取り壊す建物は159棟ではなく小さな建物6棟で済むはずだった。それでもモーゼスは、より破壊的なルートを選んだ。ロバート・カロの判定は容赦ない。費用も、計画も、人としての当たり前の思いやりも、何の意味もなさなかった。「意味があったのはただひとつ、ロバート・モーゼスの意思だけだった」。裁判所も、近隣の委員会も、新聞の社説も手を尽くしたが、民主的な制度のなかでそれほどの官僚的な梃子を積み上げた男を止められる者はいなかった。
高速道路が来る前のイースト・トレモントは、家賃が手頃で、制度が安定し、何十年も続いてきた地域の暮らしがある労働者階級の地区だった。1940年代後半にはユダヤ系が大半を占め、黒人とプエルトリコ系の人口も増えつつあった。人口およそ6万人の地区で、そのわずか1マイルの区間から約1530世帯が立ち退かされた。
不動産価値は暴落し、コミュニティは散り散りになった。それまでそうした形の貧困とは無縁だった地区に、集中した貧困が根を下ろした。70年たった今も、そのどれひとつとして元に戻っていない。
2つ目の説明は資源不足である。途上国や資源の乏しい環境での包括的な計画は、手段が粗く、最後までやり遂げる力が足りない。それが問題なのかもしれない。だが1950年代半ばの米国は、戦後の工業的繁栄の頂点にある世界一豊かな国だった。もっとも、連邦政府の費用上限により個々の住宅事業の予算は厳しく抑えられていた。のちに世界貿易センターを設計するミノル・ヤマサキは、セントルイスのプルーイット・アイゴー住宅団地のために11階建ての塔を33棟設計し、団地は1954年に最初の入居者を迎えた。1960年代半ばには、空き室率は高く、破壊行為は慢性化し、犯罪は建築家たちが予期しなかった形で団地の縦の廊下や階段室に集中し、管理者には手の打ちようがなかった。
1972年3月、最初の塔が爆破解体され、棟が崩れ落ちるテレビ映像は、モダニズムの集合住宅が受け取った最も有名な死亡記事となった。1976年までに、33棟すべてが姿を消した。
プルーイット・アイゴーをめぐる問い
チャド・フリードリックスのドキュメンタリー映画『The Pruitt-Igoe Myth』は、真剣に応じるに値する真剣な議論を展開している。プルーイット・アイゴーが失敗した主因は、周囲のセントルイスが崩壊したことにある、というのだ。白人の郊外流出、財政危機、1950年から1970年のあいだに人口の4分の1以上を失った都市、設備を削り、建築家たちが当初提案した高さの異なる建物の組み合わせを画一的な高層棟へと押しやった連邦政府の費用制限、そして入居率とともに減っていく家賃収入から維持費を賄わなければならなかった住宅公社。この読み方に立てば、建築は周囲の都市ほどには重要でなかったことになる。
その多くは正しい。それでもこのモデルを完全に救うことはできない。理由は2つある。第一に、プルーイット・アイゴーでは設計、資金、管理、人口動態がともに行き詰まり、資金と入居者が不足したときにこれほど余裕を残さない設計も、その失敗の一部である。第二に、アムステルダムもまた郊外に家族を奪われており、1959年から1985年までに人口の5分の1以上を失った。だがベイルメルメールの背後には世界で最も豊かで最もよく統治された福祉国家のひとつがあり、それでも同じパターンで失敗した。
もうひとつの皮肉は建築にまつわるものだ。ミノル・ヤマサキの世界貿易センターが竣工式を迎えたのは1973年4月、プルーイット・アイゴーの最初の塔が倒されてから1年後のことだった。
3つ目の説明は、米国の都市の機能不全である。戦後の数十年に米国の都市を形づくった人種、格差、自治体の投資引き揚げという固有の病理が、モデルを告発することなくプルーイット・アイゴーを説明できるかもしれない。だがオランダはセントルイスではない。オランダの社会民主主義には計画の伝統があり、福祉国家があり、米国の都市研究者が思慮深い公共統治のお手本として繰り返し引き合いに出す市民的制度がある。1966年、アムステルダムはベイルメルメールの建設を始めた。CIAMの原則に沿って設計された蜂の巣状の棟に、約1万3000戸の住宅を収める計画である。高層の棟、厳格な機能分離、高架道路に持ち上げられた自動車、その下の地上に残された歩行者と自転車。10年もしないうちに、そこはオランダで最も強い烙印を押された団地となり、空き室と犯罪と薬物使用の代名詞になった。最終的には、20年以上に及んだ再生事業のなかで住戸の半分が取り壊された。
アムステルダムも孤立した例ではなかった。フランスと英国は、国家的な事業としてこうした団地を建てた。
フランスのグラン・ザンサンブルは、「輝く都市」のモデルに基づいてパリ、リヨン、マルセイユを取り巻くように建てられた外周部の団地群で、1970年代から1980年代にかけて数十か所で荒廃していった。英国の公営高層住宅の建設計画は、あらゆる主要都市に広がった。その最も劇的な失敗は工学上のものだった。ニューアムのローナン・ポイントが、1968年5月のガス爆発で部分的に崩落したのである。社会的な失敗はもっとゆっくりと、もっと広範に進み、1980年代から2000年代にかけて取り壊しを生んだ。
米国、英国、フランス、オランダ、ブラジルが共有しているのは計画の手法であり、それ以外にはほとんど何もない。政治体制も、福祉国家も、歴史も、土地や財産とのかかわり方も、経済発展の水準も、人種構成も、それぞれが陥りやすい社会的病理も異なる。これほどの違いを越えて繰り返される失敗のパターンは、これらの国が共有しているものを指し示している。
都市を読みやすくする
この繰り返される失敗には仕組みがある。それに名前を与えたのがジェームズ・C・スコットだった。野心的な国家は、改善しようとするものをなぜこれほど確実に破壊してしまうのか。その説明として、とりわけ見通しのよい論考のひとつである。
スコットの中心概念は「可読性(レジビリティ)」である。国家のシステムが住民と土地利用を監視し、分類し、課税し、管理する能力を指す。国家は明確に把握できるものしか統治できず、明確に把握するには単純化が必要になる。複雑で多様で重なり合った仕組みを、地図に描き、数え、区分し、管理できる均一なカテゴリーへと切り詰めるのである。単純化それ自体が災厄なのではない。スコットの説明では、損害が生じるのは、単純化が合理的設計へのハイモダニズム的な信仰と結びつき、それを押しつける力をもった国家があり、押し返すには弱すぎる市民社会があるときだ。そのとき、システムを行政機構にとって読みやすくする単純化は、カテゴリーに収まらなかったものを何であれ破壊するプロセスへと変わる。
包括的な都市計画は、まさにそうした可読性を都市に押しつける。用途をゾーンごとに分け、あらゆる活動に指定の空間を割り当て、住民を住居の種類で分類し、計画が予期せず地図が表せない非公式な重なり合いを消し去る。その結果できあがるのは、統治機構にとっては最大限に管理しやすく、都市生活を成り立たせているインフォーマルな複雑さには敵対的な都市である。
「可読性」が意味しないもの
スコットのこの用語は、視覚的な秩序のことだとしばしば誤読される。整然とした都市は読みやすく、雑然とした都市は読みにくい、というように。だが可読性は行政上の概念であり、国家のシステムが入り込み、分類し、統制する能力のことである。都市は視覚的には雑然としていながら、行政的には読みやすいことがある。定着した多くのファヴェーラは地図に描かれ、人口を数えられ、電気や水道につながっており、物理的には無秩序でも国家の目に見える存在になっている。逆に、都市は完璧に整って見えながら、行政的には不透明なままでいることもある。ヨーロッパの中世の市街地の多くは、近世の国家にとって入り込むのがきわめて難しかった。19世紀の近代化事業がそこを標的にした理由の一端はそこにある。2つの性質は連動しない。包括的な計画が達成するのは行政上の可読性であり、すべてが分類可能で、すべてがしかるべきカテゴリーに収まっている状態である。それが視覚的な秩序を生むかどうかは、それがもたらす損害にとって副次的なことにすぎない。
最初に消されるのはインフォーマル経済である。資本も資格もない住民にとっての入り口だ。露天商、1階の住戸を改装した無許可の修理屋、商業登記には現れないまま家計を支える表の部屋の商売。それは正式なカテゴリーとカテゴリーのすき間に存在する。ゾーニングはそのすき間をなくし、経済もろとも消し去る。この生態系を支えているのは、床面積の安い古い建物である。古い建物の1階なら借りられても新築の1階は借りられない修理屋、店構えよりも安い部屋を必要とする地域団体。古い建物を一掃して新しく建てれば、こうした用途はどこか別の場所を見つけるのではない。消えてしまうのである。
街路の社会的な肌理も消えていく。こちらは数えるのがもっと難しい。それは、どの隣人が3日も姿を見せていないかを知っている店主のなかに、そして近隣の情報が非公式に行き交う結節点(誰が引っ越すのか、誰が配管工を探しているのか、どの建物が管理でもめているのか)のなかに宿っている。そうした結節点は、多様な用途が密に混在する街路では栄え、住宅専用のスーパーブロックでは育ちにくい。それを生むのは密度と多様性、そして機能の非公式な重なり合いである。設計によって組み込むことはできない。同じ空間を長い時間をかけて分かち合う人々の、日々の即興から立ち現れるものだからだ。
そのどれも計画図には現れず、ゾーンももたず、仕様を定めるだけで生み出すこともできない。計画は店舗や通路、開かれた1階を設けることで、そのための余地をつくることはできる。だが関係そのものの仕様を定めた瞬間、それらは別のものになる。管理されたアメニティに、指定のコミュニティスペースに、「複合用途開発」に。そして、それらを機能させていた特質を失う。
可読性が奉仕するのは国家の行政上の利益である。数えること、課税すること、取り締まること、将来の介入を計画すること。行政上の可読性に最適化された都市は統治のために造られている。そして20世紀の主流の計画思想は、統治しやすい都市は住みやすい都市でもあるはずだと思い込んでいた。
スコットの目を通して見れば、スーパークアドラのモデルは可読性の勝利であり、あらゆる機能がそれぞれのゾーンに振り分けられていた。スーパークアドラの暮らしが空っぽだというわけではない。新聞スタンドは人の集まる場所であり、巡回する市では食べ物や手工芸品が売られ、夜には空いた駐車スペースにフードトラックが店を開く。だがそうした商いは来ては去っていく。計画が締め出したのは、住まいと商売が恒常的に混ざり合う状態、近隣を経済的に機能させるものだった。そうした活動は衛星都市に蓄積した。衛星都市はパイロットプランのカテゴリーの外にあり、その手の届かないところにあったからだ。行政にとっては管理しにくく、住民にとっては自分たちでやっていける場所だった。
街路の生活を生む4つの条件
スコットの枠組みは破壊の仕組みを説明する。ジェイン・ジェイコブズが説明するのは、破壊されていたものが何だったのか、なぜそれが機能していたのか、そしてなぜそれを消し去ったのと同じ道具では再建できないのか、である。
『アメリカ大都市の死と生』が出版されたのは1961年である。つまりジェイコブズは目撃者として書いていた。グリニッジ・ビレッジのハドソン・ストリートにある自宅のアパートから、計画の正統派が米国の都市をリアルタイムで作り変えていくのを見ていたのだ。「複雑なバレエ」のくだりは、歩道の生活を見知らぬ者同士の有機的な協調として描いている。誰が設計したわけでもないのに、安全と社会的な情報と経済活動を生み出す協調である。それは、そこに加わっていた人間が自分の通りについて書いた報告なのである。
このバレエが成り立ったのは、ハドソン・ストリートが時間帯ごとに、異なることをする異なる人々で占められていたからだ。朝の通学、午前中の配達、昼食時の人波、夜のバーの客足。どれも示し合わせたものではない。それは住居、商業、サービス、交通という用途の重なり合いから生まれ、その重なり合いが、どの時間帯にも違う人々を通りに送り出していた。決して空っぽにならない通りは安全であり、安全な通りはさらに人を引き寄せ、それがいっそう通りを安全にする。
ジェイコブズは、こうした街路の生活を生む4つの条件を挙げた。地区は2つ以上の主要な機能を担い、一日のさまざまな時間帯に人の往来を生み出さなければならない。街区は短くなければならない。そうすれば道筋が多様になり、密な街路に肌理を与える角の交差点が生まれる。地区には年代の異なる建物が含まれていなければならない。とりわけ古い建物である。床面積が安く、新築の家賃を払えない用途を可能にする。修理屋、地域の共同キッチン、芸術家のアトリエ。そして第四に、通勤時間帯以外にも人の往来を支えるだけの、そこに住む人々を含めた十分な人口密度である。
この4つの条件は互いに依存し合っている。ひとつを損なえば、ほかも弱る。単一用途のユークリッド型ゾーニングは第一の条件を直撃し、それとともにやって来たより広い計画体制が、古い建物を一掃し、密度に上限を設けることで残りを攻め立てた。
住宅ゾーンが人の往来を生むのは、住民が出かけるときと帰ってくるときだけだ。商業地区が最もにぎわうのは営業時間中だ。両者を十分に離れた別々の地区へと追いやれば、用途をまたぐ行き来の多くは消える。帰り道にカフェに立ち寄ったかもしれない住民も、書店をのぞいたかもしれない会社員も。ユークリッド型ゾーニングの上に築かれた米国の大半の自治体では、上に住戸を載せた店舗は、特例許可かゾーンの変更がなければ住宅地区に建てられない。ジェイコブズの言う生きた街路は、こうして地元の許認可の問題に変わってしまう。
「ユークリッド型ゾーニング」という名前は、オハイオ州ユークリッドに由来する。1926年の連邦最高裁判決Village of Euclid v. Ambler Realty Co.の舞台となった町で、この判決が米国全土で用途分離の法的枠組みを確立した。多数意見はニューサンス法の論理を借りた。ある場所では受け入れられる用途も別の場所からは排除でき、商業、工業、集合住宅を住宅地区から排除することは、それら自体をニューサンスと断定せずとも、ポリス・パワー(規制権限)の正当な行使となる。これによって自治体が排除できるようになったのは、35年後にジェイコブズが都市の活力の源泉と見定めることになる、用途の混在した営みそのものだった。全国の自治体は、20世紀の残りを費やして用途分離を地元の条例に書き込んでいった。
1926年の法的基盤
Village of Euclid v. Ambler Realty Co.事件で、サザーランド判事の多数意見は、ゾーニングによる排除がなぜ合理的なのかを説明するために農場のたとえを持ち出した。「ニューサンスとは、単に正しいものが間違った場所にあるだけのこともある。納屋の庭ではなく客間にいる豚のように」。住宅地区の商業用途と集合住宅用途こそが、客間の豚だった。住宅ゾーンはそれらから守られるべきものとされた。
その実際上の帰結として、戦後の米国の大半の自治体の住宅地区では、新築の複合用途開発がゾーニング違反になった。それは戦前に機能していた米国と欧州のほぼすべての都市の背後にあった形態であり、20世紀以前の人類史のほぼすべての都市の形態でもあった。1階に店、その上に住戸という、何千年ものあいだ最も基本的な都市建築の形だった建物を建てるには、米国の都市で住宅用途に指定された土地の大半で、特例許可か特別地区の指定が必要になる。最も古い都市の形に対するこの法的な禁止が、米国の都市を今のような姿にした理由の一部である。
自動車依存はその結果として生じる。用途が自動車のスケールの距離で隔てられ、最寄りの食料品店が最寄りの家から歩道のない道路を2マイル行った先にあるなら、そのあいだを行き来するには車が要る。ゾーニングが環境を生み、自動車はその環境への適応だった。チャック・マローンもまさにそう論じている。戦後の米国の開発パターンが映し出していたのは、規制の枠組みのもとで生き延びられたものであり、人々がもっと幅広い選択肢から自由に選んだであろうものではなかった、と。
ジェイコブズの運動は、モーゼスの2つの事業を葬るのに一役買った。まずワシントン・スクエアを貫く道路、次いでローワー・マンハッタン高速道路である。彼女が守っていたのはひとつの生態系だった。ビレッジが機能していたのは、古かったからだ。床面積の安い古い建物、短い街区と幾通りもの道筋をもつ古い街路パターン、一度も組織的に消し去られることのなかった、何十年分もの用途の混在の蓄積。こうした条件を仕様として新築に書き込むことはできない。規制の環境が、それらが時間をかけて育つことを許さなければならないのである。
トップダウンの計画がうまくいくとき
包括的な計画がここで述べたような形で壊れているのなら、オスマンのパリとシンガポールには説明が必要になる。どちらも上から押しつけられ、どちらも成功したからだ。
ナポレオン3世のもとでセーヌ県知事を務めたオスマン男爵は、一部の推計によれば、1853年から1870年までのあいだにパリの住居の約60%に何らかの形で手を加えた。中世の街区を取り壊し、既存の市街地を貫いて壮大な大通りを通し、市内の広大な範囲で建物の高さとファサードを規格化し、公園と近代的な下水道と清潔な上水の供給を加えた。立ち退きの規模は、モーゼスが控えめに見えるほどだった。家賃が上がり、古い街区が更地にされるにつれて、中世の中心部の貧しい人々は、市の周縁へと大挙して押し出された。これは帝政の権威に支えられ、民主的な説明責任なしに実行された、最大限の強度での包括的なトップダウン計画だった。
何百万もの人々がパリに住むことを選んでいる。そしてジェイコブズが都市の活力の証と見なした街路の生活は、オスマンが築いた市街地の至るところに、日々の暮らしのごく当たり前の性格として存在している。密で、経済的に混ざり合い、時間帯を問わず活発で、彼女がバレエと呼んだ非公式な協調を生み出している。
オスマンは街路のスケールで都市を設計し直したが、街路の生活を成り立たせていたものを置き換えはしなかった。大通りに沿って並ぶ建物は、人間的なスケールの揃ったコーニスのラインを守り、ほぼすべての街区の1階に商業スペースを備えていた。オスマン様式の建物は、密度の高い複合用途の形態である。通りに面した階には店舗とサービス、その上には住戸。機能の重なり合いが、さまざまな時間帯に人の往来を生む。オスマンは都市に行政上の可読性を押しつけたが、その都市の生態系を破壊しはしなかった。主要な軸線以外の多くの地域では、区画の構造が生き残った。用途は混在したままで、密度も保たれた。だから通りは機能し続けた。
この成功物語が省きがちなのは、政治である。ヴァルター・ベンヤミンは、オスマンの事業の真の狙いは内戦から都市を守ることにあったと論じた。1848年を記憶する体制が造った、バリケードを築けないほど広い大通りである。この計画は国家の可読性という利益に、何の隠し立てもなく奉仕していた。そして労働者階級のパリ市民が中心部から周縁へと大量に追い立てられたことは、この件について何の発言権ももたなかった人々が支払った代価だった。
オスマンの長い影
1860年代にパリ中心部から家賃の高騰で追い出された労働者階級の住民は、1860年に編入された外周の区へ、そしてしだいにその先の工業郊外へと移っていった。その環が、その後1世紀半にわたってフランスの首都の社会地理を規定することになる。
20世紀のフランスがグラン・ザンサンブルを建てたのは、まさにこの周縁の地理のなかだった。「輝く都市」のモデルに基づく外周部の集合住宅団地群で、1950年代後半以降に建設された。パリ市自身の公営住宅公社が市域の外にパリ市民を住まわせ直すために建てたラ・クルヌーヴのシテ・デ・キャトルミル、トゥールーズのシテ・ド・ラ・レイヌリー、そして2005年の暴動で炎上したパリを取り巻く巨大団地群。これらの団地は、オスマンが生み出した社会的地勢の上に部分的に建てられた。経済の中心から空間的に切り離され、路面の商業も、制度の厚みも、都市生活を経済的に自立させる用途の混在した市街地も欠いた、労働者階級の周縁である。
オスマンの名高い成功は、後継者たちが戦後ヨーロッパで最も問題を抱えた住宅事業のひとつを築くことになる都市地理を生み出す一因となった。その年表は1世紀にまたがる。1860年代の立ち退き、1920年代のモダニズムの都市計画案、1930年代の「輝く都市」の理論、1960年代の高層棟の建設、そして2005年の暴動。
1960年に設立されたシンガポールの住宅開発庁(HDB)は、現在、同国の居住世帯の約77%に住まいを提供している。公営住宅の供給率として、民主主義国家のどこにも類のない水準である。HDBは最初の3年間で2万1000戸を超える住戸を建設し、民間開発ではその速さと規模で対処する能力のなかった深刻な住宅危機を解消した。
これを可能にした条件は、ほかへ移植できるものではない。シンガポールは、退却できる農村の後背地をもたない都市国家である。1966年の土地収用法は、法的に決定的な効力をもつ宣言によって国家が土地を取得することを認めた。所有者は補償額に不服を申し立てることができた一方、収用そのものを争えるのは悪意などの限られた根拠がある場合だけであり、2007年までは補償額が現在の市場価値ではなく過去の固定された評価基準日に結びつけられていた。人民行動党は何十年ものあいだ、住宅政策をめぐって本格的な選挙上の対抗勢力をもたずに統治した。
シンガポールのHDB団地は、「輝く都市」の高層棟とも異なる。そこにはホーカーセンター、ウェットマーケット、コミュニティスペース、そしてボイドデッキがある。ボイドデッキとは住棟の下にある1階の空間で、葬儀や結婚披露宴、気軽な寄り合いなど、地域の利用のために意図的に開けておかれている。ホーカーセンター自体も可読性の事業だった。1968年と1969年に、政府は路上の屋台商人を登録して営業許可を与え、1971年から彼らを道路から専用に建てたセンターへと移し始めた。それでもセンターは安い食事と小さな商い手を住棟から歩いて行ける距離にとどめ、1階は商いと集いに開かれたままだった。
こう読むなら、シンガポールの公営住宅が成功した理由の一端は、ほかの場所で失敗したモデルから外れたことにある。権威主義的な条件が大規模な介入を可能にし、日々の商いと集いを、管理されたものではあれ地上階にとどめたことが、そこを住みよい場所にした。
トップダウンの計画が成功した場所では、主流の計画思想がほかの場所で破壊していた都市の複雑さを、何らかの形で保つことによって成功してきたのである。
計画にできること、できないこと
ジェイコブズが反対したのは、特定の計画の道具だった。用途を分離し、古い建物を一掃し、密度を抑え込み、そのうえで通りがなぜ死んでいるのかと首をかしげてみせる、包括的なゾーニング体制である。彼女の積極的な主張は条件にかかわるものだった。都市の複雑さが蓄積できる規制環境をつくり、行政の論理が押しつけようとする単純化からそれを守り、あとはそっとしておけ、というのである。
計画による介入には2つの様式がある。「設計」とは、都市はどうあるべきかという構想に基づいてある場所に形を押しつけ、その構想を実際に建ててしまうことだ。ブラジリア、プルーイット・アイゴー、クロス・ブロンクス高速道路がそうだった。「育成」とは、都市の複雑さが育つための条件を見きわめて守ることである。用途の混在を認め、住宅の1階に商業活動を義務づけ、古い建物を取り壊しから守り、密度を制限するのではなく義務づける。育成も同じくらい強制力をもちうるが、定めるのは条件であり、形はその上に建てる人々に委ねる。
軌道修正は、断片的ながら目に見えている。「ミッシング・ミドル」住宅の運動やフォームベースのゾーニング規定は、20世紀が解体したものを再建しようとする試みである。それらは街路と街区のスケールで働く。都市の複雑さを設計するのではなく育成できる、唯一のスケールである。
大規模なインフラ(交通網、下水道、洪水対策、送電網、気候変動への適応)には、トップダウンの調整と公共投資が必要であり、漸進的なアーバニズムをどれだけ積み重ねても地下鉄網はできない。残るのは、もっと狭い主張である。国家は居住地を建てるのをやめるべきだ。居住地には、インフォーマルで、幾重にも層をなし、時間をかけて蓄積された複雑さが必要であり、それは長い期間にわたる無数のばらばらな決定からしか育たないのだから。
ブラジリアは、この主張の両面を示している。インフラは目を見張るものだった。上水道は機能し、道路は役目を果たし、官庁街の軸線はまさに設計どおりの建築的な表明を成し遂げた。居住地、つまり人々が経済生活と社会生活を営み、家族を育て、仕事を見つけ、近隣を築くはずだった場所は、大半がその外側で育った。控えめに計画された衛星都市で、パイロットプランが勘定に入れ忘れた人々が、おおむね自分たちの手で築いたのである。
セイランジアは1971年3月27日、Campanha de Erradicação de Invasões(不法占拠地根絶キャンペーン)によって設立された。パイロットプランの境界周辺に積み重なったインフォーマルな居住地を一掃し、住民をさらに外側へ移住させるための政府の事業である。その名前は官僚的な合成語だ。キャンペーンのポルトガル語の頭字語CEIに、「土地」を意味する-lândiaを足したものである。
セイランジアには現在約29万人が暮らしている。無秩序に広がった分派地区ソル・ナセンテが独立した行政区になった後でもなお、直轄区で最も人口の多い行政区であり、パイロットプラン全体よりも大きい。そこには、用途の混在した商業と住居の市街地があり、路面の経済活動があり、パイロットプランが締め出すように設計された密度と多様性がある。こうしたものが育ったのは、セイランジアの計画が控えめだったからだ。これを設計したノバカップの建築家ネイ・ガブリエルは、学校、教会、商店のための中央の帯を囲むように、個別の住宅区画からなる近隣住区を割り付け、角の区画は古い居住地で商いをしていた家族に割り当てられた。それから住民たちは半世紀をかけて、その上に建て増していった。貸し出すための裏の区画の家、増築された階、店や美容室に変わった表の部屋。それらが、パイロットプランが切り離していた住まいと商いを混ぜ合わせた。
インフォーマルな都市を根絶するために設計された事業は、もうひとつの都市を割り付けた。そしてその住民たちが、自分たちのやり方でそれを機能させたのである。
関連記事
参考図書
Amazonのアソシエイトとして、Eikleafは適格販売により収入を得ています。以下の書籍リンクはアフィリエイトリンクです。リンク経由でご購入いただくと、追加費用なしで当サイトに少額の手数料が支払われる場合があります。
- アメリカ大都市の死と生 — Jane Jacobs (2010). 記事が引用する、街路の「入り組んだバレエ」の出典。マスタープランなしに生まれた用途の混在、短い街区、密度をJacobsが擁護する。
- Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed — James C. Scott (1998). 記事が用いる「可読性」の枠組みの出典。ハイモダニズムの都市計画とブラジリアを扱う章は、設計された都市がなぜ場所を機能させるものを見落とすのかを説明する。
- The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York — Robert A. Caro (1974). 記事が紹介するイースト・トレモントの「1マイル」の章を含む、ピュリツァー賞受賞の伝記。一人の計画者がいかにニューヨークを作り変えたかを示す。
おすすめ動画
10:01Brasilia: Modernist disaster or deceptively brilliant?ブラジリアのモダニズムのマスタープランと、都市とその衛星都市が実際にどう成長したかを比べる。
14:48The Highway Fight that Changed Cities Foreverロウアー・マンハッタンをめぐるジェイン・ジェイコブズ対ロバート・モーゼスの争い。トップダウンの都市計画の信用を失墜させた闘い。
17:33We Need To Talk About Jane Jacobs都市研究者が、Jacobsの考えと、それが今日どこまで通用するのかを批判的に検証する。この記事の引用
Lena Martin. “都市はなぜ計画者の意図どおりに機能しないのか――そして最良の都市はなぜ一度も計画されなかったのか.” Eikleaf, 2026年6月2日, 更新 2026年10月25日. https://www.eikleaf.com/ja/why-cities-dont-work-the-way-their-planners-intended-and-why-the-best-ones-were-never-planned-at-all/
生成AIに関する免責事項
このページの内容の一部は、生成AIの支援を受けて作成および/または編集されています。
メディア
主な出典と参考文献
Robert A. Caro, The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York, Alfred A. Knopf, 1974 (chapter 37, “One Mile”). Primary source for the East Tremont narrative, the alternative Crotona Park alignment and displacement figures.
TriplePundit, “Bronx Highway May Get Capped: Here’s Why It Matters,” 2021. Quotes Caro on Moses’s route choice; six buildings and 19 families on the alternative alignment against 159 buildings on Moses’s line; some 1,530 families displaced. https://triplepundit.com/2021/bronx-highway-capped/
James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, Yale University Press, 1998. Primary source for the legibility framework and its application to urban planning and high-modernist design. https://yalebooks.yale.edu/book/9780300078152/seeing-like-a-state/
Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, Random House, 1961. Primary source for the “intricate ballet” passage and the four conditions required for living streets.
The Guardian, “Jane Jacobs” (obituary), April 28, 2006. Source for Jacobs’s campaigns against Moses’s Washington Square road and the Lower Manhattan Expressway. https://www.theguardian.com/society/2006/apr/28/communities.guardianobituaries
James Holston, The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasília, University of Chicago Press, 1989. Source for the structural social critique of the Pilot Plan.
UNESCO World Heritage Centre, “Brasília,” inscribed 1987. Source for the inscription, its criteria, and the Brazilian legal protection of the Pilot Plan. https://whc.unesco.org/en/list/445
Agência Brasil / EBC, “Censo populacional de 1959 revela quem eram os candangos que construíram Brasília,” April 21, 2010. Source for the May 1959 experimental census figure of approximately 64,000 people in the future Federal District and its sex ratio (192 men per 100 women). https://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2010-04-21/censo-populacional-de-1959-revela-quem-eram-os-candangos-que-construiram-brasilia
Instituto de Pesquisa e Estatística do Distrito Federal (IPEDF), Atlas do Distrito Federal, “Territorial division.” Source for the formation of the satellite towns and the Federal District’s administrative regions. https://atlas.ipe.df.gov.br/en/?p=1129
Correio Braziliense, November 1, 2022, p. A17. Source for Lúcio Costa’s local-commerce strip in each entrequadra. https://edicao.correiobraziliense.com.br/correiobraziliense/2022/11/01/1405ef/pdf/A17-CID-0111-DIG.pdf
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), Superintendência do Distrito Federal, Superquadra de Brasília: preservando um lugar de viver, Brasília, 2015. Source for the entrequadras (local commerce, recreation, shared facilities) between the superquadras and the free pedestrian movement under the pilotis. Archived copy of IPHAN’s own PDF (the original portal link now redirects to the IPHAN home page): https://web.archive.org/web/20260517082231/http://portal.iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/cartilha_unidade_vizinhanc%CC%A7a_iphan_df.pdf
Frederico de Holanda, “Inclusão e exclusão em Brasília,” urbe. Revista Brasileira de Gestão Urbana 12, 2020. Source for everyday social life and itinerant commerce in the superquadras (newsstands, rotating fairs, food trucks). https://www.scielo.br/j/urbe/a/RDfYDGxcZnQypMgGkTJ8t9n/?lang=pt
Governo do Distrito Federal, Decreto nº 11.079, April 21, 1988. Source for the heritage listing of Vila Planalto. https://www.sinj.df.gov.br/sinj/Norma/16017/Decreto_11079_21_04_1988.html
Jornal de Brasília, “Uma vila para o Planalto.” Source for Vila Planalto’s origin in the construction companies’ camps near the Praça dos Três Poderes. https://jornaldebrasilia.com.br/60anos/uma-vila-para-o-planalto/
Instituto de Pesquisa e Estatística do Distrito Federal (IPEDF), Pesquisa Distrital por Amostra de Domicílios Ampliada (PDAD-A) 2024, released 2025; reported in Jornal de Brasília, March 21, 2025, and Metrópoles, February 24, 2025. Source for the Federal District, Pilot Plan and Ceilândia population figures. https://jornaldebrasilia.com.br/brasilia/ceilandia-continua-sendo-a-cidade-com-maior-numero-de-moradores-segundo-nova-pdad-ampliada/ · https://www.metropoles.com/distrito-federal/casa-propria-cachorro-e-streaming-veja-perfil-de-quem-mora-no-df
Jornal de Brasília, “Ceilândia comemora 45 anos,” 2016. Source for Ceilândia’s founding by the Campanha de Erradicação de Invasões and the more than 17,000 lots surveyed for it. https://jornaldebrasilia.com.br/brasilia/ceilandia-comemora-45-anos/
Elane Peixoto, Adriana Mara Vaz de Oliveira and Alana Silva Waldvogel, “As casas de Ceilândia,” Revista Brasileira de Estudos Urbanos e Regionais 23, 2021 (DOI 10.22296/2317-1529.rbeur.202104pt). Source for Ney Gabriel’s plan for Ceilândia (neighbourhood units with institutional strips for schools, churches and shops), the corner lots allocated to former traders, and residents’ later extensions, rentals and shopfronts. https://www.scielo.br/j/rbeur/a/GK3bXXxKKCspyM8SSpdbkxJ/
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), “Favelas e Comunidades Urbanas,” territorial typologies, 2022 Census. Source for favelas as census-mapped territories defined by insecure tenure. https://www.ibge.gov.br/geociencias/organizacao-do-territorio/tipologias-do-territorio/15788
University of Missouri–St. Louis, “Pruitt-Igoe and the End of Modernity.” Source for Pruitt-Igoe’s opening (1954), completion (1956), first demolition (March 1972) and final clearance (1976). https://www.umsl.edu/%7Ekeelr/010/pruitt-igoe.htm
U.S. Census Bureau, “Population of the 100 Largest Cities and Other Urban Places in the United States: 1790 to 1990” (Working Paper 27), 1998. Source for St. Louis’s 1950–1970 population figures. https://www.census.gov/library/working-papers/1998/demo/POP-twps0027.html
9/11 Memorial & Museum, “Today Marks 42nd Anniversary of WTC Dedication.” Source for the April 1973 dedication of the World Trade Center. https://www.911memorial.org/taxonomy/term/6251
The Pruitt-Igoe Myth, documentary film, directed by Chad Freidrichs, First Run Features, 2011. Source for the revisionist fiscal-demographic argument regarding Pruitt-Igoe’s failure, including the dependence of maintenance on tenant rents.
Katharine G. Bristol, “The Pruitt-Igoe Myth,” Journal of Architectural Education 44, no. 3 (1991): 163–171. Source for the federal cost limits on Pruitt-Igoe, the eliminated amenities, the architects’ original mixed-height proposal, and the dependence of maintenance on tenant rents. https://doi.org/10.1080/10464883.1991.11102687
99% Invisible, “Bijlmer (City of the Future, Part 1).” Source for the Bijlmermeer’s layout, with raised roads for cars and the ground level for pedestrians and cyclists. https://99percentinvisible.org/episode/bijlmer-city-future-part-1/
Aquilué, I. and Roca, E., “Bijlmermeer: change and hybridization in the city of the future,” ZARCH, 2019 (DOI 10.26754/ojs_zarch/zarch.2019123388). Source for the Bijlmermeer’s scale, stigma and partial demolition. https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/zarch/article/view/3388
Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS), “1966 Uittocht uit de grootste steden,” 2025. Source for Amsterdam’s population fall from about 872,000 in 1959 to about 676,000 in 1985 as families left for the suburbs. https://www.cbs.nl/nl-nl/longread/diversen/2025/tijdlijn-woningvoorraad/1966-uittocht-uit-de-grootste-steden
BBC On This Day, “16 May 1968: Three killed as tower block collapses.” Source for the Ronan Point collapse. http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/may/16/newsid_2514000/2514277.stm
Village of Euclid v. Ambler Realty Co., 272 U.S. 365 (1926). United States Supreme Court. Primary legal source establishing use-separation zoning as a constitutional exercise of police power, and source of the “pig in the parlor” quotation. https://www.law.cornell.edu/supremecourt/text/272/365
Chuck Marohn, Strong Towns: A Bottom-Up Revolution to Rebuild American Prosperity, Wiley, 2019. Source for the structural argument that car-dependence is produced by single-use zoning rather than consumer preference. https://www.wiley.com/en-us/Strong+Towns%3A+A+Bottom-Up+Revolution+to+Rebuild+American+Prosperity-p-9781119564812
David H. Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris, Princeton University Press, 1958. Foundational historical scholarship on the Haussmann renovation.
Andrew Boyd, “Georges-Eugene Haussmann,” The Engines of Our Ingenuity, Episode 2523, University of Houston. Source for the estimate that Haussmann transformed, by some estimates, about 60 percent of Parisian dwellings and the displacement of the poor to the city’s edges. https://engines.egr.uh.edu/episode/2523
Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin, Harvard University Press, 1999. Source for Benjamin’s reading of Haussmann’s boulevards as a defence against barricades and civil war.
Housing & Development Board (HDB), Singapore, “Our History.” Source for HDB’s establishment in 1960 and the more than 21,000 flats built in its first three years. https://www.hdb.gov.sg/about-us/our-story/our-history
Singapore Department of Statistics, “Resident Households — Latest Data.” Source for the share of resident households living in HDB flats (77.2 percent in 2025). https://www.singstat.gov.sg/find-data/explore-data-themes/households/resident-households/latest-news-data
Singapore, Land Acquisition Act, 1966. Legislation enabling compulsory purchase of land for public housing development; section 5 declarations are conclusive evidence that land is needed, and appeals lie against compensation awards. https://sso.agc.gov.sg/Act/LAA1966
Ministry of Law, Singapore, Appeals Board (Land Acquisition), “Decision by the Board.” Source for compensation appeals and the market-value basis for acquisitions from February 12, 2007. https://ab.mlaw.gov.sg/appeals-process/decision-by-the-board/
Teng Fuh Holdings Pte Ltd v Collector of Land Revenue, [2006] SGHC 93. High Court of Singapore. Source for the limited judicial review of land acquisitions, including for bad faith, despite the conclusive-evidence provision of section 5(3). https://www.elitigation.sg/gd/s/2006_SGHC_93
Ryan Kueh, “Hawker Matters: A History of Hawking in Singapore,” Roots (National Heritage Board), 2025. Source for the 1973 hawker licensing drive and the building of hawker centres through the 1970s. https://www.roots.gov.sg/MUSE/articles/Hawker-Matters-A-History-of-Hawking-in-Singapore
National Heritage Board, “The History and Evolution of Singapore’s Hawker Culture,” Roots. Source for the islandwide registration and temporary licensing of street hawkers in 1968 and 1969, and their relocation into markets and hawker centres from 1971. https://www.roots.gov.sg/stories-landing/stories/Serving-Up-a-Legacy












