Advertisement

Artikel ini telah diterjemahkan secara otomatis. Versi aslinya tersedia dalam bahasa Inggris.

Talas, sukun, ikan karang, kelapa: selama berabad-abad, itulah makanan orang Samoa Amerika, salah satu pola makan dengan gizi paling lengkap di Pasifik praindustri. Pola makan itu padat kalori tetapi beragam, dibentuk oleh laut dan tanah vulkanis, bukan oleh rantai pasok dari luar. Tidak ada wabah obesitas, diabetes tipe 2, atau penyakit kardiovaskular akibat hipertensi.

Kini sekitar 77 persen orang dewasa di Samoa Amerika tergolong obesitas, angka tertinggi di dunia. Pada pagi yang biasa, sebuah keluarga bisa saja membuka sekaleng Spam, menggorengnya bersama nasi putih, lalu menghidangkan roti manis dari kemasan dengan mi instan sebagai pendamping. Berbeda dengan Spam yang sesekali muncul sebagai kitsch retro dalam budaya kuliner Barat, kaleng ini sama sekali tidak istimewa: sudah puluhan tahun ia menjadi makanan pokok, sejak sebelum para orang tua hari ini masih kanak-kanak.

Sepuluh negara dan wilayah dengan tingkat obesitas tertinggi di dunia semuanya adalah pulau-pulau Pasifik. Penjelasan yang lazim adalah globalisasi: makanan cepat saji dan kalori olahan menjangkau penduduk pulau yang terlalu kecil dan terlalu terpinggirkan secara ekonomi untuk menolaknya. Penjelasan itu tidak sepenuhnya salah. Korporasi memang masuk ke pasar Pasifik, dan makanan ultraproses memang merusak kesehatan metabolik pada skala populasi. Namun, penjelasan itu tidak menjawab persebarannya. Jepang sudah bersentuhan erat dengan korporasi pangan Barat setidaknya sejak 1960-an, dan Prancis lebih lama lagi, tetapi tak satu pun dari keduanya masuk sepuluh besar. Yang dimiliki pulau-pulau Pasifik di samping itu adalah kerentanan struktural yang hadir beberapa dekade sebelum korporasi mana pun datang.

Penjelasan epidemiologis yang lazim tentang obesitas di negara berkembang, yang mendominasi diskusi kebijakan, kurikulum kesehatan masyarakat, dan sebagian besar liputan jurnalistik tentang topik ini, memulai jam sebab-akibatnya pada 1970-an. Saat itulah korporasi Barat mulai berekspansi secara serius ke pasar berpendapatan rendah dan menengah, urbanisasi melaju, dan minyak serta pemanis murah mulai menggeser lemak dan pati tradisional di seluruh dunia. Penjelasan itu akurat tentang apa yang terjadi sejak saat itu. Kekeliruannya terletak pada kondisi penduduk sebelum kekuatan-kekuatan itu tiba, sebuah titik awal yang ia anggap masih utuh.

Di Pasifik, titik awal itu punya sejarah yang dapat ditelusuri dengan ketelitian yang luar biasa, tetapi jarang diperiksa. Narasi standar tidak punya jawaban yang memadai mengapa pulau-pulau ini terdampak lebih parah daripada hampir semua tempat lain di dunia.

Di wilayah-wilayah ini, pola makan tidak bergeser perlahan menuju ketergantungan pada makanan olahan seperti pola makan Eropa selama puluhan tahun kemakmuran yang meningkat dan pilihan konsumen yang kian luas. Ia berubah dengan cepat, dalam rentang sejarah yang spesifik dan ke arah yang spesifik, dan rentang itu terbuka sebelum waralaba makanan cepat saji pertama tiba.

Narasi standar terlambat memulai jamnya

Barry Popkin, ahli gizi di University of North Carolina, pertama kali menggambarkan apa yang ia sebut “transisi gizi” pada 1993 dan menyempurnakannya selama dekade-dekade berikutnya. Model aslinya menelusuri pola makan sepanjang sejarah manusia, tetapi pergeseran belakangan ini menuju pola makan yang tinggi karbohidrat olahan, pemanis tambahan, dan makanan ultraproses di negara berpendapatan rendah dan menengah adalah bagian yang dijadikan acuan dalam penyusunan kebijakan, dan kisah itu dimulai pada 1970-an, terkait dengan pembangunan ekonomi, urbanisasi, dan pemasaran agresif korporasi pangan transnasional. Ini penjelasan yang didukung bukti kuat tentang bagaimana pola makan memburuk. Namun, hal yang dibiarkannya tanpa ditelaah tentang kondisi awal tidak berlaku bagi sebagian besar bekas negara jajahan: narasi kebijakan yang dibangun di atasnya menganggap budaya pangan yang tergeser masih utuh sebelum korporasi datang.

Budaya pangan itu tidak utuh, dan bukti paling tajam untuk hal ini sekaligus merupakan perbandingan alami paling presisi dalam seluruh epidemiologi obesitas: Samoa Amerika dan negara merdeka Samoa.

Keduanya berbagi leluhur yang sama, budaya pangan Polinesia tradisional yang sama, serta warisan etnis dan bahasa yang sama, dan keduanya punya akses yang sebanding ke pasar makanan olahan global, dari supermarket dan jaringan makanan cepat saji hingga barang kalengan dan kemasan. Jarak keduanya sekitar 80 mil di Pasifik Selatan.

Samoa Amerika menjadi wilayah AS sejak 1900; Samoa merdeka pada 1962. Menurut setiap ukuran metabolik yang tersedia, keadaan Samoa Amerika jauh lebih buruk.

Tingkat obesitas orang dewasanya, yang diperkirakan sekitar 77 persen, adalah yang tertinggi di dunia. Samoa yang merdeka, dengan sekitar 66 persen, berada di peringkat kedelapan dunia; angka ini pun termasuk yang tertinggi di antara negara mana pun, tetapi lebih rendah lebih dari sepuluh poin persentase. Fan dan Le’au, yang menyandingkan kedua entitas politik itu, mendapati sekitar 94 persen orang dewasa Samoa Amerika kelebihan berat badan atau obesitas pada 2007, dibandingkan 85 persen di Samoa merdeka pada 2002, dan berpendapat bahwa sejarah politik kedua kepulauan yang berbeda kemungkinan besar menjadi faktor utama di balik lintasan kesehatan mereka yang berlainan. Kekuatan kolonial memaksakan lembaga-lembaga ala Barat pada keduanya, tetapi Samoa Amerika, yang lebih terurbanisasi dan lebih erat terikat dengan Amerika Serikat, melangkah lebih jauh dan lebih cepat dalam mengadopsi pola makan dan gaya hidup Barat. Perbandingan ini bukan eksperimen terkendali: tahun survei berbeda, kedua populasi sama-sama terdampak parah, dan banyak variabel di luar kebijakan pangan juga berbeda. Meski begitu, kesenjangan sebesar ini antara dua belahan satu kepulauan, dengan leluhur dan budaya pangan yang sama, tidak muncul secara kebetulan.

Narasi standar juga gagal menjelaskan gugus penyakit yang khas pada penduduk Pasifik bekas jajahan: obesitas bersama diabetes tipe 2, hipertensi, dan sindrom metabolik. Inilah penyakit-penyakit yang secara khusus lahir dari pergeseran pola makan yang cepat dan dipaksakan secara struktural, yakni penggantian pola makan yang beragam gizinya dengan pola makan berkalori olahan dan rendah serat dalam waktu singkat. Di Pasifik, pergeseran itu dipercepat oleh satu peristiwa sejarah tertentu dan dikunci oleh pengaturan kebijakan tertentu. Keduanya tidak muncul dalam penjelasan standar, karena keduanya terjadi sebelum dekade tempat jamnya mulai berdetak.

Gen hemat

Selama puluhan tahun, penjelasan biologis yang dominan untuk tingginya angka obesitas di kalangan penduduk Kepulauan Pasifik bersifat genetis. Menurut hipotesis itu, orang Kepulauan Pasifik telah mengembangkan “genotipe hemat”: kecenderungan menyimpan lemak secara efisien sebagai adaptasi evolusioner terhadap siklus kelaparan dan kelimpahan pada masa lampau. James V. Neel pertama kali mengajukan teori ini, dalam rumusan umum, pada 1962, dan teori itu segera diterapkan pada orang Kepulauan Pasifik dengan lebih mudah daripada pada hampir semua populasi lain. Teori ini menawarkan sesuatu yang nyaman secara politik: penyebab yang terletak pada biologi, bukan pada kebijakan, sehingga tak ada pemerintahan yang perlu mempertanggungjawabkan apa pun.

Catatan arkeologis dan antropologis tidak mendukungnya. Anna Gosling dan rekan-rekannya memeriksa bukti dari Pasifik pada 2015 dan mendapati bahwa hipotesis itu tidak pernah diuji secara eksplisit, dan bahwa sebagian besar data arkeologis dan antropologis dari kawasan itu tidak mendukungnya. Urutan waktunya juga membantah: survei kesehatan Angkatan Laut AS di Mikronesia pada akhir 1940-an hampir tidak menemukan obesitas, hipertensi, atau diabetes, tetapi dalam beberapa dekade kawasan itu memimpin dunia, jauh lebih cepat daripada kemampuan gen untuk berubah.

Kelompok riset Gosling sejak itu berpendapat bahwa, sejauh penduduk Pasifik memang membawa varian risiko metabolik, seleksi untuk ketahanan terhadap penyakit menular merupakan pendorong yang lebih masuk akal daripada kelaparan. Mekanisme itu menjelaskan kecenderungan metabolik tanpa membuat tingkat obesitas masa kini menjadi tak terelakkan atau alamiah. Hipotesis genotipe hemat bertahan dalam tulisan populer karena sederhana dan karena ia menghapus masa kolonial dari cerita.

Apa yang dilakukan kolonialisme terhadap tanah

Jauh sebelum korporasi, kampanye pemasaran, dan perjanjian liberalisasi perdagangan pada 1980-an dan 1990-an, dan sebelum mekanisme modern mana pun yang disebut narasi standar, pemerintahan kolonial sudah mengubah tanah itu sendiri.

Kebijakan pertanian kolonial membentuk ulang lingkungan pangan melalui beberapa mekanisme yang bekerja serentak dan saling memperparah, dan dampaknya bertahan beberapa generasi setelah masa kolonial berakhir.

Yang paling kasatmata adalah alih fungsi lahan, ketika tanaman ekspor monokultur menggeser produksi pangan subsisten: gula di Karibia, kacang tanah di Afrika Barat, kapas di sebagian besar Asia Selatan dan Syam, nila lalu goni di Benggala. Di Karibia, alih fungsi itu berlangsung cepat. Dalam beberapa dekade setelah permukiman Eropa berdiri, pulau-pulau paling subur hampir seluruhnya diserahkan kepada tebu untuk pasar Eropa. Sistem pangan pribumi, yaitu budi daya singkong, penangkapan ikan, dan hortikultura beragam yang selama ini menghidupi pulau-pulau tersebut, sebagian besar hancur bersama penduduk pribumi yang menjalankannya, digantikan oleh monokultur yang melayani satu komoditas yang mengalir ke satu arah.

Yang ikut lenyap bersama tanah adalah pengetahuan. Tak satu pun yang dituliskan: tanaman apa tumbuh di mana, tumbuhan liar mana yang bisa dimakan, cara bercocok tanam mana yang menjaga kesuburan tanah lewat rotasi polikultur. Pengetahuan itu diwariskan lewat praktik, dan tidak bisa bertahan utuh di lahan yang sudah dialihkan menjadi monokultur. Di Karibia, tempat alih fungsi itu paling total, pengetahuan pertanian Taino dan Kalinago hanya bertahan dalam serpihan. Orang Afrika yang diperbudak belajar menanam dan mengolah singkong pahit dari masyarakat pribumi pulau-pulau itu, dan tepung singkong menjadi makanan pokok dalam jatah ransum. Sebagian dari sistem yang lebih luas juga bertahan: lahan pangan yang digarap para pekerja yang diperbudak di pinggiran perkebunan menjadi tempat keragaman tanaman yang sesungguhnya, cikal bakal “kebun kreol” masa kini, dan teknik pribumi seperti menangkap ikan dengan pukat tarik masih dipraktikkan di seantero Karibia. Namun, perburuan dan penangkapan ikan yang menjadi tumpuan subsistensi Taino dan Kalinago tidak bisa dimasukkan ke dalam ekonomi perkebunan budak, dan komunitas yang diperbudak hidup dengan kekurangan protein yang kronis. Pemindahan paksa, rezim penguasaan lahan yang dipaksakan, dan mustahilnya secara struktural mempertahankan produksi pangan campuran di samping pertanian ekspor merampas sebagian besar pengetahuan ini dari komunitas-komunitas tersebut dari generasi ke generasi. Sekali hilang, pengetahuan itu tidak pulih dengan sendirinya ketika pemerintahan kolonial pergi.

Akibat ketiga adalah yang paling konsisten luput dari literatur kesehatan masyarakat: di atas lahan yang terbatas, pertanian ekspor bersaing dengan produksi pangan, dan tanaman ekspor tidak memberi makan penduduk setempat. Pemerintahan kolonial di Afrika, Karibia, dan Asia mendorong petani ke segelintir tanaman ekspor, dan hasilnya, seperti dicatat lembaga pembangunan Katolik CAFOD, adalah kekurangan pangan yang serius. Pola itu bertahan lebih lama daripada kekaisarannya: di Ghana, Kenya, dan Senegal, tanaman ekspor masih ditanam di lebih dari separuh seluruh lahan garapan.

Perkebunan gula Karibia memperlihatkan penggusuran ini dalam bentuknya yang paling brutal. Pada pertengahan abad ke-18, Barbados, Jamaika, dan Saint-Domingue termasuk koloni gula yang paling padat ditanami di dunia, dan Barbados, tempat hampir setiap ekar lahan diserahkan kepada tebu, sama sekali tidak mampu memberi makan dirinya sendiri. Tenaga kerja Afrika yang diperbudak hidup dari ikan asin hasil perikanan kod Atlantik Utara, sering kali mutu yang ditolak untuk dijual di Eropa, ditambah daging sapi asin, jatah tepung jagung atau tepung singkong, dan apa pun yang bisa mereka tanam di lahan pangan di tanah pinggiran pada beberapa jam bebas mereka. Makanan yang dipaksakan perkebunan kepada orang-orang yang diperbudak dirancang untuk mempertahankan kapasitas kerja dengan biaya serendah mungkin, bukan untuk menopang kesehatan gizi mereka.

Generasi-generasi berikutnya mewarisi sistem pasokan kalori yang direkayasa untuk satu tujuan dan diturunkan seolah-olah sudah ada sejak dulu. Yang ditinggalkannya adalah pemiskinan pola makan, bukan sekadar kemiskinan kalori: kalori olahan yang murah tersedia, keragaman gizi lenyap.

Perbedaan itu penting untuk menjelaskan mengapa akibat metabolik dari sejarah pangan kolonial tampil sebagai obesitas dan sindrom metabolik, bukan sebagai kekurangan gizi akut seperti pada kelaparan. Pola makan perkebunan menghasilkan kecukupan kalori sekaligus kehancuran gizi, dan sistem pangan global masa kini terbukti sangat piawai mereproduksi kombinasi itu.

Obesitas dan kurang gizi

Di Afrika Sub-Sahara dan sebagian Asia Selatan, satu rumah tangga bisa berisi orang dewasa yang kelebihan berat badan dan anak yang tengkes serta kekurangan zat gizi mikro. Para peneliti kesehatan masyarakat menyebut ini “beban ganda malnutrisi”, dan fenomena ini terus membingungkan para pengamat yang mengira obesitas pasti berarti kelebihan kalori.

Orang dewasa yang kelebihan berat badan dan anak yang kurang gizi sama-sama bisa dihasilkan oleh lingkungan pangan yang sama, yang didominasi karbohidrat olahan dan miskin zat gizi mikro; perbedaannya sering terletak pada seberapa banyak yang dikonsumsi masing-masing orang, bukan pada apa yang tersedia. Beban ganda ini muncul di setiap tingkat di seluruh negara berpendapatan rendah dan menengah, yang sebagian besar adalah bekas jajahan: antarkomunitas, di dalam rumah tangga, bahkan dalam diri seorang anak yang tengkes sekaligus kelebihan berat badan.

Makanan pendudukan

Dua mekanisme, yang bekerja di geografi berbeda dan melalui lembaga berbeda, menghasilkan akibat yang sama: makanan olahan dan makanan rafinasi tertentu tertanam secara budaya dalam pola makan setempat selama masa kolonial, jauh sebelum kampanye pemasaran korporasi mana pun menyuruh orang menginginkannya. Makanan-makanan ini dikirimkan, lewat sistem perbekalan dan rantai pasok militer, oleh para administrator yang sama sekali tidak peduli pada hasil gizinya.

Di Karibia, mekanismenya adalah perkebunan itu sendiri. Makanan yang diterima penduduk yang diperbudak, dan kemudian para pekerja kontrak, bukanlah budaya pangan Afrika Barat atau anak benua India. Makanan itu disusun oleh ekonomi perkebunan demi kecukupan kalori dengan biaya serendah mungkin: protein awetan yang sangat asin seperti ikan asin dari Atlantik Utara dan daging sapi asin, serta karbohidrat bertepung dalam bentuk tepung jagung dan tepung singkong. Makanan-makanan ini menjadi dasar pola makan selama beberapa generasi, karena tidak ada dasar lain yang tersedia di perkebunan yang telah menghancurkan sistem pangan sebelumnya dan menggantinya dengan monokultur.

Makanan-makanan ini bertahan melewati emansipasi dan kemerdekaan, dan bukan karena orang tidak mengenal alternatifnya. Selera akan ikan asin, olahan tepung terigu putih, dan rasa manis telah tertanam lintas generasi dalam gagasan sehari-hari tentang memasak dan tentang seperti apa wujud sebuah hidangan, lebih dalam daripada yang bisa dijangkau pergantian pemerintahan mana pun. Sidney Mintz menunjukkan bagaimana sistem perkebunan mengubah gula dari barang mewah menjadi kalori murah sehari-hari bagi kaum pekerja miskin di dunia Atlantik. Di perkebunan itu sendiri logikanya sama: kalori termurahlah yang dibagikan, dan anak-anak tumbuh besar dengan menganggapnya sebagai hal yang wajar.

Pola makan Karibia masa kini, yang tinggi gula dan pati olahan, rendah serat, dan berkaitan dengan tingginya angka diabetes tipe 2 dan penyakit kardiovaskular, bukanlah evolusi alami dari budaya pangan tradisional Afrika. Ia adalah warisan pola makan perkebunan, yang diteruskan melalui kemiskinan pascaemansipasi dan lingkungan pangan pascakemerdekaan yang tidak punya dorongan struktural khusus untuk mengubahnya. Di Jamaika, 12 persen orang dewasa mengidap diabetes pada 2018, dan para peneliti yang memodelkan masa depan pulau itu memproyeksikan proporsi tersebut mencapai sekitar 21 persen pada 2050 tanpa intervensi yang substansial.

ADVERTISEMENT

Rantai epidemiologis langsung dari sejarah pola makan perkebunan Karibia ke beban penyakit masa kini masih belum terdokumentasi sepenuhnya. Mintz menjelaskan bagaimana gula perkebunan menjadi kalori massal, tetapi belum ada satu pun studi prospektif yang sepenuhnya memastikan hubungan sebab-akibat ke depan dengan epidemiologi gizi masa kini.

Di Pasifik, mekanismenya adalah militer. Selama dan sesudah Perang Dunia II, militer AS menggelontorkan tentara, uang, dan makanan tahan lama ke pulau-pulau ini dalam skala dan kecepatan yang belum pernah terjadi dalam sejarah mereka.

Samoa Amerika tidak pernah mengalami pertempuran darat: satu-satunya kontaknya dengan tembakan musuh adalah serangan meriam sebuah kapal selam Jepang pada Januari 1942. Namun, Tutuila menampung satu brigade Marinir berkekuatan 5.600 orang dan menjadi pusat latihan perang hutan terbesar di Pasifik Selatan. Di Guam, di Palau, dan di seluruh Mikronesia, perang itu sendiri merusak garis pantai, kebun, dan daerah penangkapan ikan serta menggusur seluruh komunitas. Spam, kornet, ikan kaleng, gula, dan nasi putih, makanan tahan lama standar dalam perang Pasifik, mengalir masuk, dan surplus militer berpindah ke meja makan penduduk pulau. Ketika perang usai, sistem pangan tradisional tidak pulih sepenuhnya, dan makanan kaleng tidak pergi.

Di Kosrae, salah satu negara bagian Negara Federasi Mikronesia, 88 persen orang dewasa berusia 20 tahun ke atas kelebihan berat badan pada 2000 dan 59 persen obesitas, di kawasan tempat survei kesehatan Angkatan Laut AS pada akhir 1940-an hampir tidak menemukan obesitas sama sekali. Subsidi AS untuk Mikronesia, yang saat itu merupakan Wilayah Perwalian PBB di bawah administrasi Amerika, tumbuh lebih dari dua puluh kali lipat antara 1962 dan 1978, menciptakan ekonomi uang tunai yang membuat makanan olahan impor terjangkau dan mudah didapat. Teknik menangkap ikan, budi daya talas, fermentasi dan pengawetan, cara-cara tradisional menghasilkan pangan, merosot karena tak lagi dipakai. Program pemberian makan USDA yang diluncurkan pada 1960-an menyajikan makan siang sekolah yang sebagian besar terdiri dari nasi dan makanan kaleng. Pada 1986, makanan dan minuman mencakup 40 persen nilai seluruh impor ke Mikronesia. Di Guam, yang konsumsi Spam per orangnya lebih tinggi daripada di tempat lain mana pun di dunia, Spam menjadi, dan tetap menjadi, makanan pokok, hadir sebagai pilihan bawaan, bukan barang baru.

Ekonomi uang tunai yang diciptakan subsidi itu tidak melengkapi produksi pangan tradisional. Dalam jangka pendek ia menghilangkan kebutuhan akan produksi itu, dan dalam jangka menengah membuatnya mustahil secara struktural. Keterampilan untuk menggarap perikanan karang, memfermentasi talas agar awet, atau menilai tanaman mana yang akan berbuah baik di tanah mana dipelajari dengan mengerjakannya. Begitu ekonomi impor membuat produksi pangan tradisional tidak lagi diperlukan secara ekonomi, makin sedikit orang yang memelihara keterampilan itu, pengetahuannya pun luruh, dan komunitas yang mungkin membutuhkannya saat terjadi gangguan apa pun dibiarkan bergantung pada sistem impor yang telah menggantikannya.

Di bawah mekanisme masa perang itu mengalir saluran ketiga penekanan pola makan sepanjang masa kolonial di Pasifik. Para administrator kolonial dan misionaris secara aktif menghambat praktik pangan tradisional sebagai bagian dari proyek pemberadaban yang lebih luas, yang dibingkai sebagai kebersihan, sebagai kemajuan, sebagai perilaku orang yang sudah meninggalkan keprimitifan. Di Nauru, istri seorang misionaris dengan bangga mencatat keberhasilannya mengajari penduduk pulau menggoreng ikan alih-alih memakannya mentah. Perubahan semacam ini lambat laun menyebabkan hilangnya keterampilan dan ketergantungan yang kian besar pada makanan impor. Di seluruh kawasan, keterampilan pengawetan seperti mengeringkan dan memfermentasi sukun dan pandan, yang dulu menjadi jaminan penting menghadapi kemarau dan badai, hilang bersama kebiasaan yang menopangnya.

Palau memperlihatkan akibat metabolik yang menumpuk. Dalam survei tahun 2011 hingga 2013, 40 persen laki-laki dan 45 persen perempuan Palau berusia 25 hingga 64 tahun mengalami obesitas, dan 68 persen laki-laki serta 85 persen perempuan mengalami obesitas sentral. Pola makan tradisional Palau telah menopang populasi yang stabil selama ribuan tahun.

Dua Samoa

Samoa Amerika berada di bawah kekuasaan AS sejak 1900; Samoa yang merdeka menempuh jalannya sendiri sejak 1962. Keduanya berbagi satu kepulauan dan satu budaya pangan leluhur, dan Fan serta Le'au berpendapat bahwa pengaturan politik mereka yang berbeda kemungkinan besar menjadi faktor utama di balik kesenjangan tingkat obesitas keduanya, dengan Samoa Amerika yang lebih terurbanisasi dan lebih kebarat-baratan di bawah kekuasaan AS.

Itu bukti yang berarti, meskipun bukan pembuktian dalam pengertian eksperimental: kedua populasi sama-sama terdampak parah, dan variabel di luar kebijakan pangan pun berbeda.

Ketika kekaisaran membangun sistem pangan Anda

Kasus Karibia dan Pasifik berbagi satu mekanisme: pemerintahan kolonial dan pasukan militer menempatkan makanan tertentu dalam kehidupan sehari-hari penduduk taklukan, dan hasilnya menjadi pola makan. Kasus Asia Selatan berjalan lewat jalur yang berbeda, dan memperlihatkan bahwa kerusakan sistem pangan kolonial tidak memerlukan penyediaan makanan secara langsung: di sana pemerintahan kolonial membangun infrastruktur yang menentukan apa yang ditanam, dan menyerahkan sisanya kepada ekonomi.

Sebelum kekuasaan kolonial Inggris, wilayah pertanian Punjab dan Lembah Indus menopang ekologi aneka biji-bijian yang beragam: jewawut, sorgum, jelai, bayam biji, kacang arab, berbagai jenis lentil. Tanaman-tanaman ini adalah fondasi gizi sebuah peradaban, yang selama ribuan tahun menyesuaikan diri dengan tanah, iklim, dan metabolisme manusia setempat, dan bersama-sama menyediakan ragam zat gizi mikro yang tak tertandingi oleh monokultur biji-bijian olahan.

Dari 1880-an hingga 1940, pemerintahan kolonial Inggris membangun serangkaian koloni kanal besar di Punjab bagian barat, di wilayah yang kini menjadi Pakistan. Proyek itu sangat besar: sungai-sungai dibelokkan, lahan kering dibuka untuk bercocok tanam, seluruh komunitas dipindahkan ke permukiman pertanian baru. Negara kolonial, menurut Imran Ali, menomorduakan pembangunan di bawah kepentingan politik dan militernya, mengganjar para kolaborator yang setia dengan tanah dan mengamankan wilayah rekrutmen tentara, sementara lahan gandum yang baru mengisi pendapatan kekaisaran dan perdagangan biji-bijian. Dalam uraiannya, memberi makan rakyat anak benua itu tidak pernah menjadi tujuan utama.

Sistem kanal yang baru diuraikan itu terletak di wilayah yang kini menjadi Punjab Pakistan, kawasan yang berbeda dari Punjab India dan Haryana, tempat Revolusi Hijau kelak berlangsung setelah pemisahan. Kedua geografi itu menempuh lintasan pascakemerdekaan yang terpisah; menyatukannya akan mengaburkan bagaimana logika pertanian kolonial menyebar melintasi garis pemisahan dan sepanjang dekade-dekade berikutnya. Yang menghubungkan keduanya adalah logika gandum yang sama, yang bekerja pada waktu berbeda dan melalui instrumen berbeda.

Setelah pemisahan dan kemerdekaan, Revolusi Hijau memperkuat apa yang telah dimulai kolonialisme. Dengan varietas gandum unggul yang dikembangkan berkat bantuan pertanian AS dan pendanaan Yayasan Rockefeller, dan berpusat di Punjab India dan Haryana, Revolusi Hijau melambungkan produksi gandum nasional India dari 12 juta ton pada 1965 menjadi 20 juta ton pada 1970. Punjab, yang luasnya hanya sekitar 1,5 persen wilayah India, menjadi lumbung pangan negara itu dan akhirnya menghasilkan lebih dari seperlima gandumnya. India mencapai swasembada pangan, tetapi definisi pangan telah menyempit menjadi gandum dan beras.

Logika monokultur itu ada harganya. Hasil gandum dan beras berlipat dua sementara jewawut dan varietas padi tradisional tersingkir dari budi daya, sebagian hingga punah, dan ketersediaan jewawut per kapita menurun. Dalam beberapa dekade, ekologi biji-bijian yang beragam, yang dibangun selama ribuan tahun, telah berganti menjadi sistem pangan komersial yang didominasi dua tanaman.

Revolusi Hijau bukan kebijakan kolonial. Namun, ia bekerja di dalam infrastruktur pertanian yang dibangun kolonialisme, menerapkan logika tanaman yang sama, yakni gandum, skala, dan volume di atas keragaman, dan memperluas monokultur alih-alih membaliknya. Pemerintahan kolonial memulai peralihan ke gandum; prioritas ketahanan pangan pascakemerdekaan memperkuatnya. Kedua fase itu sama-sama membentuk dasar pola makan masa kini. Membedakan keduanya penting, karena meleburnya menjadi satu klaim sebab-akibat akan membebaskan pemerintahan kolonial dari tanggung jawab atas fondasi yang diletakkannya.

Akibatnya bagi kesehatan terletak di persimpangan antara pergeseran pola makan itu dan satu ciri metabolik yang sudah mapan secara klinis. C.S. Yajnik menggambarkan apa yang ia sebut fenotipe “thin-fat Indian” (orang India kurus-berlemak): bayi baru lahir Asia Selatan dengan ukuran tubuh keseluruhan lebih kecil tetapi lemak tubuh yang tetap terjaga, sehingga terbentuk profil metabolik yang resisten insulin dan dapat bertahan hingga dewasa. Kerentanan lebih tinggi populasi Asia Selatan terhadap diabetes tipe 2, pada indeks massa tubuh yang lebih rendah daripada tingkat ketika orang Eropa terkena penyakit itu, terdokumentasi dengan baik, dan karya Yajnik mengaitkannya sebagian dengan gizi ibu sebelum dan selama kehamilan yang membentuk bayi di dalam rahim, bukan dengan gen semata. Yang ditanamkan kolonialisme dan Revolusi Hijau bersama-sama adalah lingkungan pola makan yang tidak cocok dengan kerentanan itu: tinggi karbohidrat olahan, rendah keragaman zat gizi mikro, dan bertumpu pada infrastruktur gandum monokultur yang dibangun sebuah kekaisaran untuk kepentingannya sendiri.

India kini menanggung salah satu beban diabetes terberat di dunia: menurut perkiraan International Diabetes Federation, sekitar 90 juta orang dewasa pada 2024, terbanyak kedua setelah Tiongkok, dan jumlah itu diproyeksikan mencapai sekitar 157 juta pada 2050.

Pintunya sudah terbuka

Pada 1970-an, ketika korporasi pangan transnasional mulai berekspansi secara serius ke pasar berpendapatan rendah dan menengah, medannya sudah disiapkan bagi mereka di tiga geografi yang bersama-sama mewakili porsi yang cukup besar dari wabah obesitas global.

Mereka tidak sedang memasuki budaya pangan yang masih murni, memikat penduduk dengan kenikmatan baru gula rafinasi dan lemak murah. Di Karibia, mereka menjual kepada penduduk yang dasar pola makannya selama dua atau tiga abad dibangun di sekitar kalori bertepung impor dan protein olahan murah — karena itulah pola makan perkebunan, yang ditanamkan oleh perkebunan, dipraktikkan melewati emansipasi hingga ke masa kemerdekaan. Di Pasifik, mereka memasuki pasar tempat Spam dan kornet kaleng sudah menjadi makanan pokok budaya, ditempatkan di sana oleh militer AS dan dikunci oleh struktur subsidi AS serta ekonomi uang tunai pascaperang yang diciptakannya. Di Asia Selatan, mereka menjual produk camilan gandum olahan kepada penduduk yang pertanian biji-bijiannya telah dicondongkan ke gandum oleh infrastruktur kanal kolonial dan diperkuat oleh Revolusi Hijau.

Pasar yang mereka temukan sudah dimiringkan oleh satu abad kebijakan yang mengurangi keragaman pangan, menanamkan profil kalori tertentu dalam budaya setempat, dan menciptakan ekonomi uang tunai yang menjadikan makanan olahan impor jalan yang paling mudah ditempuh.

Korporasi menyadari hal ini dan memanfaatkannya. Mereka bersaing harga secara agresif, memosisikan produk mereka sebagai modern dan didambakan dalam masyarakat yang secara terang-terangan telah diajari mengaitkan makanan pribumi dengan keterbelakangan, dan mengeksploitasi infrastruktur distribusi yang dibangun pemerintahan kolonial dan pascakolonial.

Barry Popkin dan rekan-rekannya mendokumentasikan pergeseran yang dihasilkannya menuju makanan ultraproses yang padat energi dan miskin gizi di negara-negara berpendapatan rendah. Monteiro dan rekan-rekannya menunjukkan bagaimana produk ultraproses beralih dari mendominasi negara berpendapatan tinggi ke ekspansi pesat di negara berpendapatan menengah, didorong oleh korporasi transnasional yang sama yang kini memasuki pasar tempat pertahanan pola makan tradisional sebagian besar sudah dibongkar. Mekanisme yang digambarkan kedua kerangka itu nyata. Yang tidak disentuh keduanya adalah titik awalnya, yaitu kondisi penduduk sebelum korporasi datang. Di bekas negara jajahan, transisi gizi bermula dari budaya pangan yang sudah lebih dulu dirusak kolonialisme.

Sejarah kolonial tidak membebaskan korporasi dari kesalahan, karena mereka memahami pasar yang mereka masuki. Monteiro dan Cannon, yang menulis tentang perusahaan pangan transnasional di Brasil, menggambarkan taktiknya: produk yang “diposisikan secara merakyat” dan langsung menyasar konsumen berpendapatan rendah, jaringan penjualan dari pintu ke pintu di pinggiran kota, es krim bermerek yang menggeser es loli buah para pedagang setempat, dan reformulasi produk yang, menurut mereka, mungkin dapat mencegah lahirnya undang-undang yang membatasi pemasaran kepada anak-anak.

Nestlé, Coca-Cola, dan PepsiCo mempercepat apa yang tanpa mereka akan terjadi lebih lambat, dan mereka memikul tanggung jawab nyata atas percepatan itu. Namun, mempercepat wabah tidak sama dengan menyebabkannya. Kerentanan struktural sudah ada sebelum mereka datang, dan menimpakan wabah ini terutama pada perilaku korporasi, seperti yang dilakukan narasi publik yang dominan, menyisihkan sejarah kolonial yang mendahuluinya.

Pemerintahan pascakolonial memperparah warisan struktural itu. Banyak di antaranya dinasihati oleh lembaga pertanian Barat yang sama yang telah mempromosikan monokultur Revolusi Hijau; mereka mewarisi kerangka kebijakan pangan yang berorientasi pada produksi kalori, bukan keragaman gizi. Program penyesuaian struktural Bank Dunia dan IMF pada 1980-an dan 1990-an menjadikan liberalisasi perdagangan syarat pinjaman, sehingga pasar makin terbuka bagi impor makanan olahan murah tepat ketika korporasi pangan transnasional paling agresif mencari wilayah baru. Semua ini tidak memerlukan konspirasi; tekanan-tekanan itu sudah terpasang dalam tatanannya.

Pada 2035, menurut prakiraan World Obesity Federation, 79 persen orang dewasa di dunia yang hidup dengan kelebihan berat badan atau obesitas akan berada di negara berpendapatan rendah dan menengah, begitu pula 88 persen anak-anak dengan kondisi serupa. Negara-negara itu sudah menyumbang 78 persen kematian global yang dikaitkan dengan indeks massa tubuh tinggi. Akses pasar, pemasaran korporasi, dan pilihan makanan penduduk ini tidak dengan sendirinya menjelaskan persebaran itu. Persebaran itu adalah hasil ketika penduduk memasuki era makanan olahan global dari titik awal yang diciptakan oleh satu abad kebijakan pertanian kolonial.

Pada 2004, tiga dari empat orang dewasa di Samoa Amerika mengalami obesitas dan hampir separuhnya memiliki kadar gula darah puasa yang tinggi. Wilayah berpenduduk sekitar 50.000 jiwa ini, yang berada di bawah administrasi AS sejak 1900, termasuk yang angka penyakit kronis terkait pola makannya tertinggi di seluruh wilayah yang diperintah AS. Setiap fase lingkungan pangan yang menghasilkannya dibangun untuk tujuan yang sama sekali tidak berhubungan dengan kesehatan orang Samoa: militer membawa Spam, ekonomi pascaperang menjaganya tetap murah, pemerintahan tidak membangun infrastruktur alternatif, dan korporasi menemukan sisanya.

Bukan departemen pemasaran Hormel yang menaruh kaleng Spam di dapur orang Samoa Amerika, atau setidaknya bukan terutama mereka. Militer AS-lah yang melakukannya, sebagai bagian dari perbekalan masa perang bagi pangkalan dan garnisun Amerika di Pasifik, dan Spam bertahan karena struktur administratif dan ekonomi pascaperang yang menyusul membuatnya tetap murah, mudah didapat, dan tertanam dalam budaya. Ketika Hormel mempromosikan sarapan Spam melalui jaringan makanan cepat saji di Guam, Saipan, dan Hawaii, Spam sudah menjadi wujud sarapan itu sendiri.

Kedua klaim pertanggungjawaban itu tidak saling bersaing. Menyebut fondasi kolonialnya justru mempertajam keterlibatan korporasi: korporasi memasuki pasar yang kerentanannya telah dibangun oleh kebijakan kolonial, mengeksploitasi kerentanan itu dengan agresivitas komersial yang disengaja, dan dengan begitu mempercepat wabah sekaligus memperdalam ketergantungan struktural yang membuatnya begitu sulit ditangani.

Ketika gelombang berikutnya liputan kesehatan masyarakat menggambarkan krisis obesitas di Pasifik, atau angka diabetes yang meningkat di Karibia, atau besarnya penyakit metabolik di Asia Selatan, bingkai yang dipilih akan berupa gaya hidup, penetrasi pasar, godaan sistem pangan modern. Bingkai itu secara sistematis menghapus dari cerita satu abad yang mendahului titik awalnya, dan memperlakukan apa yang dibangun pemerintahan kolonial seolah-olah cuaca, sesuatu yang tidak perlu dipertanggungjawabkan siapa pun.

Penduduk yang kini hidup dengan akibat metaboliknya mewarisi kondisi itu dari pemerintahan-pemerintahan yang membangunnya lewat kebijakan yang melayani kepentingan ekonomi mereka sendiri.

Penafian AI Generatif

Sebagian konten halaman ini dihasilkan dan/atau disunting dengan bantuan AI Generatif.

Media

Towfiqu barbhuiya – Pexels

Sumber dan Referensi Utama

Popkin, Barry M. “Nutritional Patterns and Transitions.” Population and Development Review 19(1):138–157, 1993. https://doi.org/10.2307/2938388

Barry Popkin, Linda S. Adair, Shu Wen Ng. “Global nutrition transition and the pandemic of obesity in developing countries.” Nutrition Reviews 70(1):3–21, 2012. PubMed ID: 22221213. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22221213/

Fan, Victoria Y. and Le’au, Ruth Faioso. “A Tale of Two Polities: Health in Independent and American Samoa.” Hawaii J Med Public Health 74(5):179–184, 2015. PMC4443619. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4443619/

World Obesity Federation Global Obesity Observatory. Rankings — adult obesity, both sexes (NCD Risk Factor Collaboration estimates, Nature 2026). https://data.worldobesity.org/rankings/?age=a&sex=t

World Obesity Federation. World Obesity Atlas 2024. World Obesity Federation, March 2024. https://www.worldobesity.org/resources/resource-library/world-obesity-atlas-2024 · https://www.worldobesity.org/news/world-obesity-atlas-2024

Gosling, Anna L., et al. “Pacific Populations, Metabolic Disease and ‘Just-So Stories’: A Critique of the ‘Thrifty Genotype’ Hypothesis in Oceania.” Annals of Human Genetics 79(6):470–480, 2015. PubMed ID: 26420513. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26420513/

Gosling, Anna L. Doctoral thesis on metabolic disease risk and selection in Pacific populations. University of Otago, 2016. https://ourarchive.otago.ac.nz/handle/10523/6340

Neel, James V. “Diabetes Mellitus: A ‘Thrifty’ Genotype Rendered Detrimental by ‘Progress’?” American Journal of Human Genetics 14(4):353–362, 1962. PubMed ID: 13937884. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/13937884/

Mintz, Sidney W. Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History. Viking, 1985. Reviewed by J.H. Elliott, “Conspicuous Consumption,” New York Review of Books, 24 October 1985. https://www.nybooks.com/articles/1985/10/24/conspicuous-consumption/

Sheridan, Richard B. Sugar and Slavery: An Economic History of the British West Indies 1623–1775. Caribbean Universities Press, 1974.

Bibliothèque nationale de France. “The Dietary Regimes of the Enslaved in the French Caribbean.” France-Amériques. https://heritage.bnf.fr/france-ameriques/en/dietary-regimes-enslaved-french-caribbean

Downie, K. “Foods of the Enslaved, Part 1.” Barbados Community College. https://www.bcc.edu.bb/News/Foods-of-the-Enslaved-Part-1-by-Ke.aspx

Tzioumis, Emma and Adair, Linda S. “Childhood dual burden of under- and overnutrition in low- and middle-income countries: a critical review.” Food and Nutrition Bulletin 35(2):230–243, 2014. PubMed ID: 25076771. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4313560/

Guariguata, L., Garcia, L., Sobers, N., Ferguson, T.S., Woodcock, J., Samuels, T.A., Guell, C., and Unwin, N. “Exploring ways to respond to rising obesity and diabetes in the Caribbean using a system dynamics model.” PLOS Global Public Health 2(5):e0000436, 2022. PubMed ID: 36962372. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36962372/

National Park Service. “National Park of American Samoa: World War II.” https://www.nps.gov/articles/samoawwii.htm

Pham, Elyse. “The power of Spam: How a canned meat went from wartime necessity to Hawaii delicacy.” NBC News / TODAY, 2021. https://www.nbcnews.com/news/rcna661

Engle, Erika. “An isle Spambiotic relationship fuels Hormel’s bottom line.” Honolulu Star-Bulletin, 29 November 2002. https://archives.starbulletin.com/2002/11/29/business/engle.html

Cassels, Susan. “Overweight in the Pacific: links between foreign dependence, global food trade, and obesity in the Federated States of Micronesia.” Globalization and Health 2(10), 2006. PMC1533815. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC1533815/

McLennan, Amy K. and Ulijaszek, Stanley J. “Obesity emergence in the Pacific islands: why understanding colonial history and social change is important.” Public Health Nutrition 18(8):1499–1505, 2015. PMC10271720. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC10271720/

Hasegawa, M., et al. “Sociodemographic and behavioral factors related to obesity among adults in the Republic of Palau based on the WHO STEPwise approach.” Environmental Health and Preventive Medicine 28:39, 2023. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC10330999/

Development Initiatives. 2022 Global Nutrition Report: Stronger Commitments for Greater Action. Development Initiatives, 2022. Palau country nutrition profile: https://globalnutritionreport.org/resources/nutrition-profiles/oceania/micronesia/palau/

Ali, Imran. The Punjab Under Imperialism, 1885–1947. Princeton University Press, 1988. https://muse.jhu.edu/book/34544

Sidhu, H.S. “Production Conditions in Contemporary Punjab Agriculture.” Journal of Punjab Studies 12(2). https://punjab.global.ucsb.edu/sites/default/files/sitefiles/journals/volume12/no2/12.2_Sidhu.pdf

Nelson, A.R.L. Eliazer, Ravichandran, K., and Antony, U. “The impact of the Green Revolution on indigenous crops of India.” Journal of Ethnic Foods 6:8, 2019. https://link.springer.com/article/10.1186/s42779-019-0011-9

Yajnik, Chittaranjan S., et al. “Neonatal anthropometry: the thin-fat Indian baby. The Pune Maternal Nutrition Study.” International Journal of Obesity and Related Metabolic Disorders 27(2):173–180, 2003. PubMed ID: 12586996. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/12586996/

International Diabetes Federation. IDF Diabetes Atlas, 11th edition. Brussels: IDF, 2025. India country data. https://diabetesatlas.org/data-by-location/country/india/

Ichiho, H.M., Roby, F.T., Ponausuia, E.S., and Aitaoto, N. “An assessment of non-communicable diseases, diabetes, and related risk factors in the territory of American Samoa: a systems perspective.” Hawai’i Journal of Medicine & Public Health 72(5 Suppl 1):10–18, 2013. PubMed ID: 23901364. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3689461/

US Census Bureau. “2020 Census: American Samoa.” 2022. https://www.census.gov/newsroom/press-releases/2022/2020-island-areas-american-samoa.html

Monteiro, Carlos A., Moubarac, Jean-Claude, Cannon, Geoffrey, Ng, Shu Wen, and Popkin, Barry. “Ultra-processed products are becoming dominant in the global food system.” Obesity Reviews 14(S2):21–28, 2013. PubMed ID: 24102801. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24102801/

Monteiro, Carlos A. and Cannon, Geoffrey. “The impact of transnational ‘Big Food’ companies on the South: a view from Brazil.” PLOS Medicine 9(7):e1001252, 2012. PMC3389019. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3389019/

Gordon, Graham. “Three ways colonialism contributed to the breakdown of our modern food system.” CAFOD, 29 September 2022. https://cafod.org.uk/news/international-news/three-ways-colonialism-contributed-breakdown-food-system

ADVERTISEMENT