Mengapa kejahatan yang menurun tak selalu mengosongkan penjara

Artikel ini telah diterjemahkan secara otomatis. Versi aslinya tersedia dalam bahasa Inggris.

Terakhir diperbarui: 25 Oktober 2026 · 17 menit baca

Empat pria dan penjara yang setengah kosong

Pada Selasa, 18 Agustus 2026, sebuah pesawat sewaan dari Swedia mendarat di pangkalan udara Ämari, Estonia, membawa empat narapidana. Satu unit pengawal bersenjata dari Dinas Penjara Estonia membawa mereka dari bandara ke Penjara Tartu. Merekalah narapidana pertama yang dikirim ke luar negeri berdasarkan perjanjian sewa yang ditandatangani kedua pemerintah pada Juni 2025, dan yang pengaturan sehari-harinya baru mereka tuntaskan kurang dari dua pekan sebelum penerbangan itu.

Estonia punya ruang lebih. Pada September 2026, negara itu memenjarakan sekitar 1.600 orang, lebih sedikit daripada kapan pun sejak kemerdekaannya pulih pada 1991, dan Penjara Tartu setengah kosong ketika pemerintah setuju menampung hingga 600 narapidana Swedia. Swedia menghadapi masalah sebaliknya. Populasi penjaranya berlipat dua dalam sepuluh tahun hingga 2025, menjadi lebih dari 11.200 orang, terutama akibat kekerasan geng dan hukuman yang lebih berat. Para pria dalam penerbangan itu adalah narapidana dewasa dengan hukuman panjang, dan perjanjian itu menyatakan tak seorang pun dari mereka akan dibebaskan di Estonia. Mereka semua kembali ke Swedia sebelum masa hukumannya berakhir.

Sekitar enam pekan kemudian, Inggris dan Wales mulai melepaskan narapidana secara bergelombang. Aturan baru memajukan titik pembebasan bagi sebagian besar narapidana yang memenuhi syarat ke sepertiga masa hukuman, karena tanpa aturan itu penjara-penjara diperkirakan akan benar-benar kehabisan tempat pada November.

Satu pemerintah mengirim narapidana ke luar negeri dan yang lain membebaskan mereka lebih awal, tetapi keduanya sedang menghitung soal yang sama. Seberapa penuh sebuah sistem penjara bergantung pada tiga keputusan yang diambil orang-orang berbeda dengan jadwal yang berbeda pula. Seseorang memutuskan siapa yang masuk, seseorang memutuskan berapa lama mereka tinggal, dan orang lain lagi memutuskan berapa banyak tempat yang bisa dipakai. Kejahatan baru menyentuh keputusan pertama lewat polisi, jaksa, dan pengadilan, dan jenis kejahatan yang sampai ke pengadilan ikut menentukan berapa lama orang tinggal di dalam. Ketika ketiga keputusan itu berjalan sendiri-sendiri, sebuah negara bisa kehabisan sel dalam dasawarsa ketika kejahatan justru menurun, dan penyebab kekurangan itu bisa terletak bertahun-tahun di hulu krisisnya.

Sebagian besar sistem, meski tidak semua

Kepadatan berlebih memang lazim, tetapi tidak terjadi di mana-mana. Di kira-kira dua pertiga negara yang melaporkan angka, sistem penjaranya menampung lebih banyak orang daripada yang direncanakan. Perkiraan itu memakai angka terbaru tiap negara dari rentang 2015 hingga 2024, dan setiap negara dihitung satu kali, sehingga sebuah negara pulau kecil berbobot sama dengan negara yang memiliki ratusan ribu narapidana. Angka itu menggambarkan berapa banyak sistem yang kelebihan penghuni, bukan berapa banyak narapidana yang hidup dalam kondisi sesak.

Eropa tampak lebih tenang. Pada 31 Januari 2025, 16 dari 50 administrasi penjara dalam survei tahunan Dewan Eropa (Council of Europe) menampung lebih banyak orang daripada kapasitas yang mereka nyatakan, sekitar sepertiganya. Inggris dan Wales, yang sudah mulai membebaskan narapidana lebih awal beberapa bulan sebelum penghitungan itu, tidak termasuk di antaranya.

Sebagian penjelasannya terletak pada penyebut. Setiap negara menentukan sendiri apa yang dihitung sebagai kapasitasnya, dan salah satu ukuran yang umum, kapasitas operasional, adalah angka administratif yang bisa dinaikkan, sehingga kesan kelebihan penghuni ikut berkurang. Sebuah sistem bisa melaporkan ruang kosong di atas kertas sementara petugasnya sudah menempatkan dua orang di sel yang dibangun untuk satu orang.

Kapan penjara disebut penuh

Sebuah penjara punya lebih dari satu kapasitas. Kapasitas desain adalah jumlah orang yang menjadi dasar rancangan arsitek atau perencananya. Kapasitas operasional adalah jumlah yang dapat ditampungnya mengingat petugas dan layanan yang tersedia. Inggris dan Wales menambahkan ukuran ketiga, Certified Normal Accommodation, yang oleh dinas penjaranya disebut standar baik dan layak yang ingin diberikan kepada setiap narapidana: penjara yang tidak sesak. Pada akhir September 2026, penjara-penjara di Inggris dan Wales memakai 81.361 tempat semacam itu dan menampung 87.499 orang. Kapasitas operasional yang dapat dipakai adalah 89.055, angka yang sudah dikurangi 1.640 tempat sebagai margin operasional, karena narapidana harus dipisahkan menurut jenis kelamin, usia, kategori keamanan, dan status putusan, sebagian tidak aman berbagi sel, dan ranjang kosong di bagian negeri yang salah tidak ada gunanya. Jika kapasitas operasional sebuah penjara lebih tinggi daripada angka tanpa sesaknya, dinas itu menggolongkannya sebagai berpotensi sesak. Negara bagian Alabama di Amerika Serikat menunjukkan seberapa jauh ukuran-ukuran itu bisa berselisih. Pada akhir 2023, Alabama menampung 21.046 orang: 173,7 persen dari kapasitas desain, dan 95,6 persen dari kapasitas operasional.

Aritmetika penjara yang penuh

Populasi penjara berubah setiap hari sebesar jumlah orang yang masuk dikurangi jumlah yang keluar. Jika jumlah yang masuk dan rata-rata lama tinggal bertahan cukup lama, populasi akan mengendap kira-kira di angka jumlah orang yang masuk setiap tahun dikalikan rata-rata waktu yang dihabiskan tiap orang di dalam. Sistem yang nyata jarang diam selama itu, jadi rumus ini hanya sketsa, tetapi ia menjelaskan sebagian besar dari apa yang menyusul.

Rumah tahanan lokal di Amerika Serikat memperlihatkan kedua faktor perkalian itu. Dalam setahun hingga Juni 2024, rutan-rutan itu mencatat 7,9 juta penerimaan, tetapi pada hari rata-rata menampung 667.700 orang. Orang yang masuk tinggal rata-rata sekitar sebulan sebelum dibebaskan. Itu rata-rata dari kasus-kasus yang sangat beragam, tetapi angka itu menunjukkan bagaimana arus masuk yang sangat besar dapat berdampingan dengan populasi yang sedang saja ketika masa tinggalnya pendek.

Sekarang ambil sebuah sistem rekaan dengan angka bulat. Sistem itu menerima 1.000 orang setahun dan menahan masing-masing selama dua tahun, sehingga setelah mengendap ia menampung sekitar 2.000 orang. Pembuat undang-undang lalu mewajibkan setiap orang yang baru masuk tinggal dua setengah tahun, sementara yang sudah di dalam tetap dengan tanggal bebas lamanya, dan tidak ada yang berubah dalam kejahatan, penangkapan, atau vonis. Sistem itu kini membutuhkan sekitar 2.500 tempat. Tambahan 500 itu tidak datang pada hari undang-undang disahkan. Selama dua tahun pertama tidak ada yang tampak terjadi, karena toh tak seorang pun yang dihukum dengan aturan baru akan keluar sebelum itu. Baru setelahnya jumlah yang keluar tertinggal dari jumlah yang masuk, dan populasi naik selama enam bulan lagi sampai mengendap di tingkat barunya. Dalam sistem nyata, dengan hukuman dari segala panjang, kenaikan itu tersebar ke banyak tahun. Bagaimanapun juga, tagihan dari perubahan pemidanaan datang jauh setelah pemungutan suara, dan bisa jatuh ke pemerintahan yang lain.

Pola yang sama muncul di seluruh Eropa. Negara dengan tingkat pemenjaraan tinggi cenderung menahan orang lebih lama, dan rata-rata lama pemenjaraan adalah faktor utama yang menentukan berapa banyak narapidana yang ditampung sebuah negara.

Setiap keputusan punya tuasnya sendiri. Jumlah yang masuk bergantung pada apa yang dikejar polisi, apa yang didakwakan jaksa, apakah pengadilan memilih hukuman penjara, apakah orang ditahan sebelum persidangan, dan apakah orang yang sudah dibebaskan dikirim kembali. Lama tinggal bergantung pada ancaman hukuman yang ditulis pembuat undang-undang, vonis yang dijatuhkan hakim, dan titik ketika hukum mengizinkan narapidana keluar. Jumlah tempat bergantung pada apa yang dibangun, apa yang diperbaiki, dan apa yang dibiayai Kementerian Keuangan. Inggris dan Wales memperlihatkan bagaimana ketiganya bisa menumpuk.

Bagaimana Inggris dan Wales memenuhi penjaranya ketika kejahatan menurun

Antara 1993 dan 2012, populasi penjara Inggris dan Wales nyaris berlipat dua, dari sekitar 44.000 menjadi hampir 87.000 orang. Pendorongnya bukan kejahatan yang meningkat. Survei Kejahatan Inggris dan Wales menunjukkan pencurian, perusakan, dan kekerasan menurun sejak pertengahan 1990-an, meskipun dalam setahun hingga Maret 2016 sebagian besar orang dewasa masih percaya kejahatan di seluruh negeri sedang naik. Ukuran utama survei yang lebih luas, yang turut menghitung penipuan dan penyalahgunaan komputer, masih berada di bawah tingkat 2017 dalam setahun hingga Juni 2026, meski tidak menunjukkan perubahan yang signifikan dalam setahun terakhir. Kajian Independen Pemidanaan (Independent Sentencing Review), yang dibentuk pemerintah dan melaporkan hasilnya pada 2025, menyimpulkan bahwa pertambahan narapidana tidak dapat dijelaskan oleh kejahatan yang meningkat.

Sebagian pertambahan itu masuk lewat pintu depan. Pada 1993, 16 persen orang yang dihukum karena indictable offences, kejahatan yang lebih serius yang dapat diadili di hadapan juri, langsung dijatuhi hukuman penjara. Pada 2024 angka itu sudah naik lebih dari 16 poin persentase, artinya lebih dari dua kali lipat. Selama tahun-tahun yang sama, alternatifnya menyusut: jumlah community order, hukuman yang dijalani di luar penjara di bawah pengawasan dan dengan syarat-syarat tertentu, turun 61 persen antara 2010 dan 2024. Hukuman penjara singkat juga tampak buruk bila dibandingkan dengan hukuman yang digantikannya. Ketika Kementerian Kehakiman memasangkan pelaku dewasa dari 2016 berdasarkan karakteristik dan catatan mereka, mereka yang dijatuhi hukuman penjara kurang dari setahun memiliki tingkat residivisme terbukti dalam setahun berikutnya sekitar 4 poin persentase lebih tinggi daripada mereka yang dijatuhi hukuman di tengah masyarakat atau pidana bersyarat. Kelompok yang dipasangkan itu hanya sebagian kecil dengan masalah yang relatif mengakar, dan pemasangan bukanlah uji acak, jadi temuan ini berupa asosiasi, tetapi arahnya berlawanan dengan harapan bahwa singgah sebentar di penjara akan meluruskan orang.

Bagian lainnya datang lewat lama tinggal. Rata-rata hukuman penjara untuk indictable offences naik dari 16 bulan pada 1993 menjadi 22,5 bulan pada Juni 2024. Untuk pembunuhan, rata-rata masa minimum naik dari 13 tahun pada 2000 menjadi 21 tahun pada 2021. Menelaah periode 2010 hingga 2023, Kajian itu mendapati bahwa pendorong utamanya adalah pemidanaan yang lebih berat untuk kategori kejahatan yang sama. Perubahan komposisi perkara yang masuk ke pengadilan hanya menyumbang relatif kecil, meski perannya membesar sejak 2020, mungkin karena pengadilan mendahulukan perkara serius sambil mengurai tumpukan perkara yang ditinggalkan pandemi.

Para pengacara yang memberi keterangan kepada Kajian itu menggambarkan bagaimana perubahan di puncak skala menjalar ke bawah. Criminal Bar Association, perhimpunan advokat pidana, menyatakan bahwa menaikkan masa hukuman maksimum dan minimum memperpanjang hukuman “secara menyeluruh”, dalam perkara yang kurang serius maupun yang paling serius. Kajian itu sendiri menyimpulkan bahwa narasi politik “keras terhadap kejahatan” telah merugikan kebijakan pemidanaan. Beberapa bulan tambahan per hukuman, dikalikan dengan setiap hukuman sejenis, menumpuk di sel-sel secara perlahan, ketika setiap rombongan narapidana baru tinggal melewati tanggal yang dulu menjadi hari kepergiannya.

Swedia sampai pada impitan yang sama sebagian lewat pintu depan. Pengadilan Swedia menjatuhkan hukuman penjara dengan total hampir 200.000 bulan pada 2023, dua kali lipat total pada 2014. Sebagian penyebabnya adalah keberhasilan polisi melawan geng. Pada awal 2025, dalam dua tahun terakhir penembakan mematikan sudah berkurang dan vonis bertambah, dan dinas penjara kewalahan menampung orang-orang yang dikirim kepadanya. Mengungkap lebih banyak kejahatan menambah jumlah yang masuk, sama seperti hukuman yang lebih panjang menambah lama tinggal, dan penjara yang penuh bisa menjadi tanda dari keduanya.

Yang kembali, dan yang menunggu

Dua kelompok menambah populasi penjara tanpa ada yang menerima hukuman baru untuk kejahatan baru.

Kelompok pertama adalah orang yang dikirim kembali. Di Inggris dan Wales, keluar dari penjara tidak mengakhiri hukuman. Sisanya dijalani di tengah masyarakat sebagai pembebasan bersyarat (“on licence”), di bawah syarat-syarat yang ditetapkan petugas pengawas masa percobaan, dan pelanggaran atas syarat itu bisa berarti penarikan kembali ke penjara. Pada 1993, jumlah orang yang mendekam di penjara karena ditarik kembali pada hari mana pun diperkirakan kurang dari 100. Pada 2025 jumlahnya sekitar 13.500.

Pemerintah sudah mulai menarik tuas ini. Penarikan kembali dulu punya tiga bentuk: tetap 14 hari, tetap 28 hari, atau penarikan “standar” tanpa batas waktu yang bisa menahan seseorang di dalam sampai Menteri Kehakiman Inggris atau Dewan Pembebasan Bersyarat (Parole Board) membebaskannya lagi atau masa hukumannya habis. Sejak Juni 2025, penarikan standar dibatasi bagi sebagian besar pelaku, dan sejak akhir Maret 2026 dua masa tetap yang pendek itu diganti satu penarikan 56 hari, sementara orang yang sudah menjalani lebih dari 56 hari penarikan dibebaskan secara bergelombang. Pada saat yang sama, pengadilan diminta berpegang pada praduga bahwa hukuman 12 bulan atau kurang semestinya dijatuhkan sebagai pidana bersyarat. Bersama-sama, perubahan ini tampaknya ikut menurunkan populasi penjara sekitar 1.600 orang antara Maret dan April 2026. Penurunan itu tidak bertahan. Pada September, populasinya sudah kembali mendekati rekor.

Kelompok kedua adalah orang yang menunggu pengadilan. Di seluruh dunia, sekitar 3,6 juta narapidana ditahan sebelum persidangan pada 2024, dan porsi penghuni penjara yang belum divonis bertahan di sekitar 30 persen selama satu dasawarsa. Badan PBB urusan narkoba dan kejahatan menyebut penahanan sebelum persidangan yang tidak proporsional sebagai penyumbang besar kepadatan berlebih di banyak negara. Di sini aritmetika lama tinggal berlaku pada kecepatan pengadilan: setiap bulan sebuah perkara menunggu adalah sebulan di dalam sel bagi seorang tahanan yang menjalani penahanan sebelum persidangan.

Di Inggris dan Wales, tuas ini bergerak ke arah yang benar. Jumlah orang dalam penahanan sebelum persidangan terus naik sejak awal 2020, lalu turun 13 persen dalam setahun hingga 30 Juni 2026. Institute for Government, lembaga kajian di London yang memantau layanan publik, menilai pengadilan yang menyidangkan perkara lebih cepat sebagai penyumbang tunggal terbesar bagi turunnya populasi penjara belakangan ini. Angka penahanan sebelum persidangan di Prancis bergerak ke arah sebaliknya. Tanpa menghitung wilayah seberang lautnya, jumlah “prévenus” di Prancis pada 1 Oktober 2026 10,8 persen lebih tinggi daripada setahun sebelumnya. Kategori itu mencakup orang yang belum diadili dan orang yang sudah divonis tetapi putusannya belum berkekuatan hukum tetap, misalnya karena mereka mengajukan banding.

Mengapa tempat baru tak bisa mengejar

Keputusan ketiga, berapa banyak tempat yang tersedia, diambil oleh orang lain dengan anggaran yang lain dan jam yang jauh lebih lambat. National Audit Office, lembaga pengawas belanja parlemen Inggris, menyatakannya terang-terangan pada Desember 2024. Lembaga itu mendapati bahwa krisis penjara adalah akibat dari “kegagalan menyelaraskan kebijakan peradilan pidana dengan pendanaan bagi fasilitas penjara” oleh pemerintah-pemerintah sebelumnya. Hukuman yang lebih berat dan jumlah polisi yang lebih banyak menaikkan perkiraan kebutuhan tempat, sementara kurangnya investasi pemeliharaan selama bertahun-tahun membuat Kementerian Kehakiman dan dinas penjara tidak siap menanggapinya. Lembaga itu menyebut rencana perluasan mereka tidak realistis dan menyatakan pemerintah belum menjadikannya prioritas.

Dinas penjara di Inggris dan Wales terus membangun, tetapi nyaris tidak bergerak maju. Sekitar 3.200 tempat baru telah ditambahkan sejak 2024, tetapi Institute for Government memperkirakan tambahan bersihnya “paling banyak beberapa ratus tempat”, karena sel lama dalam jumlah serupa sudah tidak dipakai lagi akibat kerusakan, masalah keselamatan, atau persoalan lain. Pada Desember 2024, tunggakan pemeliharaan penjara mencapai £1,8 miliar. Membangun penjara baru memakan waktu sedikitnya tujuh tahun, dan Kementerian Kehakiman menyatakan tidak memperoleh lahan baru selama lebih dari satu dasawarsa, sehingga tak lagi memiliki lokasi yang cocok di luar yang sudah direncanakan. Empat kegagalan terpisah melatari kekurangan itu: pembangunan berjalan lambat, sel lama ditutup hampir secepat sel baru dibuka, kementerian kehabisan lahan sendiri, dan sejak awal uangnya memang tidak pernah disesuaikan dengan undang-undang pemidanaan.

Prancis terjebak dalam perangkap yang sama. Sebuah rencana nasional yang diluncurkan pada 2018 menjanjikan 15.000 tempat tambahan di penjara, dan pada pertengahan Oktober 2026 baru sedikit di atas 8.000 yang terwujud. Dominique Simonnot, pengawas penjara Prancis hingga masa jabatannya berakhir pada Oktober, menghitung bahwa untuk menampung pertumbuhan jumlah narapidana saat ini dibutuhkan satu penjara baru setiap enam pekan.

Belanda menunjukkan bahwa siklus ini bisa berayun ke dua arah dalam satu dasawarsa. Dalam tiga tahun hingga 2017, pemerintah menutup 19 dari hampir 60 penjaranya. Sekitar sepertiga sel di Belanda kosong, dan negara itu menyewakan penjara kepada Belgia dan Norwegia. Para kriminolog mengaitkan surplus itu dengan kejahatan yang menurun, gelombang pembangunan pada 1990-an, dan meluasnya pemakaian gelang elektronik. Seorang pengurus serikat pekerja, Frans Carbo, kala itu memperingatkan: “Kalau penjara ditutup sekarang, beberapa tahun lagi penjara itu terpaksa dibuka kembali.”

Delapan tahun kemudian, pada Maret 2025, pemerintah Belanda menyatakan sistem penjaranya berada dalam apa yang disebutnya “kode hitam”: tingkat hunian di atas 99,5 persen, dengan orang-orang yang ditangkap rutin dibiarkan di sel polisi karena tidak ada tempat untuk mengirim mereka. Kekurangan petugas yang memicu masalah pertama, kata pemerintah, tetapi kini yang kurang terutama sel, didorong oleh masa penahanan yang lebih panjang serta bertambahnya orang dewasa muda dan orang yang menjalani perintah perawatan di rumah sakit jiwa. Pada Juni 2026, orang yang menjalani hukuman hingga setahun dibebaskan hingga dua pekan lebih awal, dan rencana kementerian yang bocor menunjukkan kabinet sedang menimbang perluasan pembebasan dini bagi hukuman hingga dua tahun. Sanne Struijk, guru besar hukum pidana di Universitas Erasmus Rotterdam, mengaitkan kekurangan itu dengan penutupan penjara, hukuman yang lebih berat, dan aturan pembebasan bersyarat yang lebih ketat, bukan dengan kejahatan yang bertambah. “Dalam sistem penjara, semuanya selalu bergerak dalam gelombang,” katanya.

Apa yang dibeli dengan sel sewaan

Swedia membayar Estonia €22,95 juta secara tetap untuk masa transisi dua belas bulan selama tempat-tempat di Tartu disiapkan bertahap. Setelah itu Swedia membayar €30,6 juta per tahun agar 300 tempat selalu siap, terisi atau tidak, ditambah €8.500 per bulan untuk setiap narapidana di luar jumlah itu, dengan kedua tarif naik 3,5 persen per tahun mulai Januari 2027. Yang dibelinya adalah sel yang dikelola petugas negara lain. Estonia memberi persetujuan untuk setiap narapidana secara terpisah, dan untuk rombongan pertama negara itu menerima kurang dari separuh kandidat yang diajukan Swedia. Pada 27 Agustus 2026, para penasihat kanselir kehakiman Estonia melakukan inspeksi tanpa pemberitahuan, ketika Tartu menampung 15 narapidana Swedia. Mereka mendapati bahwa para pria itu tidak cukup diberi tahu tentang kondisi dan aturan sebelum dipindahkan, bahwa hambatan bahasa membuat informasi sulit dipahami, dan bahwa panggilan video belum tersedia, dan mereka mempertanyakan seberapa cermat ikatan keluarga dan kepentingan anak-anak telah dipertimbangkan. Sebagian besar narapidana yang mereka ajak bicara mengatakan telah menolak pemindahan itu. Direktur penjara, Merle Ulst, mengatakan sebagian besar dari mereka baru tiba dua hari sebelum kunjungan, dan sebagian besar persoalan itu sudah mulai ditangani. Norwegia pernah menyewa penjara berkeamanan tinggi milik Belanda di Norgerhaven, dengan biaya sekitar €25 juta per tahun.

Alasan untuk tempat yang cukup

Sebagian orang memang harus ditahan, dan negara yang tidak mampu menahan mereka dengan aman telah gagal menjalankan salah satu tugas dasarnya. Penjara melindungi publik melalui inkapasitasi, yaitu membatasi tajam apa yang bisa dilakukan pelaku di luar selama mereka ditahan. Banyak kejahatan dilakukan oleh sekelompok kecil pelaku yang terus mengulang, sehingga memenjarakan orang yang tepat bisa mencegah banyak kerugian. Penjara Swedia yang makin penuh menyusul keberhasilan nyata dalam memvonis anggota geng. Menurut pandangan ini, jawaban atas kepadatan adalah negara yang punya cukup tempat layak bagi hukuman yang dijatuhkannya, dan pengawasan yang bisa dipercaya publik bagi mereka yang dibebaskannya.

Kesulitannya ada pada perinciannya, karena inkapasitasi, efek jera, dan residivisme adalah efek yang terpisah dan masing-masing harus ditimbang sendiri. Soal inkapasitasi, penelitian tidak dapat secara andal mengenali sejak awal kelompok kecil yang bertanggung jawab atas begitu banyak kejahatan. Kecenderungan berbuat jahat juga turun tajam sejak kira-kira pertengahan usia tiga puluhan, sehingga hukuman panjang bagi seseorang yang mulai menua keluar dari dunia kejahatan memang tetap menginkapasitasinya, tetapi itu cara yang mahal untuk mencegah kejahatan yang memang sudah makin kecil kemungkinannya ia lakukan. Soal efek jera, menambah tahun pada hukuman yang sudah panjang paling banter menghasilkan efek yang sangat kecil. Dan soal residivisme, perbandingan kementerian antara hukuman penjara singkat dan hukuman di tengah masyarakat justru tidak berpihak pada hukuman singkat.

El Salvador adalah ujian yang paling jelas bagi pandangan sebaliknya. Pada 2015, negara itu mencatat lebih dari 100 pembunuhan per 100.000 penduduk. Angka resmi menyebut tingkatnya 20 pada 2020, dan pemerintah melaporkan 1,3 untuk 2025. Rezim darurat, yang membolehkan penangkapan tanpa surat perintah, baru dimulai pada Maret 2022, sehingga sebagian besar penurunan dalam deret resmi itu terjadi sebelumnya. Deret itu sendiri sudah digugat. Pada 2024, Jeremy Giles melaporkan di Foreign Policy bahwa pemerintah berhenti menghitung jenazah yang ditemukan di kuburan rahasia sejak 2021, dan orang yang tewas dalam bentrokan dengan polisi atau tentara sejak 2022. Pada Oktober 2026, lebih dari 92.000 orang telah ditahan di bawah rezim itu. Untuk jumlah narapidana, perkiraan terbaru datang dari Idhuca, lembaga hak asasi manusia di Universitas Amerika Tengah, yang menaksir populasi penjara El Salvador sebanyak 118.369 orang pada akhir 2025. Itu berarti sekitar 2,6 narapidana per tempat, dalam perhitungan yang menghitung penjara raksasa CECOT hanya menurut tempat yang benar-benar terisi. Jika CECOT dihitung dengan kapasitas nominal penuhnya, narapidana yang sama tetap berjumlah sekitar 1,67 per tempat. Pada Oktober 2026, kelompok-kelompok hak asasi manusia telah mendokumentasikan lebih dari 500 kematian dalam tahanan negara di bawah rezim itu.

Bahkan di sana, pembicaraan sudah beralih ke pembebasan. Pada 13 Oktober 2026, Presiden Nayib Bukele mengatakan pemerintahnya sedang mengkaji pembebasan bersyarat dini bagi kira-kira separuh narapidana yang pernah bekerja sama dengan geng, tanpa menyebut kapan atau dengan kriteria apa. Tiga hari kemudian ia mempersempitnya: kajian itu mencakup 10.629 orang yang dituduh sesekali bekerja sama dengan geng, yang sekitar separuhnya mungkin memenuhi syarat untuk program kerja yang mengarah pada pembebasan lebih awal, dan tidak ada satu pun anggota geng, katanya, yang akan pernah bebas. Tidak satu pun dari kedua pernyataan itu mengumumkan keputusan.

Pengadilan juga bisa memaksakan persoalan ini. Pada 2011, dalam perkara Brown v. Plata, Mahkamah Agung AS menguatkan perintah yang mewajibkan California memangkas populasi penjaranya menjadi 137,5 persen dari kapasitas desain dalam dua tahun, karena kepadatan berlebih menghalangi layanan kesehatan fisik dan jiwa yang memadai menurut konstitusi. Negara yang menjatuhkan hukuman melampaui kapasitasnya bisa berakhir dengan hakim yang menetapkan batasnya.

Alasan untuk kapasitas aman yang cukup memang kuat. Jika ditanggapi dengan serius, ia adalah argumen untuk membayar pembangunan, pemeliharaan, dan pengelolaan tempat-tempat yang dituntut undang-undang pemidanaan sebuah negara. Di Inggris dan Wales pada 2024–2025, menahan seorang narapidana menelan biaya rata-rata £56.618 per tahun. Itu rata-rata dari seluruh penjara, yang berbeda dengan biaya untuk satu narapidana tambahan, tetapi angka itu memberi gambaran skalanya. National Audit Office mendapati bahwa pemerintah-pemerintah mengesahkan hukuman tanpa mendanai tempatnya.

Katup pembebasan

Ketika ketiga keputusan itu bertabrakan di Inggris dan Wales, tuas yang paling cepat bergerak adalah tuas yang menentukan tanggal bebas. Populasi penjara mencapai rekor 88.521 orang pada 6 September 2024. Empat hari kemudian, pemerintah memajukan titik pembebasan otomatis untuk sebagian hukuman standar dari separuh menjadi 40 persen masa hukuman. Butuh sekitar enam bulan sampai populasi naik kembali ke puncak sebelumnya.

Taruhan bila tempat habis sangat spesifik. National Audit Office memperingatkan bahwa jika penjara mencapai kapasitas penuh, pengadilan tidak akan bisa menyidangkan perkara yang tersangkanya mungkin dijatuhi hukuman penjara. Maka pemerintah kembali meraih tuas yang sama.

Berdasarkan Undang-Undang Pemidanaan 2026 (Sentencing Act 2026), sejak 1 Oktober 2026 sebagian besar orang dewasa dengan hukuman standar yang semestinya menjalani 40 persen atau separuh masa hukumannya keluar setelah sepertiga, dan kelompok kedua yang semestinya menjalani dua pertiga keluar pada separuh masa hukuman. Andy Burnham, tak lama setelah menjadi perdana menteri, menangguhkan skema itu lalu mempersempitnya, dengan mengecualikan pemerkosaan serta kejahatan seksual serius terhadap anak dan grooming, dan belakangan siapa pun yang dihukum karena penghilangan nyawa secara melawan hukum, setelah muncul gelombang protes atas kemungkinan dibebaskannya para pembunuh polisi Andrew Harper. Pada Agustus ia menulis bahwa “sama sekali tidak mungkin mencegah semua pelaku dibebaskan lebih awal tanpa membuat sistem penjara runtuh.” Sekitar 700 orang keluar pada 1 Oktober dan sekitar 650 pada 13 Oktober, dan rombongan narapidana dengan hukuman yang makin panjang dijadwalkan terus keluar hingga Juni 2027.

Semua ini tidak memperpendek hukuman di mata hukum. Sebagian hukuman itu dipindahkan ke luar gedung. Pada hukuman standar enam tahun dengan pembebasan di titik sepertiga, orang itu menjalani dua tahun di penjara, dua tahun di bawah pengawasan masa percobaan, dan dua tahun lagi dalam pembebasan bersyarat, tanpa pengawasan rutin tetapi tetap bisa ditarik kembali. Pada Senin, 19 Oktober 2026, penjara untuk pria dewasa memiliki 1.984 tempat kosong, angka yang sudah dikurangi margin operasional. Penjara yang semula diperkirakan kehabisan tempat pada November kembali punya sedikit ruang, yang diciptakan dengan memindahkan waktu dari ribuan hukuman.

Waktu yang tak lagi muat di dalam penjara kini dijalani di bawah pengawasan masa percobaan. Para petugas pengawas masa percobaan “benar-benar kewalahan oleh pekerjaan”, menurut Ian Lawrence, sekretaris jenderal serikat pekerja mereka, Napo. Selama gelombang pembebasan dini sebelumnya, antara Februari dan Agustus 2024, 14 persen dari semua narapidana yang dibebaskan tidur di jalanan. Gelang elektronik termasuk alat yang dimaksudkan untuk memikul bagian hukuman yang tak lagi muat di penjara. Dalam 180 kasus yang diperiksa para inspektur untuk laporan pada September, hanya 55 persen gelang GPS dan frekuensi radio yang dipasang tepat waktu, dan sebagian orang masih belum mendapat perangkat hingga lima bulan setelah perangkat itu diwajibkan.

Artikel terkait

• Aritmetika tersembunyi imigrasi: apa yang sebenarnya ditunjukkan riset
• Pasar tak kasatmata yang memberi harga pada nyawa manusia
• Ekonomi kepercayaan: apa yang terjadi pada masyarakat ketika hal yang membuat pasar bekerja mulai menghilang

Bacaan lanjutan

Sebagai Associate Amazon, Eikleaf memperoleh penghasilan dari pembelian yang memenuhi syarat. Tautan buku di bawah ini adalah tautan afiliasi: jika Anda membeli melaluinya, kami mungkin menerima komisi kecil tanpa biaya tambahan bagi Anda.

• Locked In: The True Causes of Mass Incarceration and How to Achieve Real Reform — John F. Pfaff (2017). Menunjukkan bahwa jumlah narapidana bergantung pada pilihan jaksa dan pemidanaan, bukan semata kejahatan, menjelaskan mengapa turunnya kejahatan tidak serta-merta mengosongkan sel.
• The Culture of Control: Crime and Social Order in Contemporary Society — David Garland (2001). Kisah klasik tentang bagaimana politik dan kecemasan publik mendorong hukuman yang lebih panjang di Britania dan Amerika, terlepas dari tren kejahatan.
• Crime Control as Industry: Towards Gulags, Western Style — Nils Christie (1993). Argumen klasik seorang kriminolog Norwegia bahwa kapasitas penjara tumbuh menurut logika institusionalnya sendiri, dengan perspektif Nordik yang dekat dengan kasus Swedia-Estonia.

Video rekomendasi

Penafian AI Generatif

Sebagian konten halaman ini dihasilkan dan/atau disunting dengan bantuan AI Generatif.

Media

Penjara Pentonville – Wikimedia Commons (Foto: Reading Tom, CC BY 2.0)

Penjara Tartu dari Sungai Emajõgi – Wikimedia Commons (Foto: Oop, CC BY-SA 3.0)

Pemandangan udara CECOT – Casa Presidencial, El Salvador

Sumber dan Referensi Utama

Republic of Estonia and Kingdom of Sweden. “Agreement on the Enforcement in Estonia of Swedish Sentences of Imprisonment.” Stockholm, 18 June 2025. https://api.riigikogu.ee/api/files/7b06efa7-d92d-4165-9fcb-8785eb9ddb07/download

ERR News. “Photos: First Swedish prisoners arrive at Tartu under prison-rental deal.” 18 August 2026. https://news.err.ee/1610113024/photos-first-swedish-prisoners-arrive-at-tartu-under-prison-rental-deal

ERR News. “Estonia and Sweden sign ‘historic’ prison rental space agreement.” 5 August 2026. https://news.err.ee/1610103226/estonia-and-sweden-sign-prison-rental-space-agreement

ERR News. “Swedish prisoners in Estonia: No motivation to strive for a more law-abiding life.” 14 October 2026. https://news.err.ee/1610166235/swedish-prisoners-in-estonia-no-motivation-to-strive-for-a-more-law-abiding-life

ERR News. “Tartu prison director: Dissatisfaction with prison life hardly out of the ordinary.” 15 October 2026. https://news.err.ee/1610167075/tartu-prison-director-dissatisfaction-with-prison-life-hardly-out-of-the-ordinary

EUobserver. “Sweden begins shipping off prisoners to rented Estonian cells.” 18 September 2026. https://euobserver.com/237669/sweden-begins-shipping-off-prisoners-to-rented-estonian-cells/

Reuters (via Yahoo News). “Sweden eyes sending inmates abroad as prisons full due to gang crime wave.” 29 January 2025. https://www.yahoo.com/news/sweden-eyes-sending-inmates-abroad-115805693.html

La Corte, M. L. and Rowland, C. “How will the new prison early release scheme work?” Institute for Government, 6 August 2026. https://www.instituteforgovernment.org.uk/explainer/prison-early-release-scheme

Institute for Government. “Performance Tracker 2026: Prisons and probation.” 12 October 2026. https://www.instituteforgovernment.org.uk/publication/performance-tracker-2026/criminal-justice/prisons

UNODC. “Prison Matters 2026: Global prison population and trends.” United Nations Office on Drugs and Crime, July 2026. https://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/prison/Prison_Matters_2026.pdf

Aebi, M. F. and Cocco, E. “Prisons and Prisoners in Europe 2025: Key Findings of the SPACE I report.” Council of Europe and University of Lausanne, 2026. https://wp.unil.ch/space/files/2026/10/261013_key-findings-space-i_prisons-europe-2025.pdf

Ministry of Justice. “Prison population: Monthly Bulletin September 2026.” 2026. https://assets.publishing.service.gov.uk/media/6accb1f8b8542d3693fd42c9/Monthly_Bulletin_September_2026_web.ods

Ministry of Justice. “Population and Capacity Briefing for Monday 19 October 2026.” Prison population weekly estate figures 2026, 19 October 2026. https://assets.publishing.service.gov.uk/media/6ad5f05d67af5c09d04797ac/prison-pop-19-oct-2026.ods

Bureau of Justice Statistics. “Prisoners in 2023 – Statistical Tables.” US Department of Justice, September 2025. https://bjs.ojp.gov/document/p23st.pdf

Bureau of Justice Statistics. “Jail Inmates in 2024 – Statistical Tables.” US Department of Justice, 8 September 2026. https://bjs.ojp.gov/library/publications/jail-inmates-2024-statistical-tables

Office for National Statistics. “Public perceptions of crime in England and Wales: year ending March 2016.” 7 September 2017. https://www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/crimeandjustice/articles/publicperceptionsofcrimeinenglandandwales/yearendingmarch2016

Office for National Statistics. “Crime in England and Wales: year ending June 2026.” 22 October 2026. https://www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/crimeandjustice/bulletins/crimeinenglandandwales/latest

Independent Sentencing Review. “History and Trends in Sentencing” (Part 1). Ministry of Justice, February 2025. https://assets.publishing.service.gov.uk/media/67c583a868a61757838d2196/independent-sentencing-review-part-1-report.pdf

Independent Sentencing Review. “Final report and proposals for reform” (Part 2). Ministry of Justice, May 2025. https://assets.publishing.service.gov.uk/media/682d8d995ba51be7c0f45371/independent-sentencing-review-report-part_2.pdf

Eaton, G. and Mews, A. “The impact of short custodial sentences, community orders and suspended sentence orders on reoffending.” Ministry of Justice, 2019. https://www.gov.uk/government/publications/impact-of-short-custodial-sentences-community-orders-and-suspended-sentence-orders-on-reoffending

Ministry of Justice. “Offender Management Statistics Bulletin, England and Wales: January to March 2026.” 30 July 2026. https://assets.publishing.service.gov.uk/media/6a69fdd61bcde42205705ff9/OMSQ_Q1_2026.pdf

Ministère de la Justice (SSER). “Au 1er octobre 2026, + 7 % de personnes détenues sur un an.” Infos Rapides Justice n° 45, October 2026. https://www.justice.gouv.fr/sites/default/files/2026-10/Infos_Rapides_Justice_n45.pdf

National Audit Office. “Increasing the capacity of the prison estate to meet demand.” 4 December 2024. https://www.nao.org.uk/reports/increasing-the-capacity-of-the-prison-estate-to-meet-demand/

Ministry of Justice. “Annual Statement on Prison Capacity: 2025” (CP 1494). January 2026. https://assets.publishing.service.gov.uk/media/6978d0421c24881f40a4d6b0/moj_annual_statement_prison_capacity_2025.pdf

AFP (via Le Progrès). “Un ex-dirigeant du groupe Vinci comme « contrôleur des prisons », annonce Emmanuel Macron.” 14 October 2026. https://www.leprogres.fr/faits-divers-justice/2026/10/14/un-ex-dirigeant-du-groupe-vinci-comme-controleur-des-prisons-annonce-emmanuel-macron

AFP (via Sud Radio). “Surpopulation carcérale en France : un nouveau record à 90.020 détenus.” 3 October 2026. https://www.sudradio.fr/societe/prisons-90-020-detenus-en-france-au-1er-septembre-un-nouveau-record

The New York Times (via Malay Mail). “Dutch get creative to solve prison problem: too many empty cells.” 10 February 2017. https://www.malaymail.com/news/life/2017/02/10/dutch-get-creative-to-solve-prison-problem-too-many-empty-cells/1311821

Government of the Netherlands. “New approach to relieve overcrowded prisons.” 7 March 2025. https://www.government.nl/latest/news/2025/03/07/new-approach-to-relieve-overcrowded-prisons

DutchNews. “More day releases to help prisons bursting at the seams: NOS.” 25 June 2026. https://www.dutchnews.nl/2026/06/more-day-releases-to-help-prisons-bursting-at-the-seams-nos/

Erasmus University Rotterdam. “Early release for prisoners, yet still a shortage: the cell capacity problem in the Netherlands.” 2025. https://www.eur.nl/en/news/early-release-prisoners-yet-still-shortage-cell-capacity-problem-netherlands

National Institute of Justice. “Five Things About Deterrence.” 5 June 2016. https://nij.ojp.gov/topics/articles/five-things-about-deterrence

AFP (via New Straits Times). “Govt: El Salvador’s homicide rate dips as war on gangs intensifies.” 6 January 2026. https://www.nst.com.my/amp/world/world/2026/01/1351292/govt-el-salvadors-homicide-rate-dips-war-gangs-intensifies

AFP (via Voz de América). “El Salvador cerró 2020 con un importante descenso de homicidios.” 3 January 2021. https://www.vozdeamerica.com/a/centroamerica_elsalvador-cerro-2020-decenso-homicidios/6070466.html

Diario El Mundo. “Gobierno evalúa posible liberación anticipada a un 50% de presos por colaboración con pandillas.” 14 October 2026. https://diario.elmundo.sv/nacionales/gobierno-evalua-posible-liberacion-anticipada-a-un-50-de-presos-por-colaboracion-con-pandillas

Giles, J. “The Problem With El Salvador’s Crime Numbers.” Foreign Policy, 8 August 2024. https://foreignpolicy.com/2024/08/08/el-salvador-bukele-crime-homicide-prison-gangs/

El País. “Bukele evalúa la liberación condicional de la mitad de los 92.000 presos de su estado de excepción.” 14 October 2026. https://elpais.com/america/2026-10-14/bukele-evalua-la-liberacion-condicional-de-la-mitad-de-los-92000-presos-de-su-estado-de-excepcion.html

EFE (via Emol). “Bukele estudia la ‘liberación anticipada’ de presos de la guerra contra las pandillas en El Salvador.” 14 October 2026. https://www.emol.com/noticias/Internacional/2026/10/14/1214122/bukele-liberacion-anticipada-presos-elsalvador.html

Diario El Mundo. “Bukele aclara que beneficios carcelarios sería solo para unos 5,000 colaboradores de pandillas.” 17 October 2026. https://diario.elmundo.sv/nacionales/bukele-aclara-que-beneficios-carcelarios-seria-solo-para-unos-5000-colaboradores-de-pandillas

EFE (via ABC Color). “El Salvador registra hacinamiento del 261% en sus cárceles, según ente de Derechos Humanos.” 8 June 2026. https://www.abc.com.py/internacionales/2026/06/08/el-salvador-registra-hacinamiento-del-261-en-sus-carceles-segun-ente-de-derechos-humanos/

Supreme Court of the United States. “Brown v. Plata, 563 U.S. 493.” 23 May 2011. https://www.law.cornell.edu/supremecourt/text/09-1233

HM Prison and Probation Service. “Costs per place and costs per prisoner 2024 to 2025.” 2026. https://assets.publishing.service.gov.uk/media/69bbeea2f7b1c24d8e23ce44/costs-per-place-costs-per-prisoner-2024-2025-summary.pdf

HM Inspectorate of Probation and HMICFRS. “Electronic monitoring in practice: Early Report Briefing.” Criminal Justice Joint Inspectorates, 29 September 2026. https://cjji.justiceinspectorates.gov.uk/inspection-report/electronic-monitoring-in-practice-early-report-briefing-from-hm-inspectorate-of-probation-and-hm-inspectorate-of-constabulary-and-fire-rescue-services/

Ministry of Justice. “10-Year Prison Capacity Strategy” (CP 1219). December 2024. https://assets.publishing.service.gov.uk/media/67586f828a1ef8f66413b9c2/24.231_MOJ_10-Year_Capacity_Strat_Pub_v10.1_WEB.pdf

PA (via Nation.Cymru). “Hundreds of prisoners to walk free as expanded early release scheme begins.” 30 September 2026. https://nation.cymru/news/hundreds-of-prisoners-to-walk-free-as-expanded-early-release-scheme-begins/

Al Jazeera. “Why the UK faces a prisons crisis amid row over release of cop killers.” 12 August 2026. https://www.aljazeera.com/news/2026/8/12/why-the-uk-faces-a-prisons-crisis-amid-row-over-release-of-cop-killers

BBC News (via Yahoo News). “Hundreds more prisoners being freed in second phase of early release scheme.” 13 October 2026. https://www.yahoo.com/news/politics/articles/hundreds-more-prisoners-freed-second-011338337.html