Siapa yang memutuskan setelah serangan pertama

Artikel ini telah diterjemahkan secara otomatis. Versi aslinya tersedia dalam bahasa Inggris.

Terakhir diperbarui: 2 November 2026 · 26 menit baca

Pada 26 September 1983, perwira jaga di Serpukhov-15 adalah Letnan Kolonel Stanislav Petrov, dan sistem peringatan satelit di hadapannya melaporkan bahwa Amerika Serikat telah meluncurkan sebuah rudal Minuteman. Lalu satu lagi. Lalu lebih banyak lagi, hingga hitungannya mencapai lima dan sistem itu, menurut kata-katanya kemudian, “meraung”. Petrov membantahnya. “Kalau orang memulai perang, mereka tidak memulainya hanya dengan lima rudal,” begitu yang ia ingat terlintas di benaknya. Kurang dari lima menit setelah alarm berbunyi, ia memutuskan bahwa laporan-laporan itu palsu. “Ada perasaan aneh di perut saya.”

Ia benar. Tetapi laporan-laporan itu datang begitu cepat sehingga, menurut rekonstruksi jurnalis David Hoffman atas malam itu, sebuah peringatan sudah terkirim otomatis ke markas Staf Umum sebelum Petrov sempat menilai apakah ada di antaranya yang sungguhan. Jika demikian, dan hal ini masih diperdebatkan, mesin itu sudah bicara ke atas sebelum manusianya selesai berpikir.

Perimeter, sistem pembalasan Soviet yang di Barat dijuluki Dead Hand (Tangan Mati), tidak berperan apa pun malam itu; sistem itu baru mulai bertugas tempur pada Januari 1985. Pada September 2026, sebuah investigasi bersama mendokumentasikan pengadaan konstruksi dari 2018 hingga 2024 untuk salah satu pos gunungnya, Objek 1335 di dalam Gunung Kosvinsky di Ural Utara. Sejak itu, perdebatannya berkisar pada apakah kini ada mesin yang jarinya berada di atas tombol. Itu penting. Namun malam Petrov menunjuk pada apa yang luput dari pertanyaan itu: apa yang sampai kepada orang yang jarinya ada di sana, seberapa cepat, dan apakah ia punya ruang untuk meragukannya.

Delapan menit

Perangkat di balik sebuah peluncuran nuklir lebih tepat dipahami sebagai rantai ketimbang mesin: peringatan, penilaian, otorisasi, otoritas yang selamat, transmisi, peluncuran. Setiap mata rantai bisa dijalankan manusia atau otomatis, lambat atau cepat. Pertanyaan yang berguna adalah mana yang mana.

Setiap mata rantai berpacu dengan waktu, dan keberanian tidak memecahkan soal waktu. Menurut perhitungan Soviet, kedatangan rudal Pershing II di Eropa pada akhir 1983 memangkas waktu peringatan atas serangan ke Moskwa menjadi sekitar delapan menit, dibandingkan sekitar tiga puluh menit untuk ICBM Amerika, meskipun Pershing II yang benar-benar dikerahkan sebenarnya tidak mampu menjangkau Moskwa dari lokasi-lokasi yang direncanakan di Jerman Barat; perkiraan Soviet memberinya jangkauan yang lebih jauh.

Ada tiga cara untuk hidup dengan jam seperti itu. Peluncuran atas peringatan (launch on warning): menembak hanya berdasarkan bukti sensor, sebelum apa pun jatuh. Peluncuran di bawah serangan (launch under attack): menembak setelah serangan dipastikan dan sedang berlangsung. Bertahan dulu (ride-out): menyerap pukulan, lalu membalas. Yang mana di antara ketiganya yang sungguh menjadi dasar perencanaan Uni Soviet masih diperdebatkan.

Perimeter dipesan pada 1974, bertahun-tahun sebelum Pershing II tiba di Eropa, sehingga situasi genting awal 1980-an mempertajam ketakutan yang bukan diciptakannya. Bruce Blair, mantan perwira peluncur Amerika yang pertama kali membongkar kisah Dead Hand di Barat, menelusuri kecemasan di balik proyek-proyek gunung di Ural hingga akhir 1970-an, ketika daya hancur nuklir AS “secara khusus membidik kompleks pimpinan Partai Komunis”. Jawaban Soviet adalah redundansi. Pada 1987, Pentagon memperkirakan ada lebih dari 1.500 fasilitas cadangan yang diperkeras untuk lebih dari 175.000 personel kunci Partai dan pemerintah.

Ada pula dua jalur menuju peluncuran. Dalam pengaturan pertengahan 1990-an, koper nuklir sang pemimpin tidak menembakkan apa pun. Koper itu memberi izin; Staf Umum menjalankan proses peluncuran dan, dalam keadaan tertentu, berwenang bertindak sendiri. Perimeter adalah cabang untuk saat jalur itu telah terputus.

Radio bersyarat

Valery Yarynich, yang pernah bertugas di pasukan rudal dan Staf Umum serta ikut menggarap Perimeter, adalah pemandu orang dalam terbaik tentang sistem ini dalam bahasa Inggris, dan uraiannya kurang sinematik dibandingkan legendanya: sebuah sistem komando cadangan yang unsur utamanya adalah serangkaian rudal komando. Sebelum awak di bunkernya dapat mengirim perintah peluncuran, tiga syarat harus terpenuhi sekaligus: pimpinan telah mengeluarkan otorisasi pendahuluan, semua komunikasi dengan otoritas komando nasional telah terputus, dan sensor-sensor dari berbagai jenis telah melaporkan ledakan nuklir. Sistem itu, tulisnya, “tidak memiliki kemampuan untuk menyiapkan perintah peluncuran secara otomatis tanpa partisipasi awak pusat”, dan jika tidak ada ledakan yang terkonfirmasi dalam jangka waktu tertentu, sistem kembali ke status awalnya. Pavel Podvig, yang memantau kekuatan strategis Rusia, merumuskannya lebih sederhana: Perimeter sesungguhnya adalah sistem komunikasi. Jika awak memang bertindak, perintah itu terekam otomatis ke dalam hulu rudal-rudal yang membawa pemancar radio alih-alih hulu ledak, dan rudal-rudal itu menyiarkannya sambil terbang melintasi Rusia.

Di mana awak itu berada masih diperdebatkan. Yarynich menggambarkan pejabat-pejabat pilihan setingkat kira-kira wakil menteri pertahanan yang, pada masa ancaman, pindah ke sebuah pusat radio bawah tanah yang sangat diperkeras di dekat pos komando utama; Hoffman, tiga perwira jaga di sebuah bunker berbentuk bola bernama Sharik, “si bola”.

Tidak semua orang dalam sepakat, bahkan soal prinsipnya. Pada 1992, Varfolomey Korobushin, yang oleh para pakar pasukan rudal dianggap sebagai bapak Perimeter, menggambarkan kepada pewawancara Amerika sebuah sistem yang “tidak memerlukan siapa pun untuk menekan tombol.” Narasumber lain dalam wawancara yang sama mengatakan pemicu otomatis itu “tidak pernah diwujudkan”, dan Yarynich menyebut rancangan-rancangan yang sepenuhnya otomatis pada tahun-tahun sebelum 1985 ditolak oleh komando tinggi.

Tiga pertanyaan praktis menyusul.

Bisakah Perimeter memulai perang? Tidak, jika seperti yang digambarkan Yarynich. Awaknya hanya dapat bertindak atas ledakan nuklir yang terkonfirmasi di dalam negeri, komunikasi yang terputus, dan otorisasi pendahuluan; dengan kata lain, perang yang sudah berlangsung. Menurut aturan itu, alarm palsu Petrov sama sekali tidak mendekati ambang batas, begitu pula kepanikan 1995 yang diuraikan di bawah. Namun, orang-orang dalam berbeda pendapat tentang apakah mode yang digerakkan sensor pernah dipakai dalam tugas jaga, dan belum ada yang menunjukkan bahwa sistem yang sekarang masih memegang aturan-aturan itu. Viktor Khalin, pensiunan mayor jenderal yang memimpin pemutakhirannya pada 2005–2010, menulis tentang pembalasan terhadap serangan “dengan hulu ledak konvensional atau nuklir” (terjemahan kami). Dan Perimeter hanyalah jalur cadangan: kebijakan resmi Rusia memungkinkan presiden mengotorisasi penggunaan nuklir dalam keadaan-keadaan tertentu sebelum ada ledakan apa pun, termasuk serangan yang mengancam kemampuannya untuk membalas.

Apakah sistem itu menyala sepanjang waktu? Pada Desember 2011, panglima Pasukan Rudal Strategis, Sergei Karakayev, menyatakan di depan publik bahwa sistem itu ada dan sedang bertugas tempur. Beberapa kesaksian, di antaranya dari Korobushin dan Yarynich, menggambarkan sesuatu yang dinyalakan dari puncak saat krisis, bukan sesuatu yang selalu dalam posisi siap tembak. Hoffman pernah mendengar bahwa Boris Yeltsin mungkin telah menonaktifkan tahap pradelegasi, dan ia mengaku tidak bisa memastikannya. Apakah sistem itu aktif di bawah Vladimir Putin sama sekali tidak diketahui.

Siapa yang bisa menolak? Awaknya. “Orang-orang di fasilitas ini bisa — saya ingin menggarisbawahi kata bisa — meluncurkan,” kata Yarynich pada 2009. Pada pertengahan 1970-an, kira-kira satu dekade sebelum Perimeter mulai bertugas tempur, sebuah kerusakan teknis di pusat komando pasukan rudal mengirimkan perintah pendahuluan yang tertransmisi secara otomatis kepada pasukan, dan semua perwira jaga mengenalinya sebagai kekeliruan kecuali satu orang, di satu pos komando divisi, yang mulai melaksanakannya. Setelah awak, suara yang menentukan makin sedikit. Untuk rudal-rudal di silo yang selamat dan menerima perintah itu, Podvig menggambarkan peluncuran otomatis tanpa prosedur awak lebih lanjut.

Pembawa pesan terakhir

Rudal komando di jantung Perimeter adalah 15A11, yang dipesan melalui keputusan Komite Sentral dan Dewan Menteri tertanggal 30 Agustus 1974. Rudal itu pertama kali terbang pada Desember 1978, menuntaskan uji terbang pada Maret 1982, dan mulai bertugas tempur pada Januari 1985. Versi bergeraknya, Gorn, menumpang pada SS-20 dan dipensiunkan ketika Moskwa dan Washington sepakat memusnahkan kelas rudal itu; varian bergerak berikutnya, Sirena, dibangun di atas Topol. Rantai ini pernah dilalui pesan sungguhan. Pada 9 Februari 2000, perintah untuk peluncuran nyata sebuah Topol-M dari Plesetsk melewati Grot, pos komando cadangan di dalam Kosvinsky. Dossier Center melaporkan bahwa pada Desember 2019 seorang wakil menteri pertahanan, Alexei Krivoruchko, menjanjikan generasi baru di atas pendorong Yars, Sirena-M, pada 2025. Para analis di Federation of American Scientists menilai pada 2026 bahwa Sirena-M “baru-baru ini menggantikan modul komando Sirena yang lebih tua”, penilaian yang belum dikonfirmasi Rusia. Pada 2003, Yarynich memasukkan kecepatan ke dalam daftar kelemahan sistem itu: 35 hingga 40 menit untuk menyampaikan perintah ke rudal-rudal bersenjata yang paling jauh.

Enam tahun di perut Kosvinsky

Pada 26 September 2026, Danwatch, The Sunday Times, dan Dossier Center menerbitkan temuan mereka dari hasil mengeruk lebih dari dua juta dokumen pengadaan militer Rusia di sebuah basis data publik yang terus-menerus coba dibatasi oleh pihak berwenang. Di antaranya terdapat ribuan tender untuk “Objek 1335”, bertanggal 2018 hingga Agustus 2024. Salah satunya menyebut “peralatan untuk sistem kendali, komunikasi, dan keamanan, serta akomodasi permanen bagi personel dalam kesiagaan tempur”, dan menambahkan bahwa pelamar memerlukan lisensi FSB untuk pekerjaan yang tergolong rahasia negara. Dengan kata lain, rahasia itu diiklankan. Tender mencatat apa yang dibeli, bukan apa yang dipasang. Citra satelit memperlihatkan pekerjaan pada apa yang tampaknya enam pintu masuk baru ke dalam gunung, tempat sebuah pintu besi menembus batu di samping menara senapan mesin.

Apa sebenarnya tempat itu diketahui dari poster sejarah satuan itu sendiri, yang difoto dan diterbitkan oleh Dossier Center. Menurut poster itu, pada Februari 1981 komisi industri-militer memerintahkan penyusunan usulan untuk “Grot” sebagai pos komando pusat cadangan pasukan rudal, di dalam batuan yang telah dipastikan tembus gelombang radio, dan pembangunannya dimulai pada 1982. Khalin menulis bahwa sebuah dekret presiden rahasia tertanggal 5 Mei 2005 menempatkan mata rantai kendali Perimeter yang baru di sini.

Apakah Dead Hand “diaktifkan kembali”, seperti bunyi judul Danwatch? Jeffrey Lewis dari Stanford menyebut penjelasan paling sederhana adalah bahwa “Rusia mungkin sedang mengoperasikan kembali Dead Hand.” Podvig menjawab dalam beberapa hari. “Anda tidak bisa mengaktifkan kembali Dead Hand karena sistem itu tidak pernah dinonaktifkan,” tulisnya, dan “tidak ada yang menunjukkan bahwa fungsinya telah berubah.” Hoffman juga meragukan istilah itu, dan panglima pasukan rudal sudah menyebut sistem itu dalam tugas tempur lima belas tahun sebelumnya. Kesimpulan yang adil: sebuah sistem yang terus berjalan, dan telah dibangun ulang secara besar-besaran.

Dibangun ulang untuk apa? Andy Weber, mantan asisten menteri pertahanan AS, mengatakan “Putin sangat paranoid terhadap serangan pemenggalan.” Tom Røseth dari sekolah staf dan komando Norwegia membaca dokumen-dokumen itu sebagai upaya memperkeras diri terhadap bom penghancur bunker Amerika: “karena itu mereka harus menggali lebih dalam lagi”. Tender-tender itu bermula pada 2018, jadi perang-perang pada 2020-an tidak bisa menjelaskan mengapa pekerjaan itu dimulai. Kremlin tidak menjawab para penyelidik. Dan Podvig memberikan proporsinya: Objek 1335 “hanyalah salah satu dari banyak pos komando cadangan”.

Gunung yang lain

Yamantau, di Ural Selatan dekat Beloretsk, adalah gunung yang dalam kisah-kisah populer dikaitkan dengan Dead Hand. Analis citra Amerika memetakannya pada Januari 1984 dan menulis bahwa fungsinya, “yang tidak menyerupai operasi pertambangan, belum dapat ditentukan”. Pada 1997, sebuah laporan CIA yang bocor, sebagaimana diberitakan pers, masih menyebut alasan keberadaan Yamantau “tidak jelas”, sementara pos komando di Kosvinsky dinilai memiliki sarana untuk membalas.

Orang Amerika pernah meminta untuk melihat ke dalam. Pada 1997, Kongres meminta Rusia menjelaskan Yamantau secara tertulis, lengkap dengan gambar, dan mengizinkan masuk sebuah delegasi Amerika, dengan mencatat bahwa pejabat-pejabat Rusia pernah berkeliling di Cheyenne Mountain. Curt Weldon, anggota Kongres di balik permintaan itu, mengatakan pada September tahun itu bahwa suratnya kepada Yeltsin, yang ditulis dalam bahasa Rusia, tidak pernah dijawab. Mantan wajib militer yang diwawancarai untuk investigasi 2026 menggambarkan bagian dalam Kosvinsky; salah seorang dari mereka mengatakan ada bus yang berlalu-lalang di terowongannya.

Kaitan dengan Dead Hand bertumpu pada satu tuduhan sezaman yang terdokumentasi: menurut catatan Kongres 1997, narasumber surat kabar Moskwa Segodnya telah mengaitkan Yamantau dengan sistem itu pada 1996. Dossier Center mencatat bahwa Grot kadang keliru ditempatkan di Yamantau. Tak satu pun dari kedua fakta itu membuktikan bahwa Yamantau tidak punya peran komando.

Tafsiran yang paling didukung bukti adalah tempat perlindungan pimpinan. Blair, yang bekerja berdasarkan diagram dan catatan yang diberikan kepadanya oleh perwira-perwira senior Strategic Air Command, menyebutnya “fasilitas relokasi masa perang bagi pucuk pimpinan politik Rusia”. Sebuah putusan Mahkamah Agung Rusia tahun 2001 mengutip surat dari GUSP, Direktorat Utama Program Khusus Presiden, badan yang mengelola bunker-bunker pimpinan, dan satu satuan GUSP dilaporkan telah ditempatkan di kota tertutup Mezhgorye sejak 2020. Itu mengisyaratkan sebuah model: satu gunung untuk menjaga para pengambil keputusan tetap hidup, gunung lain untuk menjaga keputusan itu tetap hidup jika mereka mati, masing-masing satu simpul di antara banyak simpul.

Otomatis atau terotomasi

Berita utama 2026 bertumpu pada satu kalimat. Khalin menulis bahwa setelah pemutakhiran itu, pimpinan Rusia memiliki perangkat teknis yang praktis andal untuk pembalasan “dalam mode terotomasi maupun otomatis”. Ia juga menyebut bahwa generasi baru dari apa yang ia namakan perangkat khusus di Objek 1335 mulai bertugas tempur pada 2023. Peralatan baru bukanlah aturan keputusan baru. Kata “otomatis” yang ia pakai memunculkan satu pertanyaan spesifik: apakah awak masih harus menyiapkan perintah peluncuran, seperti yang digambarkan Yarynich? Dossier Center membaca “otomatis” sebagai tidak adanya manusia dalam keputusan akhir. Steven Pifer, mantan duta besar AS, mengatakan bahwa “kedengarannya seperti Anda mengeluarkan manusia dari lingkaran keputusan.” Hoffman mengatakan bukti itu tidak meyakinkannya. Jika sebuah pos cadangan kini bisa menembak tanpa manusia, pengaman Yarynich sudah lenyap, dan tak ada informasi publik yang memastikan hal itu, ke arah mana pun.

Jawaban Podvig menggeser medan perdebatan. Begitu perintah pendahuluan telah diberikan dan syarat-syaratnya terpenuhi, “apakah benar-benar penting bagaimana kuncinya diputar?” Seorang operator jauh di dalam gunung yang menatap lampu merah, atau lampu merah yang langsung tersambung ke kunci: hasilnya nyaris tidak berbeda, dan silo-silo yang selamat tetap meluncur secara otomatis. “Otomasi yang perlu kita khawatirkan ada di tempat lain,” tulisnya, yakni di titik tempat data peringatan dini dinilai dan perintah pendahuluan dikeluarkan.

Pihak resmi Rusia nyaris tak berkata apa-apa, dan caranya berkata pun ganjil. Rusia baru mengakui Perimeter secara resmi pada 1999, bertahun-tahun setelah para pembangun sistem itu menggambarkannya kepada pewawancara Amerika. Pada Juli 2025, Dmitry Medvedev, wakil ketua Dewan Keamanan, mengubah kebisuan resmi itu menjadi ejekan: sambil mencemooh Donald Trump, ia menyuruhnya mengingat betapa berbahayanya “tangan mati” yang “tidak ada di alam” itu, lalu menambahkan emoji tertawa.

Alarm dan sang perwira

Mari kembali menaiki rantai itu ke tahun 1983 dan membedah malam tersebut.

Deteksi gagal lebih dulu. Satelit itu membaca pantulan sinar matahari dari puncak-puncak awan sebagai peluncuran rudal, dan perangkat lunak yang semestinya menyaring sinyal semacam itu kemudian ditulis ulang. Petrov memang sudah tidak memercayai sistem itu. Sistem itu, katanya, terburu-buru dioperasikan dan masih “mentah”.

Dalam versi Hoffman, penerusan peringatan berlangsung otomatis dan mendahului penilaian Petrov. Lalu penilaian. Petrov berkonsultasi dengan rekan-rekannya dan melaporkan penilaiannya kepada atasan, tetapi penilaian itu miliknya sendiri. Penalarannya adalah hitungan lima itu. Pemeriksaan silangnya adalah radar darat, yang tidak mengonfirmasi adanya peluncuran, dan ia tidak menganggap itu sebagai penentu; belakangan ia mengatakan dirinya “hanya 50:50”. Waktunya kurang dari lima menit. Ketika para penyelidik bertanya mengapa ia tidak mencatat semuanya malam itu, ia menjawab: “Karena satu tangan saya memegang telepon dan tangan yang lain interkom, dan saya tidak punya tangan ketiga.”

Apa yang terjadi di atas Staf Umum tidak diketahui. Perimeter belum beroperasi, dan koper nuklir sang pemimpin masih dalam pengembangan; koper itu mulai digunakan tepat ketika Mikhail Gorbachev menjabat.

Alarm palsu kedua naik lebih tinggi. Pada 25 Januari 1995, sebuah roket riset Norwegia-Amerika, Black Brant XII, lepas landas dari sebuah pulau di lepas pantai barat laut Norwegia. Surat pemberitahuan Norwegia kepada negara-negara tetangganya hilang di dalam birokrasi Rusia dan tidak pernah sampai ke awak radar. Dalam rekonstruksi Hoffman, peringatan itu mengalir dari terminal Krokus melalui jaringan Kavkaz ke ketiga koper Cheget, yang dipegang Yeltsin, menteri pertahanan, dan kepala Staf Umum. Bahkan versi itu pun belum pasti: masih belum jelas apakah roket Norwegia itu benar-benar penyebab siaga nuklir di Rusia. Para saksi terbelah soal bahayanya. Jenderal Eugene Habiger, mantan kepala Komando Strategis AS, mengatakan “Yang mereka lakukan hanyalah mengaktifkan jalur komunikasi,” dan jenderal Rusia Vladimir Dvorkin menyebutnya “alarm kosong”; Blair melihat “jelas ada risiko peluncuran keliru”. Kepala perancang koper itu, Nikolai Devyanin, menarik pelajaran yang lebih lugas: “Keselamatan umat manusia tidak boleh bergantung pada kecerobohan siapa pun.”

Tak satu pun dari kedua malam itu diketahui nyaris berujung pada peluncuran, dan bila disandingkan, keduanya bertentangan dengan legenda. Keduanya adalah alarm palsu yang merambat naik di sepanjang rantai, dan keduanya menyingkap masalah di hulu otoritas peluncuran mana pun. Pada 1983, laporan satelitnya palsu; pada 1995, menurut versi yang lazim, radar melihat roket sungguhan dan para perwira meneruskan ketidakpastian mereka ke atas. Orang-orang yang menghentikan kekeliruan itu, atau membiarkannya surut, bekerja dengan waktu yang sempit, bukti yang tidak lengkap, dan, setidaknya pada 1983, tanpa saluran kedua yang memastikan jawabannya.

Lapisan peringatan itu sendiri kini telah menjadi sasaran. Dron Ukraina menghantam radar peringatan dini di Armavir pada 23 Mei 2024, dan pada Agustus 2026 Podvig menulis bahwa “tidak diketahui apakah radar-radar itu telah kembali beroperasi setelah serangan tersebut.” James Acton dari Carnegie Endowment telah memperingatkan bertahun-tahun lalu bahwa serangan terhadap aset peringatan dan komando yang berfungsi ganda dapat memicu eskalasi melalui “peringatan yang disalahtafsirkan”.

Izin untuk menunggu

Pembelaan para pembuatnya atas Perimeter adalah pembelaan bagi kesabaran. Yarynich menulis bahwa ketika menghadapi peringatan yang mungkin palsu, pimpinan dapat “untuk sementara mengalihkan tanggung jawab” atas keputusan itu kepada orang-orang yang mungkin selamat, dan ia menyebut peran sistem itu “semata-mata menstabilkan”. “Itulah sebabnya kami punya sistem itu,” katanya. “Untuk menghindari kekeliruan yang tragis.” Alexander Zheleznyakov, yang disebut sebagai mantan pejabat antariksa Soviet, mengatakan tujuannya adalah “untuk mendinginkan semua orang yang berkepala panas dan kaum ekstremis itu”, lalu melanjutkan: “Apa pun yang terjadi, pembalasan tetap akan datang. Mereka yang menyerang kami akan dihukum.” Yarynich sendiri merinci untung-ruginya. Lebih sedikit kekeliruan tragis, pembalasan yang lebih pasti, dan “kecepatan operasi yang relatif lambat”.

Apakah sistem itu berhasil? Alasannya nyata bagi para pembangunnya, tetapi dampaknya tidak dapat diukur: bukti yang dapat menunjukkannya, yakni bagaimana para pemimpin sungguh menimbang pilihan cepat dan pilihan lambat di tengah krisis, tidak tersedia untuk publik, dan jawabannya bergantung pada perdebatan soal postur yang tadi dibiarkan terbuka. Podvig merujuk seorang pejabat veteran Komisi Industri Militer Soviet untuk berargumen bahwa Uni Soviet “tidak pernah mengandalkan peluncuran atas peringatan dan akan menunggu ledakan nuklir yang nyata di wilayahnya”. Jika demikian, Perimeter meredakan tekanan lebih sedikit daripada yang diklaim para pembuatnya. Yarynich membingkai sistem itu sebagai alternatif dari bertindak atas peringatan yang, “secara teori, bisa saja palsu”. Jika jam delapan menit itu mencerminkan pilihan yang sebenarnya, Perimeter menawarkan alternatif yang masih bebas diabaikan oleh pemimpin yang ketakutan. Sebuah jalur cadangan bisa berdiri di samping pilihan yang lebih cepat tanpa menggantikannya.

Lalu soal kerahasiaan. Hoffman berpendapat bahwa Soviet “menyembunyikannya sehingga sistem itu tidak punya nilai penggentar, dan karena itu menurut saya justru lebih berbahaya.” Yuli Kvitsinsky, kepala juru runding pengendalian senjata Soviet ketika sistem itu diciptakan, mengatakan: “Saya tidak pernah diberi tahu tentang Perimeter.” Ketidaktahuan satu pejabat bukan berarti ketidaktahuan semua orang, dan lawan bisa saja tahu bahwa suatu negara mampu membalas tanpa tahu caranya. Di dalam aparatus itu sendiri, pendapat sebaliknya pernah disuarakan. Pada 1985, sebuah memo Komite Sentral mengeluhkan bahwa usulan tentang sistem pembalasan yang sepenuhnya terotomasi, yang diaktifkan dari puncak saat krisis dan diumumkan kepada lawan, kurang mendapat perhatian. Mesin kiamat Kubrick tidak berguna karena tak seorang pun diberi tahu tentangnya. Seseorang di Komite Sentral ingin mesin yang sungguhan diiklankan.

Amerika juga membangun roket komando dan pos komando terbang, dan awak di udara dapat meluncurkan rudal yang awak daratnya telah dihancurkan, sesuatu yang dekat dengan logika Soviet. Tetapi Amerika Serikat tidak pernah menggabungkan sensor dan roket komando menjadi pembalasan otomatis, dan Amerika justru memublikasikan pos komando udaranya, Looking Glass, agar berfungsi sebagai penggentar.

Cadangan Amerika

Amerika Serikat menghadapi masalah kelangsungan hidup yang sama dengan perangkat keras serupa dan doktrin yang berbeda. Emergency Rocket Communications System miliknya memasang pemancar UHF yang membawa pesan perintah eksekusi kekuatan yang telah direkam sebelumnya pada rudal Minuteman II; sistem itu mulai beroperasi pada 10 Oktober 1967 di Pangkalan Angkatan Udara Whiteman di Missouri dan kemudian dinonaktifkan. Dari 3 Februari 1961 hingga 24 Juli 1990, sebuah pos komando udara yang dikenal sebagai Looking Glass terus menerbangkan seorang jenderal Angkatan Udara beserta staf tempurnya di atas wilayah tengah Amerika Serikat siang dan malam. Awaknya dapat meluncurkan rudal Minuteman melalui radio, tetapi hanya jika awak darat telah dihancurkan atau memberi mereka akses. Pesawat E-6B milik Angkatan Laut mengambil alih misi itu pada 1998. Di darat, kesinambungan dijalankan melalui tempat-tempat seperti Raven Rock Mountain, markas sebuah batalion perhubungan yang mendukung komunikasi komando nasional.

Apa yang dicakup janji-janji itu

Tiga hal yang berbeda bernaung di bawah kata otomasi, dan perdebatan kebijakan melenceng ketika batas ketiganya kabur. Logika Perimeter adalah otomasi berbasis aturan: jika syarat-syarat ini terpenuhi, tindakan itu menyusul. Pendukung keputusan berbasis AI, perangkat lunak yang memilah data sensor dan memberi rekomendasi, adalah pokok utama perdebatan tentang kendali manusia saat ini. Penggunaan otonom adalah mesin yang memilih, seperti sistem AS yang diusulkan dua analis pertahanan Amerika pada 2019, yang di dalamnya “sistem itu sendiri akan menentukan respons berdasarkan penilaiannya sendiri atas ancaman yang datang.”

Sekarang janji-janji itu, dalam cakupannya yang sebenarnya. Di Lima pada November 2024, Joe Biden dan Xi Jinping menegaskan “perlunya mempertahankan kendali manusia atas keputusan untuk menggunakan senjata nuklir.” Itu mencakup keputusannya. Amerika Serikat, Inggris, dan Prancis melangkah lebih jauh dalam sebuah kertas kerja tahun 2022 untuk peninjauan Traktat Nonproliferasi, dengan berjanji untuk “mempertahankan kendali dan keterlibatan manusia dalam semua tindakan yang krusial untuk memberi masukan bagi dan melaksanakan keputusan berdaulat terkait penggunaan senjata nuklir”. Ketiganya menegaskan kembali komitmen itu pada 2026. Kelima negara pemilik senjata nuklir yang diakui telah membuat pernyataan tentang kendali manusia dalam bentuk tertentu. Pada Desember 2025, Rusia memberikan suara menentang resolusi Majelis Umum PBB 80/23 tentang AI dalam komando nuklir, seperti juga Amerika Serikat, Inggris, dan Prancis, dengan alasan bahwa “kontraproduktif untuk memisahkan aspek nuklir” AI dari konteks stabilitas strategis yang lebih luas.

Di atas kertas, janji-janji yang paling kuat sudah menjangkau ke hulu, sampai ke tahap “memberi masukan”. Janji-janji itu menjanjikan waktu untuk menimbang dan perangkat pengaman. Yang tidak ditetapkannya adalah standar bersama yang terukur tentang apa yang membuat tinjauan manusia atas saran mesin menjadi bermakna. Eva-Nour Repussard dari British American Security Information Council menyebut kepingan yang hilang itu dengan gamblang: “Struktur organisasi di sekitar orang itu harus memungkinkan ia menggunakan penilaiannya.” Yang ia maksud adalah pelatihan, beban kerja, waktu, verifikasi, dan kedudukan institusional untuk menolak apa yang direkomendasikan mesin. Letakkan daftar itu di samping Serpukhov-15. Saluran kedua tidak mengonfirmasi apa pun. Waktunya kurang dari lima menit. Kedua tangan penuh. Michael Horowitz dari Universitas Pennsylvania menamai pola kegagalan itu pada 2019: risiko di dunia yang dilanda bias otomasi adalah “bahwa Petrov masa depan tidak menggunakan penilaiannya”, atau “bahwa tidak ada Petrov sama sekali.” Pernyataan-pernyataan Rusia makin mengaburkan batasnya. Laporannya tahun 2026 untuk peninjauan traktat itu memberi keterlibatan dan penilaian manusia “peran yang menentukan” atas senjata nuklir, sementara dokumen yang lebih luas tentang AI militer yang diajukannya menolak “kendali manusia yang bermakna” dan menyatakan bahwa kendali “dapat dijamin dengan cara-cara selain kendali langsung.”

Tinggallah satu orang yang dipertahankan oleh seluruh rancangan cadangan itu: sang perwira di bunker yang dalam, yang tugasnya baru muncul setelah segala hal lain gagal, Moskwa telah bungkam, dan ledakan-ledakan telah terkonfirmasi. Pada Maret 2009, di restoran Iron Gate di Washington, Yarynich berbisik kepada Nicholas Thompson dari Wired bahwa sistem Perimeter itu “sangat, sangat bagus”. Rancangan Yarynich mempertahankan seseorang untuk memilih. Rancangan itu tidak bisa memilihkan untuknya. Ketika ditanya apa yang akan ia lakukan sebagai operator yang selamat itu, Yarynich menjawab: “Saya tidak bisa mengatakan apakah saya akan menekan tombol itu.”

⁂

Yang tak terbukti di atas kertas

Pada 15 Mei 2003, Kolegium Militer Mahkamah Agung Rusia memutus perkara 3n-279/02, dan pertanyaan hukumnya nyaris tak bisa lebih bersahaja: tunjangan lapangan apa saja yang menjadi hak para prajurit yang telah membangun sebuah “objek khusus” di Bashkortostan. Untuk menjawabnya, mahkamah harus mengutip dokumen di balik gunung itu: resolusi Komite Sentral dan Dewan Menteri tertanggal 19 Juni 1978, keputusan pemerintah tertanggal 22 Juni 1979, dan dekret presiden rahasia tertanggal 8 Juli 1995 yang mengubah objek itu menjadi kota tertutup Mezhgorye. Lalu mahkamah mengembalikan perkara itu ke pengadilan garnisun Ufa untuk disidangkan ulang. Di mana pun kesaksian tentang gunung-gunung ini habis, kisahnya bersandar pada kertas, sebuah tender di sini, sebuah poster di sana, sebuah catatan pengadilan untuk Yamantau, seolah-olah dokumen adalah tanah padat di bawah kisah yang licin. Dokumen memang lebih kokoh. Tetapi juga lebih sempit, karena sebuah dokumen menjawab pertanyaan yang diajukan kepada penulisnya. Maka sebuah dokumen publik yang banyak mengungkap tentang Yamantau ternyata adalah sengketa upah yang menentukan tanggal proyek dan menyebut para penyokongnya, tetapi tidak memutus tuntutan para pembangun, tidak pula menjawab untuk apa gunung itu.

Jejak kertas

Ada dua perkara, dan keduanya tidak boleh dicampuradukkan. Yang lebih awal adalah sengketa yang terpisah. Pada 30 Oktober 2001, dalam penetapan 49-G01-99, Mahkamah Agung mendapati bahwa pembangunan “objek-objek dan kombinat” di Mezhgorye masih belum rampung. Sebagai buktinya, mahkamah mengutip surat dari sekretaris Dewan Keamanan bertanggal Maret 1999 dan surat dari GUSP bertanggal Juli 2000. Penetapan itu juga mencantumkan satuan-satuan militer yang ditempatkan di Beloretsk-15 dan membangun objek-objek kota itu. Beloretsk-15 dan Beloretsk-16, dua permukiman militer yang terpisah sekitar 20 kilometer, digabung menjadi Mezhgorye, kota yang menurut sebuah mingguan Rusia berpenduduk sekitar 15.000 jiwa pada 2022. Jika kedua perkara itu disatukan, pengadilan menetapkan tanggal, penyokong, dan sebuah proyek konstruksi yang masih belum rampung satu dekade setelah Uni Soviet berakhir. Pengadilan tidak menyebut tujuannya, karena tak ada penggugat yang membutuhkannya.

Pandangan Amerika dari atas sama persisnya dan sama bisunya. Peta citra 1984 menandai sebuah “Area Operasi”, kawasan perumahan dan penunjang di utara dan selatan, area penerimaan material, serta jalur rel yang sudah selesai, sedang dibangun, dan direncanakan. Halaman-halaman teksnya menyebutkan apa yang bukan merupakan fungsi situs itu. Salinan yang dirilis menandai lima halaman sebagai ditolak untuk dibuka. Analis Amerika telah memiliki citra Yamantau setidaknya sejak 1984, dan kalimat paling informatif yang dihasilkannya untuk publik berbentuk kalimat negatif.

Dokumen tentang Kosvinsky lebih kaya, tetapi lebih sedikit lagi bicara soal tujuan. Tender-tender merinci tonase, panjang kabel, dan lisensi; pernyataan paling gamblang tentang untuk apa tempat itu justru datang dari poster sejarah satuannya sendiri.

Objek 1335 dalam angka

Ini adalah jumlah minimum dalam tender, yaitu pembelian yang dapat didokumentasikan para penyelidik antara 2018 dan Agustus 2024, dan bukan bukti tentang apa yang dikirim atau dipasang. Sedikitnya 22.000 ton baja dan 170 kilometer pipa baja. Sedikitnya 56.500 ton semen, yang menurut perhitungan Per Goltermann, seorang insinyur konstruksi, cukup untuk membuat sekitar 150.000 meter kubik beton. Enam ratus kilometer kabel, 14.000 lampu, dan 182 unit ventilasi. Dokumen konstruksi yang dibaca Dossier Center menggambarkan sedikitnya 24 ruang bawah tanah terpisah yang dilayani jaringan udara bertekanan, sekitar dua setengah kilometer dalam garis lurus antara pintu keluar utama dan pintu keluar darurat, serta peralatan pendingin berkapasitas kira-kira lima megawatt yang dibeli pada 2019. Citra satelit menambahkan pekerjaan pada apa yang tampaknya enam pintu masuk baru. Danwatch, yang menyusun daftar itu, menyebutnya jumlah minimum yang dapat didokumentasikannya dengan pasti.

Apakah semua ini memang dimaksudkan untuk ditemukan? Weber menduga sebagian tender itu bisa jadi kebocoran yang direstui. “Apa gunanya sistem seperti itu kalau pihak lawan tidak mengetahuinya?” tanyanya. Ada preseden pembongkaran lewat tender. Pada 2025, basis data yang sama menghasilkan ratusan cetak biru asli pangkalan pasukan rudal di dekat Yasny, yang oleh Hans Kristensen dari Federation of American Scientists disebut “sama sekali belum pernah terjadi sebelumnya”. Yang menentang teori pengiriman sinyal adalah upaya berulang Rusia untuk mengunci basis data itu. Pertanyaannya tetap terbuka, dan pertanyaan itu mengembalikan perdebatan lama tentang kerahasiaan ke atas meja, kali ini dengan tanda plus-minus yang belum diketahui. Hoffman menganggap Perimeter yang tersembunyi lebih berbahaya. Perimeter yang setengah tersembunyi, yang bocor lewat tender, adalah jenis pesan yang baru, kalau memang itu sebuah pesan.

Lalu ada soal bertahannya proyek itu setelah 1991, yang lebih layak dijelaskan lewat mekanismenya sebelum motifnya. Dana untuk Yamantau muncul dalam anggaran federal Rusia untuk pertama kalinya pada 1997, dan Yeltsin serta perdana menterinya, Viktor Chernomyrdin, mendukung program bunker itu, menurut laporan CIA yang bocor. GUSP terlibat. Dan kepala proyek konstruksinya, Leonid Tsirkunov, berargumen pada 1996 bahwa menghentikan pekerjaan itu “tidak bijak secara ekonomi” dan bahwa membekukannya akan memakan biaya lebih besar lagi, meski ia menyebut itu “hanya pendapat pribadi saya”. Itulah alasan-alasan terdokumentasi mengapa proyek itu terus berjalan. Mengapa para pemimpin menginginkannya adalah pertanyaan lain. Peter Pry, mantan analis CIA, membaca keberlanjutan itu sebagai bukti keyakinan Rusia tentang bertempur dan bertahan hidup dalam perang nuklir; Yamantau, katanya kepada Kongres pada 2000, “hanya punya satu tujuan: bertahan hidup dalam konflik nuklir.” Penjelasan yang lebih membosankan adalah kesinambungan pemerintahan yang biasa, yang juga dibiayai Amerika Serikat. Keduanya bisa berlaku sekaligus.

Penjelasan yang saling bersaing

Hingga 1996, pejabat Rusia yang masih menjabat maupun yang sudah tidak menjabat telah menggambarkan Yamantau sebagai situs pertambangan, tempat penyimpanan harta karun Rusia, gudang pangan, tempat pembuangan bahan nuklir, dan bunker bagi para pemimpin negara. Kepala proyek konstruksinya, Leonid Tsirkunov, akhirnya berpegang pada gudang-gudang Cadangan Negara untuk pangan dan pakaian: “Sama sekali tidak ada rahasia di sini.” Surat kabar setempat kemudian mengakui bahwa semua versi sebelumnya, termasuk kisah resmi tentang kombinat pertambangan logam tanah jarang, “sengaja dibuat palsu”. Seorang mantan bos partai Bashkir, M. Shakirov, mengatakan tempat itu adalah bunker bagi pucuk pimpinan negara; Tsirkunov mengatakan laporannya tidak sesuai dengan kenyataan. Panglima Pasukan Rudal Strategis, Igor Sergeyev, menyangkal adanya pembangunan “yang berkaitan dengan penempatan senjata nuklir”, sebuah penyangkalan yang lebih sempit daripada kedengarannya. Pada 1997, anggota komite konferensi Kongres menulis bahwa tampaknya Rusia telah “dengan sengaja menyesatkan Amerika Serikat” tentang tujuan fasilitas itu. Para menteri Rusia memberikan jawaban paling terus terang kepada anggota Kongres Curt Weldon: “Kami tahu tentang proyek ini, tetapi kami tidak bisa membicarakannya. Anda harus menemui Presiden Yeltsin.”

Arsip yang membantah dirinya sendiri

Antara 1990 dan 1993, kontraktor pertahanan Amerika BDM mewawancarai mantan pejabat Soviet untuk sebuah kajian tentang niat Soviet, dan pada 2009 National Security Archive merilis transkripnya. Soal Perimeter, transkrip-transkrip itu saling bertentangan secara terang-terangan. Korobushin menggambarkan Dead Hand yang “akan dipicu oleh kombinasi cahaya, radioaktivitas, dan tekanan berlebih”, yang “tidak memerlukan siapa pun untuk menekan tombol”, dan menambahkan bahwa “sistem itu tidak menyala” dan hanya akan diaktifkan saat krisis. Vitaly Kataev, penasihat pertahanan Komite Sentral, mengatakan bahwa pengambil keputusan di pusat “membuka blokir” mekanisme pengunci tembak, sehingga kendali peluncuran diserahkan kepada pemicu otomatis pada setiap rudal komando, dan bahwa hal itu “jelas sudah operasional pada awal 1980-an”. Viktor Surikov, mantan wakil direktur institut rudal TsNIIMash, mengatakan timnya merancang pemicu itu, bahwa Marsekal Sergei Akhromeyev menolaknya, dan bahwa pemicu itu “tidak pernah diwujudkan”. Jenderal Andrian Danilevich dari Staf Umum lebih blak-blakan: “otomasi ya otomasi”, gagasan itu berbahaya, dan “gagasan ini ditolak dan tidak dikembangkan dalam praktik.” Surikov juga menyebut nama penasihat yang atas rekomendasinya Akhromeyev membuang pemicu itu: Korobushin.

Yarynich, ketika merangkum empat narasumber Rusia milik Blair, mencatat perpecahan yang sama persis di tengah. Dua orang mengatakan bahwa mode yang digerakkan sensor maupun mode yang hanya mengandalkan kode sama-sama ada. Dua orang lainnya mengatakan sistem itu memiliki kemampuan sensor tetapi tidak mengoperasikannya dalam tugas jaga, karena Akhromeyev telah menolaknya dengan alasan keselamatan.

Orang-orang ini tidak selalu saling membantah tentang hal yang sama. Mereka sering kali menggambarkan lapisan sistem yang berbeda dan momen yang berbeda dalam riwayatnya. “Membuka blokir” versi Kataev menggambarkan keputusan manusia yang diambil di pusat, lebih awal, dan sesudahnya pemicu-pemicu bekerja sendiri. Itu adalah pradelegasi yang didorong turun ke dalam perangkat keras, dan “operasional” tidak sama dengan digunakan. “Sistem itu tidak menyala” versi Korobushin cocok dengan model aktivasi saat krisis yang digambarkan Yarynich dan Podvig. “Tidak pernah diwujudkan” versi Surikov menyangkut sebuah mekanisme pemicu; “tidak dikembangkan dalam praktik” versi Danilevich menyangkut sistem yang sepenuhnya otomatis. Blair, pada 1993, menulis bahwa “hanya sebuah tim kecil yang perlu hadir untuk menjalankan prosedur-prosedur mekanis tertentu; selebihnya, perangkat kiamat itu sepenuhnya terotomasi.” Bila disandingkan dengan pernyataan Yarynich, “tidak memiliki kemampuan untuk menyiapkan perintah peluncuran secara otomatis tanpa partisipasi awak pusat”, keduanya tampak bertabrakan langsung. Padahal lebih tepat disebut perbedaan pendapat tentang apa arti prosedur tim kecil itu: sebuah langkah mekanis, atau sebuah keputusan. Tak seorang pun dari mereka menuntaskan soal itu. Mereka-reka sistem gabungan yang memuaskan semuanya sama saja dengan fiksi.

Kemudian datang lapisan-lapisan yang lebih baru. Pada Januari 2014, Rossiyskaya Gazeta, surat kabar pemerintah, memuat artikel penjelasan yang menyebut sistem itu “полностью автоматизирована”, sepenuhnya terotomasi, dengan faktor manusia “ditiadakan atau minimal”, dan menyerahkan keputusan peluncuran kepada sebuah kompleks perangkat lunak “berbasis kecerdasan buatan”. Terotomasi tidak sama dengan otomatis, dan artikel penjelasan sebuah surat kabar negara bukanlah bukti adanya AI; Stockholm International Peace Research Institute, enam tahun kemudian, tidak dapat memastikan sejauh mana pemutakhiran itu melibatkan AI. “Mode otomatis” versi Khalin pada 2025 adalah lapisan yang paling baru.

Dokumen-dokumen menambahkan sesuatu yang tak bisa diberikan memoar. Pada 1985, tahun ketika sistem itu mulai bertugas tempur, Oleg Belyakov dari Komite Sentral masih melobi untuk versi yang sepenuhnya otomatis, yang menunjukkan bahwa versi itu belum diadopsi. Podvig membaca memo itu sebagai bukti bahwa “Uni Soviet tidak pernah membangun Mesin Kiamat otomatis ini”, dan ia tidak menemukan bukti dokumenter bahwa sistem Soviet pernah berjalan sepenuhnya otomatis.

Jadi, menurut bukti dokumenter terbaik, otomasi penuh pernah dirancang dan diperjuangkan, dan belum diadopsi hingga 1985. Orang-orang dalam berbeda pendapat saat itu, dan mereka masih berbeda pendapat sekarang. Apakah ada yang berubah sesudahnya belum terbukti.

Seberapa dalam yang cukup dalam

Sebuah pos komando harus bisa bicara. Itulah kontradiksi di dalam setiap bunker yang dalam: batu yang melindungi ruangan itu juga berdiri di antara ruangan itu dan pasukan yang dikomandoinya. Poster Grot menyebut Kosvinsky dipilih karena batuannya tembus gelombang radio, dengan pusat radio gelombang panjang dan gelombang pendek di kedalaman puluhan hingga ratusan meter. Blair menulis bahwa Kosvinsky berkomunikasi dengan pasukan Rusia melalui radio frekuensi sangat rendah “yang dapat menembus lingkungan perang nuklir”, di bawah kira-kira 1.000 kaki granit, dan bahwa para perencana sasaran AS menganggapnya “permata mahkota sistem komando nuklir masa perang Rusia”. Namun, Dossier Center menggambarkan gugus gunung itu terutama tersusun atas dunit dan piroksenit, bukan granit, dan tak seorang pun semestinya menarik kesimpulan fisika radio dari nama batuan. Yamantau, menurut Blair, “lebih merupakan tempat perlindungan ketimbang pos komando, karena jalur komunikasi fasilitas itu relatif rapuh”.

Respons dalam hal penargetan punya jejak kertasnya sendiri. Pada 2001, Pentagon dan Departemen Energi AS memberi tahu Kongres bahwa komunitas intelijen mencurigai lebih dari 10.000 sasaran potensial yang diperkeras dan terkubur di seluruh dunia. National Research Council memperkirakan pada 2005 bahwa sekitar seperlimanya memiliki fungsi strategis utama. Fisikanya berjalan dalam urutan yang mudah tertukar. Senjata penembus tanah hanya mampu menggali beberapa meter; sekitar tiga meter sudah meraih sebagian besar keuntungan dari penyaluran ledakan ke dalam tanah. Begitu tersalurkan, senjata 300 kiloton dapat menghancurkan sasaran hingga kedalaman sekitar 200 meter, dan senjata 1 megaton hingga sekitar 300 meter. Penguburan sedangkal itu tidak akan menahan ledakan, dan laporan yang sama memperkirakan adanya gelombang ledak, radiasi, dan debu radioaktif. Beberapa kompleks komando berada di kedalaman 500 atau bahkan 700 meter. Seorang direktur senjata Los Alamos memperingatkan pada 2000 bahwa “sasaran superkeras, seperti yang terdapat di bawah gunung-gunung tertentu di Rusia, mungkin tidak dapat dikalahkan secara andal bahkan oleh senjata nuklir berdaya ledak tinggi.” Blair berargumen bahwa Yamantau dan Kosvinsky adalah “dua kandidat teratas” di balik minat Amerika terhadap bom nuklir penghancur bunker. Kongres memangkas pendanaan untuk Robust Nuclear Earth Penetrator, program penghancur bunker kala itu, dalam undang-undang anggaran 2005. Pada 2011, direktur Defense Intelligence Agency memberi tahu para senator bahwa Rusia sedang memutakhirkan “fasilitas bawah tanah masif yang menyediakan komando dan kendali atas kekuatan nuklir strategisnya”. “Menggali lebih dalam lagi” versi Røseth, yang diterapkan pada pekerjaan 2018–2024 di Kosvinsky, adalah bacaan terbaru dalam rangkaian itu.

Persaingan ini mungkin sedang bergeser ke tempat yang tak bisa dijangkau kedalaman. Acton, yang menulis bersama Ankit Panda pada Juli 2026, memperingatkan bahwa pengawasan berbantuan AI pada akhirnya bisa “berpotensi mengancam (atau setidaknya tampak mengancam) kelangsungan hidup kekuatan nuklir AS, terutama SSBN.” Argumen mereka menyangkut kapal selam rudal balistik, SSBN, yang bersembunyi di laut, bukan sebuah gunung di Ural. Tetapi argumen itu menandai arahnya. Bagi apa pun yang bertahan hidup dengan cara tidak ditemukan, perlombaannya bergeser dari seberapa dalam menjadi seberapa terlihat.

Yang dibeli oleh kedalaman adalah kemampuan untuk memancarkan setelah segala yang lain lenyap. Kedalaman tidak bisa menjamin apa yang dipancarkan, ataupun gambaran yang menjadi dasar seseorang memutuskan untuk memancarkannya. Pada Januari 1997, ketika kedua gunung itu masih terus digali, menteri pertahanan Rusia, Igor Rodionov, mengatakannya tanpa hiasan: “Tak seorang pun hari ini dapat menjamin keandalan sistem kendali kita.”

Artikel terkait

• Mitos nol nuklir: mengapa tuntutan di jantung perundingan Iran tidak bisa dipenuhi sebagaimana tertulis
• Siapa yang menunjukkan arah bagi torpedo
• Bagaimana satelit mengubah ekonomi perang tanpa melepaskan satu tembakan pun

Bacaan lanjutan

Sebagai Associate Amazon, Eikleaf memperoleh penghasilan dari pembelian yang memenuhi syarat. Tautan buku di bawah ini adalah tautan afiliasi: jika Anda membeli melaluinya, kami mungkin menerima komisi kecil tanpa biaya tambahan bagi Anda.

Video rekomendasi

Penafian AI Generatif

Sebagian konten halaman ini dihasilkan dan/atau disunting dengan bantuan AI Generatif.

Media

Gunung Bolshoy Yamantau, Bashkortostan – Wikimedia Commons (Foto: Максимов Дмитрий, CC BY-SA 4.0)

Uji peluncuran pertama Pershing II, 22 Juli 1982 – U.S. Department of Defense, Wikimedia Commons

Radar Voronezh-M – Wikimedia Commons (Foto: RussianArms, CC BY 3.0)

Sumber dan Referensi Utama

Valery E. Yarynich, C3: Nuclear Command, Control, Cooperation, Center for Defense Information, 2003. https://archive.org/details/c3nuclearcommand00vale

David E. Hoffman, “‘I Had a Funny Feeling in My Gut'”, The Washington Post, 10 February 1999, p. A19. https://www.washingtonpost.com/wp-srv/inatl/longterm/coldwar/shatter021099b.htm

David E. Hoffman, “Cold-War Doctrines Refuse to Die”, The Washington Post, 15 March 1998. https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1998/03/15/cold-war-doctrines-refuse-to-die/c73be619-8d9d-4ab4-b23e-3764584e6439/

Nicholas Thompson, “Inside the Apocalyptic Soviet Doomsday Machine”, Wired, 21 September 2009. https://www.wired.com/2009/09/mf-deadhand/

Terry Gross, “‘Dead Hand’ Re-Examines The Cold War Arms Race” (interview with David E. Hoffman), Fresh Air, WHYY/NPR, 8 October 2009. https://freshairarchive.org/segments/dead-hand-re-examines-cold-war-arms-race

Алена Ицкова, “Мы находимся в начале второй гонки вооружений” (interview with David E. Hoffman), Новая газета Европа, 4 October 2026. https://novayagazeta.eu/articles/2026/10/04/my-nakhodimsia-v-nachale-vtoroi-gonki-vooruzhenii

Pavel Podvig, “Is the Dead Hand back? Well, it never went away”, Russian Strategic Nuclear Forces, 30 September 2026. https://russianforces.org/blog/2026/09/is_the_dead_hand_back_well_it_.shtml

Pavel Podvig, “Does Russia have a launch-on-warning posture? The Soviet Union didn’t”, Russian Strategic Nuclear Forces, 29 April 2019. https://russianforces.org/blog/2019/04/does_russia_have_a_launch-on-w.shtml

Pavel Podvig, “Russian early-warning radar network in 2026”, Russian Strategic Nuclear Forces, 19 August 2026. https://russianforces.org/blog/2026/08/russian_early-warning_radar_ne.shtml

Pavel Podvig, “Dr. Strangelove meets reality”, Russian Strategic Nuclear Forces, 14 April 2006. https://russianforces.org/blog/2006/04/dr_strangelove_meets_reality.shtml

Thomas Gösta Svensson and Mathias Glistrup, “Military documents reveal how Russia has reactivated a top-secret doomsday system”, Danwatch, in collaboration with The Sunday Times and Dossier Center, 26 September 2026. https://danwatch.dk/en/military-documents-reveal-how-russia-has-reactivated-a-top-secret-doomsday-system/

Dmitry Sukharev, “Мертвая рука Путина”, Dossier Center, 26 September 2026. https://dossier.center/dead-hand/

Viktor Khalin, “Размышления вслух отставного генерала”, Veteran-raketchik No. 4 (175), 2025. https://rvsn.ruzhany.info/0_2023/vr175_2025_4_1.html

BDM Federal, Soviet Intentions 1965–1985, Vol. II (interviews with V. Korobushin, V. Kataev, V. Surikov and A. Danilevich), released by the National Security Archive, Electronic Briefing Book 285, 11 September 2009. https://nsarchive2.gwu.edu/nukevault/ebb285/

National Photographic Interpretation Center, “Yamantau Mountain Underground Construction Project, USSR”, CIA, 10 January 1984, document CIA-RDP84T00171R000301360001-9. https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP84T00171R000301360001-9.pdf

Supreme Court of the Russian Federation, Military Collegium, Determination No. 3n-279/02, 15 May 2003. https://normativ.kontur.ru/document?documentId=62880&moduleId=7

Supreme Court of the Russian Federation, Determination No. 49-G01-99, 30 October 2001. https://web.archive.org/web/20120306034413/http://lawrussia.ru/texts/legal_484/doc484a255x255.htm

Bruce G. Blair, “We Keep Building Nukes For All the Wrong Reasons”, The Washington Post, 24 May 2003 online; 25 May 2003 print, p. B01. https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/2003/05/25/we-keep-building-nukes-for-all-the-wrong-reasons/31f29388-7ddc-4b15-b538-f20aa859950b/

Bruce G. Blair, “Russia’s Doomsday Weapons”, The New York Times, 8 October 1993. https://sgs.princeton.edu/sites/default/files/2021-02/Blair-1993b.pdf

National Research Council, Effects of Nuclear Earth-Penetrator and Other Weapons, National Academies Press, 2005. https://nap.nationalacademies.org/read/11282/chapter/2

Hans M. Kristensen, Matt Korda, Eliana Johns and Mackenzie Knight-Boyle, “Russian nuclear weapons, 2026”, Bulletin of the Atomic Scientists 82(3), 221–254, published online 13 May 2026. https://thebulletin.org/premium/2026-05/russian-nuclear-weapons-2026/

Beyza Unal with Julia Cournoyer, Calum Inverarity and Yasmin Afina, Uncertainty and Complexity in Nuclear Decision-Making: Balancing Reason, Logic, Cognition and Intuition at Strategic and Operational Levels, Chatham House, March 2022. https://www.chathamhouse.org/sites/default/files/2022-03/2022-03-07-nuclear-decision-making-unal-et-al_0.pdf

Vincent Boulanin, Lora Saalman, Petr Topychkanov, Fei Su and Moa Peldán Carlsson, Artificial Intelligence, Strategic Stability and Nuclear Risk, SIPRI, June 2020. https://www.sipri.org/sites/default/files/2020-06/artificial_intelligence_strategic_stability_and_nuclear_risk.pdf

Eva-Nour Repussard, “AI in combat: When humans are in the loop, but not in control”, Bulletin of the Atomic Scientists, 30 October 2026. https://thebulletin.org/2026/10/ai-in-combat-when-humans-are-in-the-loop-but-not-in-control/

France, United Kingdom and United States, “Principles and responsible practices for Nuclear Weapon States”, NPT/CONF.2020/WP.70, 29 July 2022. https://documents.un.org/doc/undoc/gen/n22/446/53/pdf/n2244653.pdf

President’s Foreign Intelligence Advisory Board, “The Soviet ‘War Scare'”, 15 February 1990, released by the National Security Archive, Electronic Briefing Book 533, 24 October 2015. https://nsarchive2.gwu.edu/nukevault/ebb533-The-Able-Archer-War-Scare-Declassified-PFIAB-Report-Released/

US Department of Defense, Soviet Military Power 1987, March 1987. https://archive.org/details/DTIC_ADA189858

Vladimir Isachenkov, “Stanislav Petrov, Who Averted Nuclear War, Dies at 77”, Associated Press, 19 September 2017. https://www.voanews.com/a/stanislav-petrov-who-averted-nuclear-war-dies-at-77/4035266.html

Jamie Withorne and Raven Witherspoon, “What this Norwegian close call says about a world without New START”, Bulletin of the Atomic Scientists, 13 April 2026. https://thebulletin.org/2026/04/what-this-norwegian-close-call-says-about-a-world-without-new-start/

“How Close Did We Come?”, Frontline: Russian Roulette, PBS, 1999. https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/russia/closecall/howclose.html

Bill Gertz, “Moscow builds bunkers against nuclear attack”, The Washington Times, 1 April 1997. https://www.globalsecurity.org/wmd/library/news/russia/1997/bmd970404a.htm

Michael R. Gordon, “Despite Cold War’s End, Russia Keeps Building a Secret Complex”, The New York Times, 16 April 1996. https://www.nytimes.com/1996/04/16/world/despite-cold-war-s-end-russia-keeps-building-a-secret-complex.html

A. Urtsev and V. Yeldashev, “What Is That There Under the Mountain?”, Beloretskiy Rabochiy, 24 March 1996, p. 1 (FBIS translation). https://www.globalsecurity.org/wmd/library/news/russia/1996/druma104_s96004.htm

Interfax, “General Denies Nuclear Construction in Urals”, 18 April 1996 (FBIS translation). https://www.globalsecurity.org/wmd/library/news/russia/1996/drsov076_b_96007.htm

US House of Representatives, National Defense Authorization Act for Fiscal Year 1998, Conference Report 105-340 to accompany H.R. 1119, 23 October 1997. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CRPT-105hrpt340/pdf/CRPT-105hrpt340.pdf

US House of Representatives, “Sense of Congress on Need for Russian Openness on the Yamantau Mountain Project” (proposed amendment), Congressional Record, 19 June 1997, p. H3943. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CREC-1997-06-19/pdf/CREC-1997-06-19-pt1-PgH3934-2.pdf

Curt Weldon, remarks concerning Russia and the Yamantau Mountain project, Congressional Record, House, 24 September 1997, p. H7828. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CREC-1997-09-24/pdf/CREC-1997-09-24-pt1-PgH7821.pdf

Jonathan Medalia, “‘Bunker Busters’: Sources of Confusion in the Robust Nuclear Earth Penetrator Debate”, Congressional Research Service RL32599, 10 January 2005. https://www.everycrsreport.com/files/20050110_RL32599_57bfad280c1ecf3bbc1800f63c16ea1b6e0e62b7.html

Jonathan Medalia, “Nuclear Earth Penetrator Weapons”, Congressional Research Service RS20834, 27 January 2003. https://www.everycrsreport.com/files/20030127_RS20834_1745e1a8e4cc02deddcc184666753d43ee5bdb4f.html

Jeffrey T. Richelson (ed.), “Underground Facilities: Intelligence and Targeting Issues”, National Security Archive, Electronic Briefing Book 372, 23 March 2012. https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB372/

James M. Acton, “Escalation through Entanglement: How the Vulnerability of Command-and-Control Systems Raises the Risks of an Inadvertent Nuclear War”, International Security 43(1), Summer 2018, pp. 56–99. https://doi.org/10.1162/isec_a_00320

James M. Acton and Ankit Panda, “Nuclear Weapons and the Future of American Power”, Carnegie Endowment for International Peace, 2 July 2026. https://carnegieendowment.org/research/2026/07/nuclear-weapons-and-the-future-of-american-power

Federation of American Scientists, “Strategic Command and Control: Russian/Soviet Nuclear Forces”, Nuclear Forces Guide, updated 5 October 2000. https://nuke.fas.org/guide/russia/c3i/

Federation of American Scientists, “Emergency Rocket Communications System (ERCS)”, Nuclear Forces Guide, updated 29 April 1998. https://nuke.fas.org/guide/usa/c3i/ercs.htm

Jim Boensch, “The Strategic Air Command Airborne Command Post System and Its Connection to Minuteman Missiles”, National Park Service, 31 January 2024, updated 8 February 2024. https://www.nps.gov/articles/000/the-airborne-command-post-system.htm

Tracy Lynge, “21st Signal Brigade holds change of command ceremony”, US Army, 6 June 2024. https://www.army.mil/article-amp/277062/21st_signal_brigade_holds_change_of_command_ceremony

“Командующий РВСН генерал-лейтенант Сергей Каракаев: «Владимир Владимирович был прав – мы можем уничтожить США быстрее чем за полчаса»”, Komsomolskaya Pravda, 16 December 2011. https://www.kp.ru/daily/25805/2785953/

Meduza, “Медведев затеял перебранку с Трампом в соцсетях. В итоге президент США куда-то отправил атомные подлодки”, 2 August 2025. https://meduza.io/feature/2025/08/02/medvedev-zateyal-perebranku-s-trampom-v-sotssetyah-v-itoge-prezident-ssha-kuda-to-otpravil-atomnye-podlodki

Mathias Glistrup and Thomas Gösta Svensson, “A deep dive inside Putin’s new nuclear bases”, Danwatch, 28 May 2025. https://danwatch.dk/en/a-deep-dive-inside-putins-new-nuclear-bases/

“Секретные бункеры Путина”, Sobesednik, 30 November 2022. https://web.archive.org/web/20221201150103/https://sobesednik.com/rassledovanie/20221130-sekretnye-bunkery-putina-gde-i-kak-prez/

Anton Valagin, “Гарантированное возмездие: как работает российская система ‘Периметр'”, Rossiyskaya Gazeta, 22 January 2014. https://rg.ru/2014/01/22/perimetr-site.html

US House of Representatives, Committee on Government Reform, hearing of 24 January 2000 (testimony of Peter Pry). https://www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-106hhrg66968/html/CHRG-106hhrg66968.htm

Adam Lowther and Curtis McGiffin, “America Needs a ‘Dead Hand'”, War on the Rocks, 16 August 2019. https://warontherocks.com/2019/08/america-needs-a-dead-hand/

Matt Field, “Strangelove redux: US experts propose having AI control nuclear weapons”, Bulletin of the Atomic Scientists, 30 August 2019. https://thebulletin.org/2019/08/strangelove-redux-us-experts-propose-having-ai-control-nuclear-weapons/

The White House, “Readout of President Joe Biden’s Meeting with President Xi Jinping of the People’s Republic of China”, 16 November 2024. https://bidenwhitehouse.archives.gov/briefing-room/statements-releases/2024/11/16/readout-of-president-joe-bidens-meeting-with-president-xi-jinping-of-the-peoples-republic-of-china/

Arms Control Association, “‘Human in the Loop’ and Nuclear Weapons Use at a Glance”, last reviewed July 2026. https://www.armscontrol.org/factsheets/human-loop-glance

Russian Federation, “Национальный доклад Российской Федерации к Конференции по рассмотрению действия ДНЯО 2026 года” [National report of the Russian Federation to the 2026 NPT Review Conference], United Nations, NPT/CONF.2026/14, 2 March 2026. https://docs-library.unoda.org/Treaty_on_the_Non-Proliferation_of_Nuclear_Weapons_-EleventhReview_Conference_(2026)/NPT_CONF.2026_14_-_14._ADVANCE_National_Report_-_Russia.pdf

Anya L. Fink, “Russia’s Nuclear Weapons”, Congressional Research Service, In Focus IF12672, updated 27 May 2026. https://www.congress.gov/crs_external_products/IF/PDF/IF12672/IF12672.13.pdf

Russian Federation, submission pursuant to UN General Assembly resolution 79/239, UNODA, 2025. https://docs-library.unoda.org/General_Assembly_First_Committee_-Eightieth_session_(2025)/79-239-RussianFed-en.pdf

Maÿlis Mennesson and Manoj Harjani, “Global Governance of the AI–Nuclear Nexus: Unpacking UNGA Resolution 80/23”, RSIS, IP26002, 7 January 2026. https://rsis.edu.sg/wp-content/uploads/2026/01/IP26002.pdf

Alice Saltini, “Lessons from the UN’s first resolution on AI in nuclear command and control”, Bulletin of the Atomic Scientists, 22 December 2025. https://thebulletin.org/2025/12/lessons-from-the-uns-first-resolution-on-ai-in-nuclear-command-and-control/

Thomas Shattuck, “Assessing existing proposals at the nexus of artificial intelligence and nuclear risk reduction”, Perry World House, 12 October 2026. https://perryworldhouse.upenn.edu/news-and-insight/assessing-existing-proposals-at-the-nexus-of-artificial-intelligence-and-nuclear-risk-reduction/