Chi decide dopo il primo colpo

Questo articolo è stato tradotto automaticamente. La versione originale è disponibile in inglese.

Ultimo aggiornamento: 2 novembre 2026 · 30 min di lettura

Il 26 settembre 1983 l’ufficiale di turno a Serpukhov-15 era il tenente colonnello Stanislav Petrov, e il sistema di allerta satellitare davanti a lui segnalava che gli Stati Uniti avevano lanciato un missile Minuteman. Poi un altro. Poi altri ancora, finché il conto arrivò a cinque e il sistema, come avrebbe detto lui più tardi, «ruggiva». Petrov ci discusse. «Quando si comincia una guerra, non la si comincia con cinque missili soltanto», ricordava di aver pensato. Meno di cinque minuti dopo l’inizio dell’allarme, decise che le segnalazioni erano false. «Avevo una strana sensazione nello stomaco».

Aveva ragione. Ma le segnalazioni arrivarono così in fretta che, secondo la ricostruzione di quella notte fatta dal giornalista David Hoffman, un allarme era già partito automaticamente verso il quartier generale dello Stato maggiore prima che Petrov potesse giudicare se qualcosa fosse vero. Se le cose andarono così, ed è controverso, la macchina parlò verso l’alto prima che l’uomo avesse finito di pensare.

Perimetr, il sistema sovietico di rappresaglia che in Occidente chiamano la Mano morta, quella notte non ebbe alcun ruolo: entrò in servizio operativo nel gennaio 1985. Nel settembre 2026 un’inchiesta congiunta ha documentato appalti edili dal 2018 al 2024 per uno dei suoi posti di montagna, l’Oggetto 1335, scavato nel monte Kosvinsky, negli Urali settentrionali. Da allora si discute se una macchina abbia ormai il dito sul pulsante. È una questione che conta. Ma la notte di Petrov indica ciò che la domanda tralascia: che cosa arriva alla persona a cui quel dito appartiene, con quale rapidità, e se quella persona è in condizione di dubitarne.

Otto minuti

L’apparato che sta dietro un lancio nucleare si capisce meglio come una catena che come una macchina: allerta, valutazione, autorizzazione, un’autorità che sopravvive, trasmissione, lancio. Ogni anello può essere umano o automatico, lento o veloce. La domanda utile è quale sia l’uno e quale l’altro.

Ogni anello corre contro un orologio, e il coraggio non risolve un problema di tempi. Secondo i calcoli sovietici, l’arrivo dei missili Pershing II in Europa alla fine del 1983 riduceva il preavviso di un attacco su Mosca a circa otto minuti, contro i circa trenta dei missili balistici intercontinentali americani, anche se il Pershing II, così come fu schierato, non poteva in realtà raggiungere Mosca dalle basi previste nella Germania Ovest; le stime sovietiche gli attribuivano una gittata maggiore.

Ci sono tre modi di convivere con un orologio del genere. Il lancio su allarme: sparare sulla sola base dei sensori, prima che qualcosa arrivi a terra. Il lancio sotto attacco: sparare quando l’attacco è confermato e già in corso. L’attesa: assorbire il colpo, poi rispondere. Su quale di queste l’Unione Sovietica abbia davvero costruito i suoi piani si discute ancora.

Perimetr fu ordinato nel 1974, anni prima che i Pershing II arrivassero in Europa, e quindi la stretta dei primi anni Ottanta acuì una paura che non aveva creato. Bruce Blair, l’ex ufficiale di lancio americano che rivelò all’Occidente la storia della Mano morta, faceva risalire l’ansia dietro i progetti nelle montagne degli Urali alla fine degli anni Settanta, quando la potenza di fuoco nucleare statunitense «prese di mira in modo particolare il complesso dei vertici del Partito comunista». La risposta sovietica fu la ridondanza. Nel 1987 il Pentagono stimava oltre 1.500 strutture alternative protette per più di 175.000 figure chiave del Partito e del governo.

Le strade verso un lancio, poi, erano due. Negli assetti della metà degli anni Novanta, la valigetta nucleare del leader non lanciava nulla. Dava il permesso; era lo Stato maggiore a gestire la procedura di lancio, ed era autorizzato, in certe circostanze, ad agire da solo. Perimetr è la diramazione per quando quella strada è stata tagliata.

Una radio con delle condizioni

Valerij Yarynich, che prestò servizio nelle forze missilistiche e nello Stato maggiore e lavorò a Perimetr, è la migliore guida interna al sistema disponibile in inglese, e la sua descrizione è meno cinematografica della leggenda: un sistema di comando di riserva il cui elemento principale è un insieme di missili di comando. Prima che l’equipaggio nel suo bunker possa inviare un ordine di lancio, devono verificarsi contemporaneamente tre condizioni: i vertici hanno concesso un’autorizzazione preliminare, ogni comunicazione con l’autorità di comando nazionale è andata perduta, e sensori di tipo diverso hanno segnalato esplosioni nucleari. Il sistema, scrisse, non ha «alcuna capacità di preparare automaticamente un ordine di lancio senza la partecipazione dell’equipaggio del centro», e se entro un certo periodo non viene confermata alcuna esplosione torna allo stato iniziale. Pavel Podvig, che segue le forze strategiche russe, la mette in modo più semplice: Perimetr è in realtà un sistema di comunicazione. Se l’equipaggio agisce, l’ordine viene registrato automaticamente nelle ogive di missili che al posto delle testate portano trasmettitori radio, e questi lo diffondono mentre sorvolano la Russia.

Dove si trovi quell’equipaggio è controverso. Yarynich descrive funzionari selezionati in anticipo, all’incirca del rango di viceministro della Difesa, che in una fase di minaccia si trasferiscono in un centro radio sotterraneo superprotetto vicino al posto di comando principale; Hoffman, tre ufficiali di turno in un bunker a forma di globo chiamato Sharik, «la palla».

Non tutti gli addetti ai lavori concordano nemmeno sul principio. Nel 1992 Varfolomej Korobushin, che gli esperti delle forze missilistiche considerano il padre di Perimetr, descrisse a intervistatori americani un sistema in cui «non c’era bisogno che nessuno premesse un pulsante». Altri, nelle stesse interviste, dissero che il meccanismo automatico «non fu mai realizzato», e Yarynich afferma che i progetti completamente automatici degli anni precedenti al 1985 furono respinti dall’alto comando.

Ne seguono tre domande pratiche.

Perimetr potrebbe scatenare una guerra? Non nella versione descritta da Yarynich. Il suo equipaggio può agire solo in presenza di detonazioni nucleari confermate sul territorio nazionale, comunicazioni interrotte e un’autorizzazione preliminare: vale a dire, a guerra già in corso. Secondo quelle regole il falso allarme di Petrov restò lontanissimo dalla soglia, e lo stesso vale per lo spavento del 1995 descritto più avanti. Gli addetti ai lavori, però, non erano d’accordo sul fatto che una modalità guidata dai sensori fosse mai stata usata in servizio, e nessuno ha dimostrato che il sistema di oggi rispetti ancora queste regole. Viktor Khalin, generale maggiore in pensione che ne diresse l’ammodernamento del 2005–2010, scrive di rappresaglia contro attacchi «con testate convenzionali o nucleari» (traduzione nostra). E Perimetr è solo la soluzione di ripiego: la dottrina dichiarata della Russia consente al presidente di autorizzare l’impiego nucleare in circostanze specifiche prima di qualsiasi detonazione, compresi gli attacchi che minacciano la sua capacità di rappresaglia.

È sempre acceso? Nel dicembre 2011 il comandante delle Forze missilistiche strategiche, Sergej Karakaev, dichiarò pubblicamente che il sistema esisteva ed era in servizio operativo. Diverse testimonianze, tra cui quelle di Korobushin e di Yarynich, descrivono qualcosa che viene attivato dall’alto in caso di crisi, non tenuto sempre armato. Hoffman ha sentito dire che Boris Eltsin potrebbe aver disattivato il passaggio della predelega, e ammette di non poterne essere sicuro. Se sia attivo sotto Vladimir Putin, semplicemente, non si sa.

Chi può rifiutarsi? L’equipaggio. «Le persone in questa struttura possono — vorrei sottolineare possono — lanciare», disse Yarynich nel 2009. A metà degli anni Settanta, circa un decennio prima che Perimetr entrasse in servizio operativo, un guasto tecnico nel centro di comando delle forze missilistiche diramò alle truppe un ordine preliminare trasmesso automaticamente, e tutti gli ufficiali di turno lo riconobbero come un errore tranne uno, nel posto di comando di una sola divisione, che cominciò a eseguirlo. Dopo l’equipaggio, il voto si restringe. Per i missili nei silos sopravvissuti che ricevono l’ordine, Podvig descrive un lancio automatico senza ulteriori procedure da parte degli equipaggi.

L'ultimo messaggero

Il missile di comando al cuore di Perimetr era il 15A11, ordinato con una decisione del Comitato centrale e del Consiglio dei ministri del 30 agosto 1974. Volò per la prima volta nel dicembre 1978, completò le prove di volo nel marzo 1982 ed entrò in servizio operativo nel gennaio 1985. Una versione mobile, Gorn, viaggiava sull'SS-20 e fu ritirata quando Mosca e Washington si accordarono per distruggere quella classe di missili; una variante mobile successiva, Sirena, fu costruita sul Topol. La catena ha trasmesso traffico reale. Il 9 febbraio 2000 il comando per un vero lancio di un Topol-M da Plesetsk passò per Grot, il posto di comando di riserva all'interno del Kosvinsky. Il Dossier Center riferisce che nel dicembre 2019 un viceministro della Difesa, Aleksej Krivoruchko, promise entro il 2025 una nuova generazione su un vettore Yars, il Sirena-M. Gli analisti della Federation of American Scientists hanno valutato nel 2026 che il Sirena-M «ha recentemente sostituito il vecchio modulo di comando Sirena», un giudizio che la Russia non ha confermato. Nel 2003 Yarynich annoverava la velocità tra i difetti del sistema: da 35 a 40 minuti per far arrivare l'ordine ai missili armati più lontani.

Sei anni dentro il Kosvinsky

Il 26 settembre 2026 Danwatch, The Sunday Times e il Dossier Center hanno pubblicato ciò che avevano trovato estraendo automaticamente più di due milioni di documenti sugli appalti militari russi da una banca dati pubblica a cui le autorità cercavano ripetutamente di limitare l’accesso. Tra questi c’erano migliaia di bandi per l’«Oggetto 1335», datati dal 2018 all’agosto 2024. Uno descrive «apparecchiature per i sistemi di controllo, comunicazione e sicurezza, nonché alloggi permanenti per il personale in prontezza di combattimento», e aggiunge che i partecipanti devono avere una licenza dell’FSB per lavori che costituiscono segreto di Stato. Il segreto, in altre parole, era messo a bando. I bandi registrano che cosa fu acquistato, non che cosa fu installato. Le immagini satellitari mostrano lavori su quelli che sembrano sei nuovi ingressi nella montagna, dove una porta di ferro conduce dentro la roccia accanto a una torretta per mitragliatrice.

Che cosa sia quel luogo lo dice il manifesto con la storia dell’unità, fotografato e pubblicato dal Dossier Center. Nel febbraio 1981, vi si legge, la commissione militare-industriale chiese proposte per «Grot» come posto di comando centrale di riserva delle forze missilistiche, in una roccia di cui era stata confermata la radiotrasparenza, e la costruzione cominciò nel 1982. Khalin scrive che un decreto presidenziale segreto del 5 maggio 2005 vi collocò un nuovo nodo di controllo di Perimetr.

La Mano morta è stata «riattivata», come diceva il titolo di Danwatch? Secondo Jeffrey Lewis di Stanford, la spiegazione più semplice è che «i russi stanno probabilmente rimettendo in funzione la Mano morta». Podvig ha risposto nel giro di pochi giorni. «Non si può riattivare la Mano morta, visto che non è mai stata disattivata», ha scritto, e «nulla fa pensare che la sua funzione sia cambiata». Anche Hoffman dubita della parola, e il comandante delle forze missilistiche aveva dichiarato il sistema in servizio operativo quindici anni prima. Il verdetto più onesto: un sistema continuo, profondamente ricostruito.

Ricostruito per che cosa? Andy Weber, ex sottosegretario aggiunto alla Difesa degli Stati Uniti, dice che «Putin è molto paranoico riguardo agli attacchi di decapitazione». Tom Røseth, della scuola di Stato maggiore norvegese, legge le carte come un irrobustimento contro le bombe anti-bunker americane: «devono quindi scavare ancora più a fondo». I bandi cominciano nel 2018, perciò le guerre degli anni Venti non possono spiegare perché i lavori siano partiti. Il Cremlino non ha risposto ai giornalisti dell’inchiesta. E Podvig fornisce la proporzione: l’Oggetto 1335 è «solo uno dei tanti posti di comando di riserva».

L’altra montagna

Lo Yamantau, negli Urali meridionali vicino a Beloretsk, è la montagna che i racconti divulgativi legano alla Mano morta. Gli analisti americani delle immagini la mapparono nel gennaio 1984 e scrissero che la sua funzione, «che non somiglia a un’attività mineraria, non è stata determinata». Nel 1997 un rapporto trapelato della CIA, così come lo descriveva la stampa, definiva ancora «poco chiara» la ragion d’essere dello Yamantau, mentre attribuiva al posto di comando del Kosvinsky i mezzi per la rappresaglia.

Gli americani hanno chiesto di guardarci dentro. Nel 1997 il Congresso chiese alla Russia di spiegare lo Yamantau per iscritto, con disegni, e di ammettere una delegazione americana, ricordando che funzionari russi avevano visitato Cheyenne Mountain. Curt Weldon, il deputato che aveva promosso la richiesta, disse quel settembre che la sua lettera a Eltsin, scritta in russo, era rimasta senza risposta. Ex coscritti intervistati per l’inchiesta del 2026 descrivono l’interno del Kosvinsky; uno racconta che nelle sue gallerie circolano autobus.

Il legame con la Mano morta poggia su un’unica accusa documentata dell’epoca: secondo gli atti del Congresso del 1997, alcune fonti del quotidiano moscovita Segodnya avevano collegato lo Yamantau al sistema nel 1996. Il Dossier Center osserva che Grot è stato talvolta collocato erroneamente nello Yamantau. Nessuno dei due fatti dimostra che lo Yamantau non abbia un ruolo di comando.

L’interpretazione meglio sostenuta è quella di un rifugio per i vertici. Blair, basandosi su schemi e appunti ricevuti da alti ufficiali dello Strategic Air Command, lo definì «una struttura di trasferimento in tempo di guerra per i massimi dirigenti politici russi». Una sentenza della Corte suprema russa del 2001 cita una lettera del GUSP, la Direzione principale dei programmi speciali del presidente, l’ente che gestisce i bunker dei vertici, e un’unità del GUSP sarebbe di stanza dal 2020 nella città chiusa di Mezhgorye. Questo suggerisce un modello: una montagna per tenere in vita chi decide, un’altra per tenere in vita la decisione se loro muoiono, ciascuna un nodo tra molti.

Automatico o automatizzato

I titoli del 2026 si sono appoggiati a una sola frase. Khalin scrive che dopo l’ammodernamento i vertici russi dispongono di uno strumento tecnico praticamente affidabile per la rappresaglia «sia in modalità automatizzata sia in modalità automatica». Data inoltre al 2023 l’entrata in servizio operativo, nell’Oggetto 1335, di una nuova generazione di quello che chiama un dispositivo speciale. Un’apparecchiatura nuova non è una nuova regola di decisione. La sua parola «automatica» solleva una domanda precisa: un equipaggio deve ancora preparare l’ordine di lancio, come descriveva Yarynich? Il Dossier Center ha letto «automatica» come assenza di un essere umano nella decisione finale. Steven Pifer, ex ambasciatore statunitense, ha detto che «sembra che si stia togliendo l’essere umano dal circuito». Hoffman ha detto che le prove non lo convincevano. Se un posto di riserva oggi può lanciare senza una persona, la salvaguardia di Yarynich non c’è più, e nulla di pubblico risolve la questione in un senso o nell’altro.

La replica di Podvig sposta il terreno. Una volta dato il comando preliminare e soddisfatte le condizioni, «importa davvero come viene girata la chiave?» Un operatore nel profondo di una montagna che guarda una luce rossa, o la luce rossa collegata direttamente alla chiave: il risultato cambia di poco, e i silos sopravvissuti lanciano automaticamente in entrambi i casi. «L’automazione di cui dovremmo preoccuparci è altrove», scrive, nel punto in cui si valutano i dati dell’allerta precoce e si emette il comando preliminare.

La Russia ufficiale non dice quasi nulla, e lo dice in modo strano. Ha riconosciuto ufficialmente Perimetr solo nel 1999, anni dopo che i suoi costruttori lo avevano descritto a intervistatori americani. Nel luglio 2025 Dmitrij Medvedev, vicepresidente del Consiglio di sicurezza, ha trasformato il silenzio ufficiale in una provocazione: schernendo Donald Trump, gli ha detto di ricordare quanto possa essere pericolosa una «mano morta» «inesistente in natura», e ha aggiunto un’emoji che ride.

L’allarme e l’ufficiale

Risaliamo la catena fino al 1983 e smontiamo quella notte.

Per primo fallì il rilevamento. Il satellite aveva scambiato per lanci di missili la luce del sole riflessa sulla sommità delle nuvole, e il software che doveva filtrare quei segnali fu poi riscritto. Petrov diffidava già del sistema. Era stato messo in servizio in fretta, diceva, ed era «acerbo».

Nel racconto di Hoffman, l’inoltro fu automatico e superò in velocità il giudizio di Petrov. Poi la valutazione. Petrov consultò i colleghi e riferì il suo giudizio ai superiori, ma il giudizio fu suo. Il suo ragionamento era il conto dei cinque missili. La sua verifica incrociata era il radar a terra, che non aveva confermato alcun lancio, e lui non lo considerò risolutivo; più tardi disse di essere stato «solo al 50 per cento». Aveva meno di cinque minuti. Quando gli inquirenti gli chiesero perché quella notte non avesse messo tutto per iscritto, rispose: «Perché avevo un telefono in una mano e l’interfono nell’altra, e una terza mano non ce l’ho».

Che cosa sia successo al di sopra dello Stato maggiore non si sa. Perimetr non era in servizio, e la valigetta nucleare del leader era ancora in fase di sviluppo; entrò in servizio proprio quando Michail Gorbaciov assunse il potere.

Il secondo falso allarme salì più in alto. Il 25 gennaio 1995 un razzo di ricerca norvegese-americano, il Black Brant XII, decollò da un’isola al largo della costa nordoccidentale della Norvegia. La lettera con cui la Norvegia ne informava i vicini si era persa nella burocrazia russa e non arrivò mai agli operatori radar. Nella ricostruzione di Hoffman l’allarme corse dal terminale Krokus attraverso la rete Kavkaz fino a tutte e tre le valigette Cheget, con Eltsin, il ministro della Difesa e il capo di Stato maggiore generale. Nemmeno questa versione è assodata: non è ancora chiaro se sia stato davvero il razzo norvegese a provocare un allarme nucleare in Russia. I testimoni si dividono sul pericolo. Il generale Eugene Habiger, ex capo del Comando strategico degli Stati Uniti, disse: «Tutto quello che fecero fu attivare un collegamento di comunicazione», e il generale russo Vladimir Dvorkin lo definì «un allarme a vuoto»; Blair vi vedeva «sicuramente un rischio di lancio per errore». Il progettista capo della valigetta, Nikolaj Devjanin, ne trasse la lezione più semplice: «La sicurezza dell’umanità non dovrebbe dipendere dalla negligenza di nessuno».

Non risulta che alcuna delle due notti abbia portato vicino a un lancio, e messe una accanto all’altra vanno contro la leggenda. Furono entrambe falsi allarmi che risalirono la catena, ed entrambe misero a nudo problemi a monte di qualsiasi autorità di lancio. Nel 1983 le segnalazioni del satellite erano false; nel 1995, secondo la versione più diffusa, il radar vide un razzo vero e gli ufficiali passarono verso l’alto la loro incertezza. Le persone che fermarono l’errore, o lo lasciarono dissolversi, lavorarono con poco tempo, prove parziali e, almeno nel 1983, nessun secondo canale che chiudesse la questione.

Da allora è finito sotto il fuoco anche lo strato dell’allerta. Il 23 maggio 2024 droni ucraini hanno colpito i radar di allerta precoce di Armavir, e nell’agosto 2026 Podvig ha scritto che «non si sa se i radar abbiano ripreso a funzionare dopo l’attacco». James Acton del Carnegie Endowment avvertiva già anni fa che gli attacchi contro strutture di allerta e di comando a duplice uso potevano produrre un’escalation attraverso un’«allerta male interpretata».

Il permesso di aspettare

Gli argomenti dei costruttori a favore di Perimetr sono argomenti a favore della pazienza. Yarynich scrisse che, davanti a un allarme forse falso, i vertici potevano «trasferire temporaneamente la responsabilità» della decisione a persone che avrebbero potuto sopravvivere, e definì il ruolo del sistema «esclusivamente stabilizzante». «Ecco perché abbiamo il sistema», disse. «Per evitare un errore tragico». Aleksandr Zheleznyakov, presentato come un ex funzionario del programma spaziale sovietico, disse che lo scopo era «calmare tutte queste teste calde e questi estremisti», e proseguì: «Qualunque cosa fosse successa, ci sarebbe comunque stata la vendetta. Chi ci attacca sarà punito». Yarynich stesso elencò i compromessi. Meno errori tragici, una rappresaglia più sicura, e una «velocità di funzionamento relativamente lenta».

Ha funzionato? Per i suoi costruttori la logica era reale, ma il suo effetto non si può misurare: le prove che lo dimostrerebbero, cioè come i leader abbiano effettivamente soppesato un’opzione rapida e una lenta nel mezzo di una crisi, non sono pubbliche, e la risposta dipende dalla questione della dottrina lasciata aperta più sopra. Podvig si appoggia a un funzionario di lungo corso della Commissione militare-industriale sovietica per sostenere che l’Unione Sovietica «non ha mai fatto affidamento sul lancio su allarme e avrebbe aspettato esplosioni nucleari reali sul proprio territorio». Se è così, Perimetr allentò meno pressione di quanto sostenessero i suoi costruttori. Yarynich presentava il sistema come l’alternativa all’agire su un allarme che, «in teoria, può essere falso». Se l’orologio degli otto minuti descriveva la scelta reale, Perimetr offriva un’alternativa che un leader spaventato restava libero di ignorare. Un sistema di ripiego può stare accanto a un’opzione più rapida senza sostituirla.

Poi c’è la segretezza. Hoffman sostiene che i sovietici «lo nascosero in modo che non avesse alcun valore deterrente, e per questo credo fosse più pericoloso». Julij Kvitsinsky, il capo negoziatore sovietico sugli armamenti all’epoca della sua creazione, disse: «Di Perimetr non mi hanno mai parlato». L’ignoranza di un funzionario non è quella di tutti, e un avversario può sapere che uno Stato è in grado di rispondere senza sapere come. All’interno dell’apparato si sostenne la tesi opposta. Nel 1985 un promemoria del Comitato centrale lamentava che una proposta di sistema di rappresaglia completamente automatizzato, attivato dall’alto in caso di crisi e annunciato all’avversario, ricevesse troppo poca attenzione. La macchina del giudizio universale di Kubrick era inutile perché nessuno ne era stato informato. Qualcuno nel Comitato centrale voleva che quella vera venisse pubblicizzata.

Anche gli americani costruirono razzi di comando e posti di comando volanti, e un equipaggio in volo poteva lanciare i missili i cui equipaggi a terra erano stati distrutti, il che è vicino alla logica sovietica. Ma gli Stati Uniti non combinarono mai sensori e razzi di comando in una rappresaglia automatica, e il loro posto di comando aviotrasportato, Looking Glass, lo resero pubblico perché facesse da deterrente.

Le riserve americane

Gli Stati Uniti affrontarono lo stesso problema di sopravvivenza con un hardware simile e una dottrina diversa. Il loro Emergency Rocket Communications System montava sui missili Minuteman II trasmettitori UHF con messaggi preregistrati di esecuzione per le forze; il sistema diventò operativo il 10 ottobre 1967 nella base aerea di Whiteman, nel Missouri, e fu poi disattivato. Dal 3 febbraio 1961 al 24 luglio 1990 un posto di comando aviotrasportato noto come Looking Glass tenne in volo giorno e notte sopra gli Stati Uniti centrali un generale dell'aeronautica e uno stato maggiore operativo. Il suo equipaggio poteva lanciare via radio i missili Minuteman, ma solo se gli equipaggi a terra erano stati distrutti o gliene concedevano l'accesso. Nel 1998 la missione passò agli aerei E-6B della Marina. A terra, la continuità passa per luoghi come Raven Rock Mountain, sede di un battaglione trasmissioni che supporta le comunicazioni del comando nazionale.

Che cosa coprono le promesse

Sotto la parola automazione viaggiano tre cose diverse, e il dibattito politico va fuori strada quando si confondono. La logica di Perimetr è automazione basata su regole: se valgono queste condizioni, segue quell’azione. Il supporto decisionale dell’IA, un software che smista i dati dei sensori e dà raccomandazioni, è ciò di cui tratta per lo più l’odierno dibattito sul controllo umano. L’impiego autonomo è una macchina che sceglie, come il sistema statunitense proposto nel 2019 da due analisti della difesa americani, in cui «il sistema stesso determinerebbe la risposta sulla base della propria valutazione della minaccia in arrivo».

E ora le promesse, nella loro portata reale. A Lima, nel novembre 2024, Joe Biden e Xi Jinping hanno affermato «la necessità di mantenere il controllo umano sulla decisione di usare armi nucleari». Questo copre la decisione. Stati Uniti, Regno Unito e Francia si erano spinti più in là in un documento di lavoro del 2022 per la conferenza di riesame del Trattato di non proliferazione, impegnandosi a «mantenere il controllo e il coinvolgimento umano in tutte le azioni essenziali per informare ed eseguire le decisioni sovrane relative all’impiego delle armi nucleari». I tre hanno ribadito l’impegno nel 2026. Tutte e cinque le potenze nucleari riconosciute hanno fatto dichiarazioni di qualche tipo sul controllo umano. Nel dicembre 2025 la Russia ha votato contro la risoluzione 80/23 dell’Assemblea generale dell’ONU sull’IA nel comando nucleare, come Stati Uniti, Regno Unito e Francia, definendo «controproducente estrarre gli aspetti nucleari» dell’IA dal contesto più ampio della stabilità strategica.

Sulla carta, dunque, le promesse più forti arrivano già a monte, fino all’«informare». Promettono tempo per deliberare e salvaguardie. Ciò che non fissano è uno standard comune e misurabile di che cosa renda significativo l’esame umano dei consigli di una macchina. Eva-Nour Repussard, del British American Security Information Council, indica senza giri di parole il tassello mancante: «Le strutture organizzative intorno a quella persona devono rendere possibile esercitare il giudizio». Intende formazione, carico di lavoro, tempo, verifica, e l’autorità istituzionale per respingere ciò che una macchina raccomanda. Si metta quell’elenco accanto a Serpukhov-15. Il secondo canale non aveva confermato nulla. L’orologio segnava meno di cinque minuti. Entrambe le mani erano occupate. Michael Horowitz, dell’Università della Pennsylvania, nel 2019 diede un nome a questo modo di fallire: il rischio, in un mondo segnato dalla fiducia eccessiva nell’automazione, è «che il Petrov del futuro non usi il suo giudizio», o «che non ci sia nessun Petrov». Le dichiarazioni della Russia rendono il confine ancora più sfumato. Il suo rapporto del 2026 alla conferenza di riesame del trattato attribuisce al coinvolgimento e al giudizio umano «un ruolo decisivo» sulle armi nucleari, mentre il suo contributo più ampio sull’IA militare respinge il «controllo umano significativo» e afferma che il controllo «può essere garantito con mezzi diversi dal controllo diretto».

Resta così l’unica persona che l’intero progetto di ripiego preserva: l’ufficiale nel bunker profondo, il cui compito nasce solo dopo che tutto il resto ha fallito, Mosca tace e le detonazioni sono confermate. Nel marzo 2009, al ristorante Iron Gate di Washington, Yarynich sussurrò a Nicholas Thompson di Wired che il sistema Perimetr era «molto, molto bello». Il progetto di Yarynich preserva qualcuno che scelga. Non può scegliere al suo posto. Quando gli chiesero che cosa avrebbe fatto se fosse stato lui l’operatore sopravvissuto, Yarynich rispose: «Non so dire se premerei il pulsante».

⁂

Ciò che le carte non possono provare

Il 15 maggio 2003 il Collegio militare della Corte suprema russa decise la causa 3n-279/02, e la questione giuridica non avrebbe potuto essere più modesta: quali indennità di campo spettassero ai militari che avevano costruito un «oggetto speciale» in Baschiria. Per rispondere, la corte dovette citare le carte che stavano dietro la montagna: una risoluzione del Comitato centrale e del Consiglio dei ministri del 19 giugno 1978, una decisione governativa del 22 giugno 1979 e il decreto presidenziale segreto dell’8 luglio 1995 che trasformò l’oggetto nella città chiusa di Mezhgorye. Poi rinviò la causa al tribunale di guarnigione di Ufa perché la riesaminasse. Dove le testimonianze su queste montagne vengono meno, la storia si appoggia alla carta, un bando qui, un manifesto là, un atto giudiziario per lo Yamantau, come se i documenti fossero il terreno solido sotto una storia scivolosa. Sono più solidi. Sono anche più ristretti, perché un documento risponde alla domanda che è stata posta al suo autore. Così un documento pubblico rivelatore sullo Yamantau è una vertenza salariale che data il progetto e ne nomina i promotori, e non risolve né la rivendicazione dei costruttori né lo scopo della montagna.

Le tracce sulla carta

Le cause sono due, e non vanno mescolate. La prima è una controversia distinta. Il 30 ottobre 2001, con la decisione 49-G01-99, la Corte suprema stabilì che la costruzione degli «oggetti e del kombinat» di Mezhgorye non era ancora terminata. Come prova citò una lettera del marzo 1999 del segretario del Consiglio di sicurezza e una lettera del luglio 2000 del GUSP. Elenca inoltre le unità militari di stanza a Beloretsk-15 che costruirono gli edifici della città. Beloretsk-15 e Beloretsk-16, insediamenti militari distanti circa 20 chilometri, furono fusi per formare Mezhgorye, una città che un settimanale russo nel 2022 stimava in circa 15.000 abitanti. Messe insieme le due cause, i tribunali stabiliscono date, promotori e un cantiere ancora incompiuto un decennio dopo la fine dell’Unione Sovietica. Non indicano alcuno scopo, perché nessun ricorrente ne aveva bisogno.

La vista americana dall’alto è altrettanto esatta e altrettanto muta. La mappa ricavata dalle immagini del 1984 indica un’«area operativa», zone residenziali e di supporto a nord e a sud, un’area di ricevimento dei materiali e linee ferroviarie completate, in costruzione e in progetto. Le sue pagine di testo dicono che cosa il sito non è. La copia resa pubblica indica cinque pagine non divulgate. Gli analisti americani dispongono di immagini dello Yamantau almeno dal 1984, e la frase più informativa che ne è uscita pubblicamente è una negazione.

Le carte del Kosvinsky sono più ricche e dicono ancora meno sullo scopo. I bandi specificano tonnellaggi, lunghezze di cavi e licenze; la dichiarazione più chiara di che cosa serva quel luogo è venuta dal manifesto con la storia dell’unità.

L'Oggetto 1335 in cifre

Sono quantità minime messe a bando, gli acquisti che i giornalisti dell'inchiesta hanno potuto documentare tra il 2018 e l'agosto 2024, e non la prova di ciò che è stato consegnato o installato. Almeno 22.000 tonnellate di acciaio e 170 chilometri di tubi d'acciaio. Almeno 56.500 tonnellate di cemento, che secondo i calcoli dell'ingegnere edile Per Goltermann basterebbero per circa 150.000 metri cubi di calcestruzzo. Seicento chilometri di cavi, 14.000 lampade e 182 unità di ventilazione. I documenti di cantiere letti dal Dossier Center descrivono almeno 24 locali sotterranei distinti serviti da una rete di aria compressa, circa due chilometri e mezzo in linea d'aria tra l'uscita principale e quella di emergenza, e impianti di refrigerazione per circa cinque megawatt acquistati nel 2019. Le immagini satellitari aggiungono lavori su quelli che sembrano sei nuovi ingressi. Danwatch, che ha compilato l'elenco, lo definisce un minimo che può documentare con certezza.

Tutto questo doveva essere trovato? Weber pensa che alcuni dei bandi possano essere fughe di notizie autorizzate. «A che serve un sistema del genere se l’altra parte non ne sa niente?», chiede. Un precedente di rivelazioni attraverso i bandi esiste. Nel 2025 la stessa banca dati ha restituito centinaia di progetti originali di basi delle forze missilistiche vicino a Yasny, che Hans Kristensen della Federation of American Scientists ha definito «del tutto senza precedenti». Contro la teoria del segnale stanno i ripetuti tentativi della Russia di chiudere la banca dati. La questione è aperta, e rimette sul tavolo il vecchio argomento della segretezza con il segno ignoto. Hoffman considerava più pericoloso un Perimetr nascosto. Uno seminascosto, che trapela attraverso i bandi, è un nuovo tipo di messaggio, ammesso che sia un messaggio.

C’è poi la sopravvivenza dopo il 1991, e qui conviene guardare ai meccanismi prima che ai moventi. I fondi per lo Yamantau comparvero per la prima volta nel bilancio federale russo nel 1997, ed Eltsin e il suo primo ministro, Viktor Cernomyrdin, avallarono il programma dei bunker, secondo il rapporto trapelato della CIA. Il GUSP vi era coinvolto. E il capo del cantiere, Leonid Tsirkunov, sostenne nel 1996 che abbandonare i lavori era «economicamente sconsigliabile» e che metterli in naftalina sarebbe costato ancora di più, pur definendola «solo una mia opinione personale». Sono queste le ragioni documentate per cui si andò avanti. Perché i leader lo volessero è un’altra domanda. Peter Pry, ex analista della CIA, leggeva la persistenza come la prova di convinzioni russe sulla possibilità di combattere e sopravvivere a una guerra nucleare; lo Yamantau, disse al Congresso nel 2000, «ha un solo scopo: sopravvivere a un conflitto nucleare». La spiegazione più grigia è la normale continuità di governo, che anche gli Stati Uniti pagano. Le due possono coesistere.

Le versioni in concorrenza

Già nel 1996 funzionari russi, in carica ed ex, avevano descritto lo Yamantau come un sito minerario, un deposito per i tesori della Russia, un magazzino di generi alimentari, una discarica di materiali nucleari e un bunker per i vertici del paese. Il capo del cantiere, Leonid Tsirkunov, optò per i magazzini della Riserva di Stato per cibo e vestiario: «Qui non c'è proprio nessun segreto». Il giornale locale ammise poi che tutte le versioni precedenti, compresa quella ufficiale di un kombinat minerario di terre rare, «erano consapevolmente false». Un ex capo del partito della Baschiria, M. Shakirov, disse che era un bunker per i massimi vertici del paese; Tsirkunov rispose che la sua ricostruzione non corrispondeva alla realtà. Il comandante delle Forze missilistiche strategiche, Igor Sergeev, smentì lavori «connessi con lo schieramento di armi nucleari», una smentita più ristretta di quanto sembrasse. Nel 1997 i membri della commissione di conciliazione del Congresso scrissero che la Russia sembrava aver «deliberatamente ingannato gli Stati Uniti» sullo scopo della struttura. Al deputato Curt Weldon alcuni ministri russi diedero la risposta più franca di tutte: «Conosciamo questo progetto, ma non possiamo parlarne. Deve rivolgersi al presidente Eltsin».

L’archivio che si contraddice

Tra il 1990 e il 1993 l’azienda americana BDM, appaltatrice della difesa, intervistò ex funzionari sovietici per uno studio sulle intenzioni sovietiche, e nel 2009 il National Security Archive ne pubblicò le trascrizioni. Su Perimetr si contraddicono apertamente. Korobushin descrisse una Mano morta che «sarebbe stata innescata da una combinazione di luce, radioattività e sovrapressione», senza «alcun bisogno che qualcuno premesse un pulsante», e aggiunse che «il sistema non è acceso» e sarebbe stato attivato solo in caso di crisi. Vitalij Kataev, consigliere per la difesa del Comitato centrale, disse che il decisore al centro «sblocca» il meccanismo di inibizione del lancio, affidando il controllo del lancio a inneschi automatici su ciascun missile di comando, e che questo era «sicuramente operativo all’inizio degli anni Ottanta». Viktor Surikov, ex vicedirettore dell’istituto missilistico TsNIIMash, disse che il suo gruppo aveva progettato l’innesco, che il maresciallo Sergej Akhromeev lo aveva respinto e che «non fu mai realizzato». Il generale Andrian Danilevich, dello Stato maggiore, fu più brusco: «l’automazione è automazione», l’idea era pericolosa, e «quest’idea fu respinta e non fu sviluppata nella pratica». Surikov fa anche il nome del consigliere su raccomandazione del quale Akhromeev scartò l’innesco: Korobushin.

Yarynich, riassumendo le quattro fonti russe di Blair, registra la stessa spaccatura a metà. Due dissero che esistevano sia una modalità guidata dai sensori sia una modalità basata solo sui codici. Due dissero che il sistema aveva la capacità sensoriale ma non la usava in servizio, perché Akhromeev l’aveva respinta per ragioni di sicurezza.

Questi uomini non sempre si contraddicono sulla stessa cosa. Spesso descrivono strati diversi del sistema e momenti diversi della sua vita. Lo «sblocca» di Kataev descrive una decisione umana presa al centro, in anticipo, dopo la quale gli inneschi agiscono da soli. È la predelega spinta giù fino all’hardware, e «operativo» non vuol dire usato. La frase di Korobushin, «il sistema non è acceso», si accorda con il modello dell’attivazione in caso di crisi descritto da Yarynich e Podvig. Il «mai realizzato» di Surikov riguarda un meccanismo d’innesco; il «non sviluppata nella pratica» di Danilevich riguarda un sistema completamente automatico. Blair, nel 1993, scrisse che «basta la presenza di una piccola squadra per eseguire certe procedure meccaniche; il resto dell’apparato dell’apocalisse è totalmente automatizzato». Messa accanto all’affermazione di Yarynich, secondo cui il sistema non ha «alcuna capacità di preparare automaticamente un ordine di lancio senza la partecipazione dell’equipaggio del centro», sembra uno scontro frontale. Somiglia piuttosto a un disaccordo su che cosa siano le procedure della piccola squadra: un passaggio meccanico o una decisione. Nessuno di loro lo chiarisce. Inventare un sistema composito che li accontenti tutti sarebbe finzione.

Poi vengono gli strati successivi. Nel gennaio 2014 la Rossiyskaya Gazeta, il giornale del governo, pubblicò un articolo esplicativo che definiva il sistema «полностью автоматизирована», completamente automatizzato, con il fattore umano «escluso o ridotto al minimo», e che affidava la decisione di lancio a un complesso software «basato sull’intelligenza artificiale». Automatizzato non vuol dire automatico, e l’articolo esplicativo di un giornale di Stato non è una prova di IA; l’Istituto internazionale di ricerche sulla pace di Stoccolma, sei anni dopo, non riuscì a stabilire in che misura gli ammodernamenti coinvolgessero l’IA. La «modalità automatica» di Khalin, del 2025, è lo strato più recente.

I documenti aggiungono qualcosa che le memorie non possono dare. Nel 1985, l’anno in cui il sistema entrò in servizio operativo, Oleg Beljakov del Comitato centrale faceva ancora pressioni per la versione completamente automatica, segno che non era stata adottata. Podvig legge quel promemoria come la prova che «l’Unione Sovietica non ha mai costruito questa macchina automatica del giudizio universale», e non trova alcuna prova documentale che il sistema sovietico abbia mai funzionato in modo completamente automatico.

Quindi, sulla base delle migliori prove documentali, l’automazione completa fu progettata e sostenuta, e nel 1985 non era stata adottata. Gli addetti ai lavori erano in disaccordo allora e lo sono ancora oggi. Che qualcosa sia cambiato in seguito non è dimostrato.

Quanto in profondità basta

Un posto di comando deve parlare. È la contraddizione dentro ogni bunker profondo: la roccia che protegge la stanza si frappone anche tra lei e le forze che comanda. Il manifesto di Grot dice che il Kosvinsky fu scelto per la sua roccia radiotrasparente, con centri radio a onde lunghe e a onde corte a profondità che vanno da decine a centinaia di metri. Blair scrisse che il Kosvinsky comunica con le forze russe tramite radio a frequenza molto bassa «in grado di attraversare l’ambiente di una guerra nucleare», sotto circa 1.000 piedi di granito, e che chi pianifica gli obiettivi negli Stati Uniti lo considera «il gioiello della corona del sistema russo di comando nucleare in tempo di guerra». Il Dossier Center, però, descrive il massiccio come composto soprattutto di dunite e pirossenite, non di granito, e nessuno dovrebbe ricavare la fisica delle onde radio dai nomi delle rocce. Lo Yamantau, secondo Blair, era «più un rifugio che un posto di comando, perché i collegamenti di comunicazione della struttura sono relativamente fragili».

Anche la risposta sul fronte degli obiettivi ha le sue carte. Nel 2001 il Pentagono e il dipartimento dell’Energia riferirono al Congresso che la comunità d’intelligence sospettava l’esistenza di oltre 10.000 potenziali obiettivi protetti e interrati nel mondo. Il National Research Council stimò nel 2005 che circa un quinto avesse una funzione strategica di rilievo. La fisica segue un ordine che è facile confondere. Un’arma a penetrazione nel terreno affonda solo di pochi metri; circa tre metri bastano per ottenere gran parte del vantaggio dato dall’accoppiamento dell’esplosione con il suolo. Una volta accoppiata, un’arma da 300 kilotoni potrebbe distruggere obiettivi fino a circa 200 metri di profondità, e un’arma da 1 megatone fino a circa 300. Un interramento così poco profondo non conterrebbe l’esplosione, e lo stesso rapporto prevedeva onda d’urto, radiazioni e ricaduta radioattiva. Alcuni complessi di comando si trovano a 500 o persino 700 metri. Un direttore per gli armamenti di Los Alamos avvertì nel 2000 che «obiettivi superprotetti, come quelli che si trovano sotto certe montagne russe, potrebbero non essere neutralizzabili in modo affidabile nemmeno con armi nucleari ad alto potenziale». Blair sosteneva che lo Yamantau e il Kosvinsky fossero i «primi due candidati» dietro l’interesse americano per una bomba nucleare anti-bunker. Il Congresso tagliò i fondi per il Robust Nuclear Earth Penetrator, il programma anti-bunker dell’epoca, nella legge di stanziamento del 2005. Nel 2011 il direttore della Defense Intelligence Agency disse ai senatori che la Russia stava ammodernando «enormi strutture sotterranee che assicurano il comando e controllo delle sue forze nucleari strategiche». Lo «scavare ancora più a fondo» di Røseth, applicato ai lavori del 2018–2024 al Kosvinsky, è la lettura più recente di questa sequenza.

La partita potrebbe spostarsi dove la profondità non può seguirla. Acton, in un testo scritto con Ankit Panda nel luglio 2026, avvertiva che la sorveglianza assistita dall’IA potrebbe finire per «minacciare potenzialmente (o almeno sembrare minacciare) la sopravvivenza delle forze nucleari statunitensi, in particolare degli SSBN». Il loro argomento riguarda i sottomarini lanciamissili balistici, gli SSBN, nascosti in mare, non una montagna negli Urali. Ma indica la direzione. Per tutto ciò che sopravvive perché non viene trovato, la corsa si sta spostando da quanto si è in profondità a quanto si è visibili.

Ciò che la profondità compra è la capacità di trasmettere dopo che tutto il resto è scomparso. Non può garantire ciò che viene trasmesso, né il quadro sulla base del quale qualcuno ha deciso di trasmetterlo. Nel gennaio 1997, con entrambe le montagne ancora in fase di scavo, il ministro della Difesa russo, Igor Rodionov, lo disse senza ornamenti: «Oggi nessuno può garantire l’affidabilità dei nostri sistemi di controllo».

Articoli correlati

• Il mito del nucleare zero: perché la richiesta al centro dei negoziati con l’Iran non può essere soddisfatta così com’è formulata
• Chi dice al siluro dove andare
• Come i satelliti hanno cambiato l’economia della guerra senza sparare un solo colpo

Letture consigliate

In qualità di Affiliato Amazon, Eikleaf riceve un guadagno dagli acquisti idonei. I link ai libri qui sotto sono link di affiliazione: se acquisti tramite essi, potremmo ricevere una piccola commissione senza costi aggiuntivi per te.

Video consigliati

Avvertenza sull’IA generativa

Alcuni contenuti di questa pagina sono stati generati e/o modificati con l’ausilio di un’IA generativa.

Media

Monte Bolshoy Yamantau, Baschiria – Wikimedia Commons (Foto: Максимов Дмитрий, CC BY-SA 4.0)

Primo lancio di prova del Pershing II, 22 luglio 1982 – U.S. Department of Defense, Wikimedia Commons

Radar Voronezh-M – Wikimedia Commons (Foto: RussianArms, CC BY 3.0)

Fonti principali e riferimenti

Valery E. Yarynich, C3: Nuclear Command, Control, Cooperation, Center for Defense Information, 2003. https://archive.org/details/c3nuclearcommand00vale

David E. Hoffman, “‘I Had a Funny Feeling in My Gut'”, The Washington Post, 10 February 1999, p. A19. https://www.washingtonpost.com/wp-srv/inatl/longterm/coldwar/shatter021099b.htm

David E. Hoffman, “Cold-War Doctrines Refuse to Die”, The Washington Post, 15 March 1998. https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1998/03/15/cold-war-doctrines-refuse-to-die/c73be619-8d9d-4ab4-b23e-3764584e6439/

Nicholas Thompson, “Inside the Apocalyptic Soviet Doomsday Machine”, Wired, 21 September 2009. https://www.wired.com/2009/09/mf-deadhand/

Terry Gross, “‘Dead Hand’ Re-Examines The Cold War Arms Race” (interview with David E. Hoffman), Fresh Air, WHYY/NPR, 8 October 2009. https://freshairarchive.org/segments/dead-hand-re-examines-cold-war-arms-race

Алена Ицкова, “Мы находимся в начале второй гонки вооружений” (interview with David E. Hoffman), Новая газета Европа, 4 October 2026. https://novayagazeta.eu/articles/2026/10/04/my-nakhodimsia-v-nachale-vtoroi-gonki-vooruzhenii

Pavel Podvig, “Is the Dead Hand back? Well, it never went away”, Russian Strategic Nuclear Forces, 30 September 2026. https://russianforces.org/blog/2026/09/is_the_dead_hand_back_well_it_.shtml

Pavel Podvig, “Does Russia have a launch-on-warning posture? The Soviet Union didn’t”, Russian Strategic Nuclear Forces, 29 April 2019. https://russianforces.org/blog/2019/04/does_russia_have_a_launch-on-w.shtml

Pavel Podvig, “Russian early-warning radar network in 2026”, Russian Strategic Nuclear Forces, 19 August 2026. https://russianforces.org/blog/2026/08/russian_early-warning_radar_ne.shtml

Pavel Podvig, “Dr. Strangelove meets reality”, Russian Strategic Nuclear Forces, 14 April 2006. https://russianforces.org/blog/2006/04/dr_strangelove_meets_reality.shtml

Thomas Gösta Svensson and Mathias Glistrup, “Military documents reveal how Russia has reactivated a top-secret doomsday system”, Danwatch, in collaboration with The Sunday Times and Dossier Center, 26 September 2026. https://danwatch.dk/en/military-documents-reveal-how-russia-has-reactivated-a-top-secret-doomsday-system/

Dmitry Sukharev, “Мертвая рука Путина”, Dossier Center, 26 September 2026. https://dossier.center/dead-hand/

Viktor Khalin, “Размышления вслух отставного генерала”, Veteran-raketchik No. 4 (175), 2025. https://rvsn.ruzhany.info/0_2023/vr175_2025_4_1.html

BDM Federal, Soviet Intentions 1965–1985, Vol. II (interviews with V. Korobushin, V. Kataev, V. Surikov and A. Danilevich), released by the National Security Archive, Electronic Briefing Book 285, 11 September 2009. https://nsarchive2.gwu.edu/nukevault/ebb285/

National Photographic Interpretation Center, “Yamantau Mountain Underground Construction Project, USSR”, CIA, 10 January 1984, document CIA-RDP84T00171R000301360001-9. https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP84T00171R000301360001-9.pdf

Supreme Court of the Russian Federation, Military Collegium, Determination No. 3n-279/02, 15 May 2003. https://normativ.kontur.ru/document?documentId=62880&moduleId=7

Supreme Court of the Russian Federation, Determination No. 49-G01-99, 30 October 2001. https://web.archive.org/web/20120306034413/http://lawrussia.ru/texts/legal_484/doc484a255x255.htm

Bruce G. Blair, “We Keep Building Nukes For All the Wrong Reasons”, The Washington Post, 24 May 2003 online; 25 May 2003 print, p. B01. https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/2003/05/25/we-keep-building-nukes-for-all-the-wrong-reasons/31f29388-7ddc-4b15-b538-f20aa859950b/

Bruce G. Blair, “Russia’s Doomsday Weapons”, The New York Times, 8 October 1993. https://sgs.princeton.edu/sites/default/files/2021-02/Blair-1993b.pdf

National Research Council, Effects of Nuclear Earth-Penetrator and Other Weapons, National Academies Press, 2005. https://nap.nationalacademies.org/read/11282/chapter/2

Hans M. Kristensen, Matt Korda, Eliana Johns and Mackenzie Knight-Boyle, “Russian nuclear weapons, 2026”, Bulletin of the Atomic Scientists 82(3), 221–254, published online 13 May 2026. https://thebulletin.org/premium/2026-05/russian-nuclear-weapons-2026/

Beyza Unal with Julia Cournoyer, Calum Inverarity and Yasmin Afina, Uncertainty and Complexity in Nuclear Decision-Making: Balancing Reason, Logic, Cognition and Intuition at Strategic and Operational Levels, Chatham House, March 2022. https://www.chathamhouse.org/sites/default/files/2022-03/2022-03-07-nuclear-decision-making-unal-et-al_0.pdf

Vincent Boulanin, Lora Saalman, Petr Topychkanov, Fei Su and Moa Peldán Carlsson, Artificial Intelligence, Strategic Stability and Nuclear Risk, SIPRI, June 2020. https://www.sipri.org/sites/default/files/2020-06/artificial_intelligence_strategic_stability_and_nuclear_risk.pdf

Eva-Nour Repussard, “AI in combat: When humans are in the loop, but not in control”, Bulletin of the Atomic Scientists, 30 October 2026. https://thebulletin.org/2026/10/ai-in-combat-when-humans-are-in-the-loop-but-not-in-control/

France, United Kingdom and United States, “Principles and responsible practices for Nuclear Weapon States”, NPT/CONF.2020/WP.70, 29 July 2022. https://documents.un.org/doc/undoc/gen/n22/446/53/pdf/n2244653.pdf

President’s Foreign Intelligence Advisory Board, “The Soviet ‘War Scare'”, 15 February 1990, released by the National Security Archive, Electronic Briefing Book 533, 24 October 2015. https://nsarchive2.gwu.edu/nukevault/ebb533-The-Able-Archer-War-Scare-Declassified-PFIAB-Report-Released/

US Department of Defense, Soviet Military Power 1987, March 1987. https://archive.org/details/DTIC_ADA189858

Vladimir Isachenkov, “Stanislav Petrov, Who Averted Nuclear War, Dies at 77”, Associated Press, 19 September 2017. https://www.voanews.com/a/stanislav-petrov-who-averted-nuclear-war-dies-at-77/4035266.html

Jamie Withorne and Raven Witherspoon, “What this Norwegian close call says about a world without New START”, Bulletin of the Atomic Scientists, 13 April 2026. https://thebulletin.org/2026/04/what-this-norwegian-close-call-says-about-a-world-without-new-start/

“How Close Did We Come?”, Frontline: Russian Roulette, PBS, 1999. https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/russia/closecall/howclose.html

Bill Gertz, “Moscow builds bunkers against nuclear attack”, The Washington Times, 1 April 1997. https://www.globalsecurity.org/wmd/library/news/russia/1997/bmd970404a.htm

Michael R. Gordon, “Despite Cold War’s End, Russia Keeps Building a Secret Complex”, The New York Times, 16 April 1996. https://www.nytimes.com/1996/04/16/world/despite-cold-war-s-end-russia-keeps-building-a-secret-complex.html

A. Urtsev and V. Yeldashev, “What Is That There Under the Mountain?”, Beloretskiy Rabochiy, 24 March 1996, p. 1 (FBIS translation). https://www.globalsecurity.org/wmd/library/news/russia/1996/druma104_s96004.htm

Interfax, “General Denies Nuclear Construction in Urals”, 18 April 1996 (FBIS translation). https://www.globalsecurity.org/wmd/library/news/russia/1996/drsov076_b_96007.htm

US House of Representatives, National Defense Authorization Act for Fiscal Year 1998, Conference Report 105-340 to accompany H.R. 1119, 23 October 1997. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CRPT-105hrpt340/pdf/CRPT-105hrpt340.pdf

US House of Representatives, “Sense of Congress on Need for Russian Openness on the Yamantau Mountain Project” (proposed amendment), Congressional Record, 19 June 1997, p. H3943. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CREC-1997-06-19/pdf/CREC-1997-06-19-pt1-PgH3934-2.pdf

Curt Weldon, remarks concerning Russia and the Yamantau Mountain project, Congressional Record, House, 24 September 1997, p. H7828. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CREC-1997-09-24/pdf/CREC-1997-09-24-pt1-PgH7821.pdf

Jonathan Medalia, “‘Bunker Busters’: Sources of Confusion in the Robust Nuclear Earth Penetrator Debate”, Congressional Research Service RL32599, 10 January 2005. https://www.everycrsreport.com/files/20050110_RL32599_57bfad280c1ecf3bbc1800f63c16ea1b6e0e62b7.html

Jonathan Medalia, “Nuclear Earth Penetrator Weapons”, Congressional Research Service RS20834, 27 January 2003. https://www.everycrsreport.com/files/20030127_RS20834_1745e1a8e4cc02deddcc184666753d43ee5bdb4f.html

Jeffrey T. Richelson (ed.), “Underground Facilities: Intelligence and Targeting Issues”, National Security Archive, Electronic Briefing Book 372, 23 March 2012. https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB372/

James M. Acton, “Escalation through Entanglement: How the Vulnerability of Command-and-Control Systems Raises the Risks of an Inadvertent Nuclear War”, International Security 43(1), Summer 2018, pp. 56–99. https://doi.org/10.1162/isec_a_00320

James M. Acton and Ankit Panda, “Nuclear Weapons and the Future of American Power”, Carnegie Endowment for International Peace, 2 July 2026. https://carnegieendowment.org/research/2026/07/nuclear-weapons-and-the-future-of-american-power

Federation of American Scientists, “Strategic Command and Control: Russian/Soviet Nuclear Forces”, Nuclear Forces Guide, updated 5 October 2000. https://nuke.fas.org/guide/russia/c3i/

Federation of American Scientists, “Emergency Rocket Communications System (ERCS)”, Nuclear Forces Guide, updated 29 April 1998. https://nuke.fas.org/guide/usa/c3i/ercs.htm

Jim Boensch, “The Strategic Air Command Airborne Command Post System and Its Connection to Minuteman Missiles”, National Park Service, 31 January 2024, updated 8 February 2024. https://www.nps.gov/articles/000/the-airborne-command-post-system.htm

Tracy Lynge, “21st Signal Brigade holds change of command ceremony”, US Army, 6 June 2024. https://www.army.mil/article-amp/277062/21st_signal_brigade_holds_change_of_command_ceremony

“Командующий РВСН генерал-лейтенант Сергей Каракаев: «Владимир Владимирович был прав – мы можем уничтожить США быстрее чем за полчаса»”, Komsomolskaya Pravda, 16 December 2011. https://www.kp.ru/daily/25805/2785953/

Meduza, “Медведев затеял перебранку с Трампом в соцсетях. В итоге президент США куда-то отправил атомные подлодки”, 2 August 2025. https://meduza.io/feature/2025/08/02/medvedev-zateyal-perebranku-s-trampom-v-sotssetyah-v-itoge-prezident-ssha-kuda-to-otpravil-atomnye-podlodki

Mathias Glistrup and Thomas Gösta Svensson, “A deep dive inside Putin’s new nuclear bases”, Danwatch, 28 May 2025. https://danwatch.dk/en/a-deep-dive-inside-putins-new-nuclear-bases/

“Секретные бункеры Путина”, Sobesednik, 30 November 2022. https://web.archive.org/web/20221201150103/https://sobesednik.com/rassledovanie/20221130-sekretnye-bunkery-putina-gde-i-kak-prez/

Anton Valagin, “Гарантированное возмездие: как работает российская система ‘Периметр'”, Rossiyskaya Gazeta, 22 January 2014. https://rg.ru/2014/01/22/perimetr-site.html

US House of Representatives, Committee on Government Reform, hearing of 24 January 2000 (testimony of Peter Pry). https://www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-106hhrg66968/html/CHRG-106hhrg66968.htm

Adam Lowther and Curtis McGiffin, “America Needs a ‘Dead Hand'”, War on the Rocks, 16 August 2019. https://warontherocks.com/2019/08/america-needs-a-dead-hand/

Matt Field, “Strangelove redux: US experts propose having AI control nuclear weapons”, Bulletin of the Atomic Scientists, 30 August 2019. https://thebulletin.org/2019/08/strangelove-redux-us-experts-propose-having-ai-control-nuclear-weapons/

The White House, “Readout of President Joe Biden’s Meeting with President Xi Jinping of the People’s Republic of China”, 16 November 2024. https://bidenwhitehouse.archives.gov/briefing-room/statements-releases/2024/11/16/readout-of-president-joe-bidens-meeting-with-president-xi-jinping-of-the-peoples-republic-of-china/

Arms Control Association, “‘Human in the Loop’ and Nuclear Weapons Use at a Glance”, last reviewed July 2026. https://www.armscontrol.org/factsheets/human-loop-glance

Russian Federation, “Национальный доклад Российской Федерации к Конференции по рассмотрению действия ДНЯО 2026 года” [National report of the Russian Federation to the 2026 NPT Review Conference], United Nations, NPT/CONF.2026/14, 2 March 2026. https://docs-library.unoda.org/Treaty_on_the_Non-Proliferation_of_Nuclear_Weapons_-EleventhReview_Conference_(2026)/NPT_CONF.2026_14_-_14._ADVANCE_National_Report_-_Russia.pdf

Anya L. Fink, “Russia’s Nuclear Weapons”, Congressional Research Service, In Focus IF12672, updated 27 May 2026. https://www.congress.gov/crs_external_products/IF/PDF/IF12672/IF12672.13.pdf

Russian Federation, submission pursuant to UN General Assembly resolution 79/239, UNODA, 2025. https://docs-library.unoda.org/General_Assembly_First_Committee_-Eightieth_session_(2025)/79-239-RussianFed-en.pdf

Maÿlis Mennesson and Manoj Harjani, “Global Governance of the AI–Nuclear Nexus: Unpacking UNGA Resolution 80/23”, RSIS, IP26002, 7 January 2026. https://rsis.edu.sg/wp-content/uploads/2026/01/IP26002.pdf

Alice Saltini, “Lessons from the UN’s first resolution on AI in nuclear command and control”, Bulletin of the Atomic Scientists, 22 December 2025. https://thebulletin.org/2025/12/lessons-from-the-uns-first-resolution-on-ai-in-nuclear-command-and-control/

Thomas Shattuck, “Assessing existing proposals at the nexus of artificial intelligence and nuclear risk reduction”, Perry World House, 12 October 2026. https://perryworldhouse.upenn.edu/news-and-insight/assessing-existing-proposals-at-the-nexus-of-artificial-intelligence-and-nuclear-risk-reduction/