Kto decyduje po pierwszym uderzeniu

To jest artykuł przetłumaczony maszynowo. Oryginalna wersja jest dostępna w języku angielskim.

Ostatnia aktualizacja: 2 listopada 2026 · 25 min czytania

26 września 1983 roku dyżur w Sierpuchowie-15 pełnił podpułkownik Stanisław Pietrow, a satelitarny system ostrzegania, przed którym siedział, zameldował, że Stany Zjednoczone wystrzeliły pocisk Minuteman. Potem drugi. Potem kolejne, aż licznik doszedł do pięciu, a system, jak Pietrow ujął to później, „ryczał”. Pietrow się z nim spierał. „Kiedy ludzie zaczynają wojnę, nie zaczynają jej tylko od pięciu pocisków” – pomyślał wtedy, jak wspominał. Niespełna pięć minut po początku alarmu uznał meldunki za fałszywe. „Miałem dziwne uczucie w żołądku”.

Miał rację. Meldunki napływały jednak tak szybko, że, jak zrekonstruował tamtą noc dziennikarz David Hoffman, alarm automatycznie trafił już do kwatery głównej Sztabu Generalnego, zanim Pietrow zdążył ocenić, czy cokolwiek z tego jest prawdą. Jeśli tak było, a jest to sporne, maszyna zameldowała wyżej, zanim człowiek skończył myśleć.

Perymetr, radziecki system odwetowy, który na Zachodzie nazywa się Martwą Ręką, nie odegrał tamtej nocy żadnej roli; na dyżur bojowy postawiono go w styczniu 1985 roku. We wrześniu 2026 roku wspólne śledztwo udokumentowało zamówienia budowlane z lat 2018–2024 dla jednego z jego górskich stanowisk, Obiektu 1335 we wnętrzu Koświńskiego Kamienia na Uralu Północnym. Od tamtej pory spór toczy się o to, czy palec na przycisku trzyma dziś maszyna. To ważne. Noc Pietrowa wskazuje jednak, co to pytanie pomija: co dociera do człowieka, do którego ten palec należy, jak szybko i czy jest on w stanie w to zwątpić.

Osiem minut

Aparat stojący za odpaleniem broni jądrowej lepiej rozumieć jako łańcuch niż jako maszynę: ostrzeżenie, ocena, autoryzacja, ocalała władza, przekazanie rozkazu, odpalenie. Każde ogniwo może być ludzkie albo automatyczne, powolne albo szybkie. Pożyteczne pytanie brzmi: które jest które.

Każde ogniwo działa pod presją zegara, a odwaga nie rozwiązuje problemu czasu. Według radzieckich obliczeń pojawienie się pocisków Pershing II w Europie pod koniec 1983 roku skróciło czas ostrzeżenia przed uderzeniem na Moskwę do około ośmiu minut, wobec mniej więcej trzydziestu w przypadku amerykańskich międzykontynentalnych pocisków balistycznych, choć w rzeczywistości Pershing II w rozmieszczonej wersji nie mógł dosięgnąć Moskwy z planowanych stanowisk w Niemczech Zachodnich; radzieckie szacunki przypisywały mu większy zasięg.

Z takim zegarem można żyć na trzy sposoby. Odpalenie po ostrzeżeniu: wystrzelić wyłącznie na podstawie wskazań czujników, zanim cokolwiek spadnie. Odpalenie w trakcie ataku: wystrzelić, gdy atak zostanie potwierdzony i już trwa. Przetrwanie uderzenia: przyjąć cios, a potem odpowiedzieć. Wokół której z tych opcji Związek Radziecki naprawdę budował swoje plany, wciąż jest przedmiotem sporu.

Perymetr zamówiono w 1974 roku, lata przed tym, jak Pershingi II dotarły do Europy, więc kryzys początku lat 80. zaostrzył lęk, którego nie stworzył. Bruce Blair, były amerykański oficer kontroli odpalania, który ujawnił na Zachodzie historię Martwej Ręki, wywodził niepokój stojący za uralskimi projektami górskimi z końca lat 70., kiedy amerykańska jądrowa siła ognia „wzięła szczególnie na cel ośrodki kierownicze partii komunistycznej”. Radziecką odpowiedzią była redundancja. W 1987 roku Pentagon szacował liczbę umocnionych obiektów zapasowych na ponad 1500, przeznaczonych dla ponad 175 000 kluczowych działaczy partyjnych i urzędników państwowych.

Istniały też dwie drogi do odpalenia. W rozwiązaniach z połowy lat 90. walizka atomowa przywódcy niczego nie odpalała. Dawała zgodę; procesem odpalenia kierował Sztab Generalny, który w pewnych okolicznościach był upoważniony do działania na własną rękę. Perymetr to odgałęzienie na wypadek, gdy tamta droga zostanie przecięta.

Radio z warunkami

Walerij Jarynicz, który służył w wojskach rakietowych i w Sztabie Generalnym i pracował przy Perymetrze, to najlepszy przewodnik po tym systemie z grona ludzi z wewnątrz, jakiego mamy po angielsku, a jego opis jest mniej filmowy niż legenda: zapasowy system dowodzenia, którego głównym elementem jest zestaw rakiet dowodzenia. Zanim załoga w bunkrze może wysłać rozkaz odpalenia, muszą być spełnione jednocześnie trzy warunki: kierownictwo wydało wstępną autoryzację, utracono wszelką łączność z najwyższymi władzami dowodzenia, a czujniki różnych typów zarejestrowały wybuchy jądrowe. System, jak pisał, „nie ma możliwości automatycznego przygotowania rozkazu odpalenia bez udziału załogi centrum”, a jeśli w określonym czasie żadne wybuchy nie zostaną potwierdzone, wraca do stanu wyjściowego. Pawieł Podwig, który śledzi rosyjskie siły strategiczne, ujmuje to prościej: Perymetr jest w istocie systemem łączności. Jeśli załoga jednak zadziała, rozkaz zostaje automatycznie zapisany w częściach czołowych pocisków, które zamiast głowic bojowych niosą nadajniki radiowe, a te rozgłaszają go, przelatując nad Rosją.

Gdzie siedzi ta załoga, pozostaje sporne. Jarynicz opisuje wybranych zawczasu urzędników mniej więcej w randze wiceministra obrony, którzy w okresie zagrożenia przenoszą się do superumocnionego podziemnego centrum radiowego w pobliżu głównego stanowiska dowodzenia; Hoffman – trzech oficerów dyżurnych w kulistym bunkrze zwanym Szarik, „kula”.

Nie wszyscy ludzie z wewnątrz zgadzają się nawet co do zasady. W 1992 roku Warfołomiej Korobuszyn, którego eksperci od wojsk rakietowych uważają za ojca Perymetru, opisał w rozmowie z Amerykanami system, w którym „nikt nie musiał naciskać przycisku”. Inni w tych samych wywiadach mówili, że automatyczny wyzwalacz „nigdy nie został zrealizowany”, a Jarynicz twierdzi, że w pełni automatyczne projekty sprzed 1985 roku zostały odrzucone przez naczelne dowództwo.

Wynikają z tego trzy praktyczne pytania.

Czy Perymetr mógłby rozpocząć wojnę? Nie w postaci, jaką opisuje Jarynicz. Jego załoga może działać tylko na podstawie potwierdzonych wybuchów jądrowych na terytorium własnego kraju, utraty łączności i wstępnej autoryzacji, czyli w warunkach wojny, która już trwa. Według tych reguł fałszywy alarm Pietrowa nawet nie zbliżył się do progu, podobnie jak opisany niżej alarm z 1995 roku. Ludzie z wewnątrz nie zgadzali się jednak co do tego, czy tryb uruchamiany przez czujniki był kiedykolwiek używany na dyżurze, i nikt nie wykazał, że dzisiejszy system przestrzega tych reguł. Wiktor Chalin, generał major w stanie spoczynku, który kierował jego modernizacją w latach 2005–2010, pisze o odwecie za ataki „z użyciem konwencjonalnych lub jądrowych głowic bojowych” (przekład własny). Perymetr jest zresztą tylko rozwiązaniem awaryjnym: deklarowana polityka Rosji pozwala prezydentowi zezwolić na użycie broni jądrowej w określonych okolicznościach jeszcze przed jakąkolwiek detonacją, w tym w razie ataków zagrażających zdolności państwa do odwetu.

Czy jest włączony przez cały czas? W grudniu 2011 roku dowódca Wojsk Rakietowych Przeznaczenia Strategicznego Siergiej Karakajew publicznie oświadczył, że system istnieje i pełni dyżur bojowy. Kilka relacji, w tym Korobuszyna i Jarynicza, opisuje coś, co w czasie kryzysu włącza się z góry, a nie jest stale odbezpieczone. Hoffman słyszał, że Borys Jelcyn mógł wyłączyć etap predelegacji uprawnień, i przyznaje, że nie ma pewności. Czy system jest aktywny za Władimira Putina, po prostu nie wiadomo.

Kto może odmówić? Załoga. „Ludzie w tym obiekcie mogą – chciałbym podkreślić: mogą – odpalić” – mówił Jarynicz w 2009 roku. W połowie lat 70., mniej więcej dekadę przed postawieniem Perymetru na dyżur bojowy, usterka techniczna w centrum dowodzenia wojsk rakietowych wysłała do jednostek automatycznie przekazany wstępny rozkaz i wszyscy oficerowie dyżurni rozpoznali w nim błąd z wyjątkiem jednego, na stanowisku dowodzenia jednej dywizji, który zaczął go wykonywać. Za załogą krąg tych, którzy mają głos, się zawęża. W przypadku ocalałych pocisków w silosach, do których dotrze rozkaz, Podwig opisuje automatyczne odpalenie bez dalszych procedur z udziałem obsługi.

Ostatni posłaniec

Rakietą dowodzenia w sercu Perymetru był pocisk 15A11, zamówiony uchwałą Komitetu Centralnego i Rady Ministrów z 30 sierpnia 1974 roku. Po raz pierwszy poleciał w grudniu 1978 roku, testy w locie zakończył w marcu 1982 roku, a na dyżur bojowy wszedł w styczniu 1985 roku. Wersja mobilna, Gorn, jeździła na SS-20 i wycofano ją, gdy Moskwa i Waszyngton uzgodniły zniszczenie tej klasy pocisków; późniejszy wariant mobilny, Sirenę, zbudowano na bazie Topola. Łańcuch przenosił też prawdziwe komendy. 9 lutego 2000 roku polecenie rzeczywistego odpalenia pocisku Topol-M z Plesiecka przeszło przez Grot, zapasowe stanowisko dowodzenia we wnętrzu Koświńskiego Kamienia. Centrum Dossier podaje, że w grudniu 2019 roku wiceminister obrony Aleksiej Kriworuczko zapowiedział na 2025 rok nową generację na rakiecie nośnej Jars, Sirenę-M. Analitycy Federacji Amerykańskich Naukowców ocenili w 2026 roku, że „niedawno zastąpiła ona starszy moduł dowodzenia Sirena”, czego Rosja nie potwierdziła. W 2003 roku Jarynicz zaliczał do słabości systemu szybkość: dostarczenie rozkazu do najodleglejszych uzbrojonych pocisków zajmowało od 35 do 40 minut.

Sześć lat w głębi Koświńskiego Kamienia

26 września 2026 roku Danwatch, „Sunday Times” i Centrum Dossier opublikowały to, co znalazły, automatycznie przeczesując ponad dwa miliony rosyjskich wojskowych dokumentów zamówień publicznych z jawnej bazy danych, do której władze raz po raz próbowały ograniczyć dostęp. Były wśród nich tysiące przetargów na „Obiekt 1335”, datowanych od 2018 do sierpnia 2024 roku. Jeden z nich dotyczy „wyposażenia systemów kontroli, łączności i bezpieczeństwa, a także stałego zakwaterowania personelu w gotowości bojowej” i zastrzega, że oferenci muszą mieć licencję FSB na prace stanowiące tajemnicę państwową. Innymi słowy, tajemnicę ogłoszono w przetargu. Przetargi mówią, co kupiono, a nie co zainstalowano. Zdjęcia satelitarne pokazują prace przy czymś, co wygląda na sześć nowych wejść do góry, gdzie obok wieży z karabinem maszynowym żelazne drzwi prowadzą w głąb skały.

Czym jest to miejsce, wiadomo z plakatu z historią jednostki, sfotografowanego i opublikowanego przez Centrum Dossier. Według niego w lutym 1981 roku komisja wojskowo-przemysłowa zleciła przygotowanie propozycji „Grotu” jako zapasowego centralnego stanowiska dowodzenia wojsk rakietowych, w skale o potwierdzonej przezroczystości dla fal radiowych, a budowa ruszyła w 1982 roku. Chalin pisze, że tajny dekret prezydencki z 5 maja 2005 roku umieścił tu nowe ogniwo sterowania Perymetru.

Czy Martwa Ręka została „reaktywowana”, jak głosił nagłówek Danwatchu? Jeffrey Lewis ze Stanfordu uznał za najprostsze wyjaśnienie to, że „Rosjanie prawdopodobnie przywracają Martwą Rękę do działania”. Podwig odpowiedział w ciągu kilku dni. „Nie można reaktywować Martwej Ręki, bo nigdy nie została zdezaktywowana” – napisał, dodając, że „nic nie wskazuje, by jej funkcja się zmieniła”. Hoffman także powątpiewa w to słowo, a dowódca wojsk rakietowych już piętnaście lat wcześniej mówił, że system pełni dyżur bojowy. Uczciwy werdykt brzmi: system działający nieprzerwanie, gruntownie przebudowany.

Przebudowany po co? Andy Weber, były asystent sekretarza obrony USA, mówi, że „Putin ma silną paranoję na punkcie uderzeń dekapitacyjnych”. Tom Røseth z norweskiej akademii sztabowej odczytuje dokumenty jako umacnianie obiektu przed amerykańskimi bombami przeciwbunkrowymi: „dlatego muszą kopać jeszcze głębiej”. Przetargi zaczynają się w 2018 roku, więc wojny lat 20. tego stulecia nie wyjaśniają, dlaczego prace ruszyły. Kreml nie odpowiedział autorom śledztwa. Podwig zaś przywraca proporcje: Obiekt 1335 to „tylko jedno z wielu zapasowych stanowisk dowodzenia”.

Druga góra

Jamantau, na Uralu Południowym w pobliżu Biełoriecka, to góra, którą popularne relacje łączą z Martwą Ręką. Amerykańscy analitycy zdjęć rozpoznawczych sporządzili jej mapę w styczniu 1984 roku i napisali, że jej funkcja, „która nie przypomina działalności górniczej, nie została ustalona”. W 1997 roku raport CIA, który wyciekł, według opisów prasowych wciąż nazywał przeznaczenie Jamantau „niejasnym”, przypisując zarazem stanowisku dowodzenia w Koświńskim Kamieniu środki pozwalające na odwet.

Amerykanie prosili, by mogli zajrzeć do środka. W 1997 roku Kongres zwrócił się do Rosji o pisemne wyjaśnienie, czym jest Jamantau, wraz z rysunkami, oraz o wpuszczenie amerykańskiej delegacji, przypominając, że rosyjscy urzędnicy zwiedzali Cheyenne Mountain. Curt Weldon, kongresmen stojący za tą prośbą, mówił we wrześniu tego roku, że jego list do Jelcyna, napisany po rosyjsku, pozostał bez odpowiedzi. Byli poborowi, z którymi rozmawiali autorzy śledztwa z 2026 roku, opisują wnętrze Koświńskiego Kamienia; jeden z nich mówi, że przez tunele kursują autobusy.

Związek z Martwą Ręką opiera się na jednym udokumentowanym ówczesnym twierdzeniu: według zapisów Kongresu z 1997 roku źródła moskiewskiej gazety „Siegodnia” powiązały Jamantau z tym systemem w 1996 roku. Centrum Dossier zauważa, że Grot bywał błędnie umiejscawiany w Jamantau. Żaden z tych faktów nie dowodzi, że Jamantau nie pełni żadnej roli dowódczej.

Najlepiej poparta interpretacja to schron dla kierownictwa. Blair, który opierał się na schematach i notatkach przekazanych mu przez wysokich rangą oficerów Dowództwa Lotnictwa Strategicznego, nazwał Jamantau „wojennym obiektem relokacyjnym dla najwyższego rosyjskiego kierownictwa politycznego”. Orzeczenie rosyjskiego Sądu Najwyższego z 2001 roku przytacza pismo GUSP, czyli Głównego Zarządu Programów Specjalnych Prezydenta, instytucji zarządzającej bunkrami dla kierownictwa, a jednostka GUSP stacjonuje podobno od 2020 roku w zamkniętym mieście Mieżgorje. Podsuwa to pewien model: jedna góra ma utrzymać przy życiu tych, którzy podejmują decyzję, druga ma utrzymać przy życiu samą decyzję, jeśli oni zginą, i każda z nich jest jednym węzłem spośród wielu.

Automatyczny czy zautomatyzowany

Nagłówki z 2026 roku opierały się na jednym zdaniu. Chalin pisze, że po modernizacji kierownictwo Rosji dysponuje praktycznie niezawodnym zestawem technicznych narzędzi odwetu „zarówno w trybie zautomatyzowanym, jak i automatycznym”. Wejście na dyżur bojowy nowej generacji czegoś, co nazywa urządzeniem specjalnym w Obiekcie 1335, datuje na 2023 rok. Nowy sprzęt to nie nowa reguła decyzyjna. Jego słowo „automatyczny” rodzi jedno konkretne pytanie: czy załoga wciąż musi przygotować rozkaz odpalenia, jak opisywał Jarynicz? Centrum Dossier odczytało „automatyczny” jako brak człowieka przy ostatecznej decyzji. Steven Pifer, były ambasador USA, stwierdził, że „brzmi to tak, jakby wyłączano człowieka z pętli”. Hoffman powiedział, że dowody go nie przekonały. Jeśli zapasowe stanowisko może dziś odpalić bez udziału człowieka, zabezpieczenie Jarynicza przestaje istnieć, a nic, co jest publicznie znane, nie rozstrzyga tej kwestii w żadną stronę.

Odpowiedź Podwiga przenosi spór na inny grunt. Gdy wstępna komenda została już wydana, a warunki są spełnione, „czy naprawdę ma znaczenie, jak przekręca się klucz?”. Operator głęboko we wnętrzu góry, wpatrzony w czerwoną lampkę, albo czerwona lampka podłączona prosto do klucza: wynik niemal się nie różni, a ocalałe silosy i tak odpalają automatycznie. „Automatyzacja, którą powinniśmy się martwić, jest gdzie indziej” – pisze, mając na myśli punkt, w którym ocenia się dane z systemu wczesnego ostrzegania i wydaje wstępną komendę.

Oficjalna Rosja nie mówi prawie nic, a i to w dziwny sposób. Oficjalnie uznała Perymetr dopiero w 1999 roku, lata po tym, jak jego twórcy opisali go w rozmowach z Amerykanami. W lipcu 2025 roku Dmitrij Miedwiediew, wiceprzewodniczący Rady Bezpieczeństwa, zamienił oficjalne milczenie w drwinę: kpiąc z Donalda Trumpa, kazał mu pamiętać, jak niebezpieczna może być „martwa ręka”, która „w przyrodzie nie istnieje”, i dodał roześmianą emotikonę.

Alarm i oficer

Wróćmy w górę łańcucha, do 1983 roku, i rozłóżmy tamtą noc na części.

Najpierw zawiodło wykrywanie. Satelita odczytał światło słoneczne odbite od wierzchołków chmur jako starty pocisków, a oprogramowanie, które miało odfiltrowywać takie sygnały, napisano potem od nowa. Pietrow już wcześniej nie ufał systemowi. Wprowadzono go do służby w pośpiechu, mówił, i był „niedopracowany”.

W relacji Hoffmana przekazanie alarmu dalej było automatyczne i wyprzedziło osąd Pietrowa. Potem przyszła ocena. Pietrow radził się kolegów i zameldował swój osąd przełożonym, ale osąd należał do niego. Jego rozumowanie opierało się na liczbie pięć. Jego sprawdzianem był radar naziemny, który nie potwierdził startu, a Pietrow nie uznał tego za rozstrzygające; później mówił, że był „tylko pół na pół”. Miał mniej niż pięć minut. Gdy śledczy pytali go, dlaczego tamtej nocy nie zapisał wszystkiego, odpowiedział: „Bo w jednej ręce miałem telefon, w drugiej interkom, a trzeciej ręki nie mam”.

Co działo się powyżej Sztabu Generalnego, nie wiadomo. Perymetr nie był jeszcze w służbie, a walizka atomowa przywódcy wciąż powstawała; weszła do służby akurat wtedy, gdy władzę objął Michaił Gorbaczow.

Drugi fałszywy alarm dotarł wyżej. 25 stycznia 1995 roku z wyspy u północno-zachodnich wybrzeży Norwegii wystartowała norwesko-amerykańska rakieta badawcza Black Brant XII. Norweskie pismo zawiadamiające sąsiadów zaginęło w rosyjskiej biurokracji i nigdy nie dotarło do obsług radarów. W rekonstrukcji Hoffmana alarm przeszedł z terminalu Krokus przez sieć Kawkaz do wszystkich trzech walizek Czeget, które mieli Jelcyn, minister obrony i szef Sztabu Generalnego. Nawet ta relacja nie jest przesądzona: wciąż nie jest jasne, czy to norweska rakieta rzeczywiście wywołała alarm jądrowy w Rosji. Świadkowie różnią się w ocenie niebezpieczeństwa. Generał Eugene Habiger, były szef Dowództwa Strategicznego USA, mówił: „Uruchomili jedynie łącze komunikacyjne”, a rosyjski generał Władimir Dworkin nazwał to „pustym alarmem”; Blair dostrzegał „zdecydowanie ryzyko omyłkowego odpalenia”. Główny konstruktor walizki, Nikołaj Diewianin, wyciągnął prostszą lekcję: „Bezpieczeństwo ludzkości nie powinno zależeć od niczyjej nieostrożności”.

Nie wiadomo, by którakolwiek z tych nocy otarła się o odpalenie, a zestawione obok siebie przeczą legendzie. Obie były fałszywymi alarmami, które powędrowały w górę łańcucha, i obie obnażyły problemy leżące w łańcuchu przed jakąkolwiek władzą uprawnioną do odpalenia. W 1983 roku fałszywe były meldunki satelitarne; w 1995 roku, według powszechnie przyjętej wersji, radar zobaczył prawdziwą rakietę, a oficerowie przekazali wyżej swoją niepewność co do niej. Ludzie, którzy zatrzymali błąd albo pozwolili mu się rozpłynąć, mieli mało czasu, częściowe dowody i, przynajmniej w 1983 roku, żadnego drugiego kanału, który rozstrzygnąłby sprawę.

Od tamtej pory pod ostrzałem znalazła się sama warstwa ostrzegania. Ukraińskie drony uderzyły 23 maja 2024 roku w radary wczesnego ostrzegania w Armawirze, a w sierpniu 2026 roku Podwig pisał, że „nie wiadomo, czy radary wznowiły pracę po uderzeniu”. James Acton z Carnegie Endowment ostrzegał przed laty, że ataki na środki ostrzegania i dowodzenia podwójnego zastosowania mogą prowadzić do eskalacji przez „błędnie zinterpretowane ostrzeżenie”.

Pozwolenie na czekanie

Argument twórców Perymetru to argument za cierpliwością. Jarynicz pisał, że w razie ostrzeżenia, które może być fałszywe, kierownictwo mogło „tymczasowo przenieść odpowiedzialność” za decyzję na ludzi, którzy mieli szansę przetrwać, a rolę systemu nazywał „wyłącznie stabilizującą”. „Właśnie dlatego mamy ten system” – mówił. – „Żeby uniknąć tragicznej pomyłki”. Aleksandr Żelezniakow, przedstawiany jako były radziecki urzędnik programu kosmicznego, mówił, że chodziło o to, by „ostudzić wszystkie te gorące głowy i ekstremistów”, i ciągnął: „Cokolwiek miałoby się wydarzyć, zemsta i tak by nastąpiła. Ci, którzy nas zaatakują, zostaną ukarani”. Jarynicz sam wyliczył plusy i minusy. Mniej tragicznych pomyłek, pewniejszy odwet i „stosunkowo mała szybkość działania”.

Czy to działało? Dla twórców uzasadnienie było prawdziwe, ale skutku nie da się zmierzyć: dowody, które by go pokazały, czyli to, jak przywódcy w kryzysie naprawdę ważyli szybką opcję wobec powolnej, nie są jawne, a odpowiedź zależy od sporu o postawę jądrową, który wcześniej zostawiliśmy otwarty. Podwig, powołując się na weterana radzieckiej Komisji Wojskowo-Przemysłowej, dowodzi, że Związek Radziecki „nigdy nie polegał na odpaleniu po ostrzeżeniu i czekałby na rzeczywiste wybuchy jądrowe na swoim terytorium”. Jeśli tak, Perymetr zdejmował mniej presji, niż twierdzili jego twórcy. Jarynicz przedstawiał system jako alternatywę dla działania na podstawie ostrzeżenia, które „teoretycznie może być fałszywe”. Jeśli zegar ośmiu minut opisywał rzeczywisty wybór, Perymetr oferował alternatywę, którą przestraszony przywódca wciąż mógł zignorować. Rozwiązanie awaryjne może istnieć obok szybszej opcji, wcale jej nie zastępując.

Do tego tajemnica. Hoffman twierdzi, że władze radzieckie „ukryły go tak, że nie miał żadnej wartości odstraszającej, i dlatego uważam, że był groźniejszy”. Julij Kwicinski, główny radziecki negocjator rozbrojeniowy w czasie, gdy system powstawał, powiedział: „Nikt mi nigdy nie powiedział o Perymetrze”. Niewiedza jednego urzędnika nie jest niewiedzą wszystkich, a przeciwnik może wiedzieć, że państwo jest zdolne do odwetu, nie wiedząc, w jaki sposób. Wewnątrz aparatu przedstawiano argument odwrotny. W 1985 roku w notatce Komitetu Centralnego skarżono się, że propozycji w pełni zautomatyzowanego systemu odwetowego, uruchamianego z góry w czasie kryzysu i ogłoszonego przeciwnikowi, poświęca się zbyt mało uwagi. Maszyna zagłady Kubricka była bezużyteczna, bo nikogo o niej nie poinformowano. Ktoś w Komitecie Centralnym chciał, by tę prawdziwą rozgłoszono.

Amerykanie również budowali rakiety dowodzenia i latające stanowiska dowodzenia, a załoga w powietrzu mogła odpalić pociski, których obsługi naziemne zostały zniszczone, co jest bliskie radzieckiej logice. Stany Zjednoczone nigdy jednak nie połączyły czujników i rakiet dowodzenia w automatyczny odwet, a swoje powietrzne stanowisko dowodzenia, Looking Glass, nagłaśniały, żeby odstraszało.

Amerykańskie systemy zapasowe

Stany Zjednoczone rozwiązywały ten sam problem przetrwania podobnym sprzętem, ale według innej doktryny. Ich Emergency Rocket Communications System umieścił na pociskach Minuteman II nadajniki UHF z nagranymi wcześniej rozkazami użycia sił; system osiągnął gotowość operacyjną 10 października 1967 roku w bazie lotniczej Whiteman w stanie Missouri, a później go dezaktywowano. Od 3 lutego 1961 do 24 lipca 1990 roku powietrzne stanowisko dowodzenia znane jako Looking Glass przez całą dobę utrzymywało w powietrzu nad środkowymi Stanami Zjednoczonymi generała lotnictwa i sztab bojowy. Jego załoga mogła odpalać pociski Minuteman drogą radiową, ale tylko wtedy, gdy obsługi naziemne zostały zniszczone albo dały jej dostęp. W 1998 roku misję przejęły samoloty E-6B marynarki wojennej. Na ziemi ciągłość zapewniają takie miejsca jak Raven Rock Mountain, siedziba batalionu łączności wspierającego krajową łączność dowodzenia.

Co obejmują obietnice

Pod słowem „automatyzacja” kryją się trzy różne rzeczy, a debata polityczna schodzi na manowce, gdy zaczynają się one zlewać. Logika Perymetru to automatyzacja oparta na regułach: jeśli spełnione są te warunki, następuje tamto działanie. Wspomaganie decyzji przez AI, czyli oprogramowanie, które sortuje dane z czujników i przedstawia rekomendacje, to w głównej mierze przedmiot dzisiejszej debaty o kontroli człowieka. Autonomiczne użycie to maszyna, która sama wybiera, jak w amerykańskim systemie zaproponowanym w 2019 roku przez dwóch amerykańskich analityków obronności, w którym „system sam określałby odpowiedź na podstawie własnej oceny nadlatującego zagrożenia”.

Teraz obietnice w ich rzeczywistym zakresie. W listopadzie 2024 roku w Limie Joe Biden i Xi Jinping potwierdzili „potrzebę utrzymania kontroli człowieka nad decyzją o użyciu broni jądrowej”. To obejmuje decyzję. Stany Zjednoczone, Wielka Brytania i Francja poszły dalej w dokumencie roboczym z 2022 roku przygotowanym na konferencję przeglądową Układu o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej, zobowiązując się do „utrzymania kontroli i udziału człowieka we wszystkich działaniach kluczowych dla dostarczania informacji na potrzeby suwerennych decyzji o użyciu broni jądrowej i dla ich wykonania”. W 2026 roku te trzy państwa potwierdziły to zobowiązanie. Każde z pięciu uznanych mocarstw jądrowych złożyło jakąś deklarację dotyczącą kontroli człowieka. W grudniu 2025 roku Rosja głosowała przeciw rezolucji Zgromadzenia Ogólnego ONZ 80/23 w sprawie AI w systemach dowodzenia jądrowego, podobnie jak Stany Zjednoczone, Wielka Brytania i Francja, uznając, że „wyodrębnianie aspektów jądrowych” AI z szerszego kontekstu stabilności strategicznej jest „kontrproduktywne”.

Na papierze najmocniejsze obietnice sięgają więc już w górę łańcucha, aż do „dostarczania informacji”. Obiecują czas do namysłu i zabezpieczenia. Nie ustanawiają natomiast wspólnego, mierzalnego standardu tego, kiedy ludzka weryfikacja rekomendacji maszyny jest znacząca. Eva-Nour Repussard z British American Security Information Council wprost nazywa brakujący element: „Struktury organizacyjne wokół tej osoby muszą umożliwiać jej wydanie osądu”. Ma na myśli szkolenie, obciążenie pracą, czas, weryfikację i instytucjonalną pozycję, która pozwala odrzucić to, co rekomenduje maszyna. Połóżmy tę listę obok Sierpuchowa-15. Drugi kanał niczego nie potwierdził. Zegar dawał mniej niż pięć minut. Obie ręce były zajęte. Michael Horowitz z Uniwersytetu Pensylwanii nazwał w 2019 roku ten scenariusz awarii: ryzyko w świecie, w którym działa błąd automatyzacji, polega na tym, „że Pietrow przyszłości nie skorzysta ze swojego osądu” albo „że nie będzie żadnego Pietrowa”. Deklaracje Rosji jeszcze bardziej zacierają tę granicę. Jej raport na konferencję przeglądową z 2026 roku przyznaje udziałowi i osądowi człowieka „decydującą rolę” w odniesieniu do broni jądrowej, a zarazem jej szersze stanowisko w sprawie wojskowej AI odrzuca „znaczącą kontrolę człowieka” i stwierdza, że kontrolę „można zapewnić środkami innymi niż bezpośrednia kontrola”.

Zostaje jedna osoba, którą chroni cała ta konstrukcja awaryjna: oficer w głębokim bunkrze, którego zadanie pojawia się dopiero wtedy, gdy wszystko inne zawiodło, Moskwa zamilkła, a wybuchy zostały potwierdzone. W marcu 2009 roku w waszyngtońskiej restauracji Iron Gate Jarynicz wyszeptał Nicholasowi Thompsonowi z „Wired”, że system Perymetr jest „bardzo, bardzo dobry”. Konstrukcja Jarynicza ocala kogoś, kto ma wybrać. Wybrać za niego nie potrafi. Zapytany, co zrobiłby jako ten ocalały operator, Jarynicz odpowiedział: „Nie potrafię powiedzieć, czy nacisnąłbym przycisk”.

⁂

Czego nie dowiodą papiery

15 maja 2003 roku Kolegium Wojskowe Sądu Najwyższego Rosji rozstrzygnęło sprawę 3n-279/02, a trudno o skromniejsze pytanie prawne niż to, na które odpowiadało: jakie dodatki polowe należały się żołnierzom, którzy budowali „obiekt specjalny” w Baszkortostanie. Żeby na nie odpowiedzieć, sąd musiał przytoczyć dokumenty stojące za górą: uchwałę Komitetu Centralnego i Rady Ministrów z 19 czerwca 1978 roku, decyzję rządu z 22 czerwca 1979 roku oraz tajny dekret prezydencki z 8 lipca 1995 roku, który przekształcił obiekt w zamknięte miasto Mieżgorje. Potem przekazał sprawę do ponownego rozpoznania sądowi garnizonowemu w Ufie. Wszędzie tam, gdzie urywają się świadectwa o tych górach, opowieść wspiera się na papierze: tu przetarg, tam plakat, w przypadku Jamantau akta sądowe, jakby dokumenty były twardym gruntem pod śliską historią. Są twardsze. Są też węższe, bo dokument odpowiada na pytanie, które postawiono jego autorowi. Dlatego odkrywczym jawnym dokumentem o Jamantau jest spór płacowy, który datuje projekt i wskazuje jego zleceniodawców, ale nie rozstrzyga ani roszczeń budowniczych, ani tego, czemu góra służy.

Papierowy ślad

Są dwie sprawy i nie należy ich mieszać. Wcześniejsza to odrębny spór. 30 października 2001 roku w postanowieniu 49-G01-99 Sąd Najwyższy stwierdził, że budowa „obiektów i kombinatu” w Mieżgorju wciąż nie została ukończona. Jako dowód przytoczył pismo sekretarza Rady Bezpieczeństwa z marca 1999 roku i pismo GUSP z lipca 2000 roku. Wymienia też jednostki wojskowe stacjonujące w Biełoriecku-15, które budowały obiekty miasta. Biełorieck-15 i Biełorieck-16, osiedla wojskowe oddalone od siebie o około 20 kilometrów, połączono w Mieżgorje, miasto, którego ludność rosyjski tygodnik szacował w 2022 roku na około 15 000. Jeśli zestawić obie sprawy, sądy ustalają daty, zleceniodawców i projekt budowlany wciąż nieukończony dekadę po rozpadzie Związku Radzieckiego. Nie podają celu, bo żadnemu ze skarżących nie był potrzebny.

Amerykańskie spojrzenie z góry jest równie precyzyjne i równie nieme. Mapa sporządzona na podstawie zdjęć z 1984 roku oznacza „Strefę operacyjną”, obszary mieszkalne i zaplecza na północy i na południu, strefę przyjmowania materiałów oraz linie kolejowe ukończone, w budowie i planowane. Jej strony tekstowe mówią, czym ten obiekt nie jest. W udostępnionej kopii pięć stron oznaczono jako nieudostępnione. Amerykańscy analitycy mają zdjęcia Jamantau co najmniej od 1984 roku, a najbardziej informatywne zdanie, jakie publicznie z nich wynikło, jest przeczeniem.

Papiery Koświńskiego Kamienia są bogatsze i mówią o celu jeszcze mniej. Przetargi określają tonaże, długości kabli i licencje; najprostsze stwierdzenie, czemu to miejsce służy, przyniósł plakat z historią jednostki.

Obiekt 1335 w liczbach

To minimalne ilości z przetargów, zakupy, które autorzy śledztwa zdołali udokumentować w okresie od 2018 roku do sierpnia 2024 roku, a nie dowód tego, co dostarczono lub zainstalowano. Co najmniej 22 000 ton stali i 170 kilometrów stalowych rur. Co najmniej 56 500 ton cementu, z którego, jak szacuje inżynier budownictwa Per Goltermann, powstałoby około 150 000 metrów sześciennych betonu. Sześćset kilometrów kabli, 14 000 lamp i 182 jednostki wentylacyjne. Dokumentacja budowlana, którą przeanalizowało Centrum Dossier, opisuje co najmniej 24 oddzielne pomieszczenia podziemne obsługiwane przez sieć sprężonego powietrza, około dwóch i pół kilometra w linii prostej między wyjściem głównym a awaryjnym oraz urządzenia chłodnicze o mocy mniej więcej pięciu megawatów zakupione w 2019 roku. Zdjęcia satelitarne dodają do tego prace przy czymś, co wygląda na sześć nowych wejść. Danwatch, który sporządził tę listę, nazywa ją minimum, które może udokumentować z całą pewnością.

Czy cokolwiek z tego miało zostać znalezione? Weber uważa, że część przetargów mogła być autoryzowanymi przeciekami. „Jaki pożytek z takiego systemu, jeśli druga strona o nim nie wie?” – pyta. Istnieje precedens ujawnienia przez przetargi. W 2025 roku ta sama baza danych dostarczyła setki oryginalnych planów baz wojsk rakietowych w pobliżu miejscowości Jasnyj, co Hans Kristensen z Federacji Amerykańskich Naukowców nazwał „całkowicie bezprecedensowym”. Przeciw teorii sygnalizowania przemawiają powtarzające się próby zamknięcia bazy przez Rosję. Pytanie pozostaje otwarte i przywraca dawny spór o tajemnicę, tym razem z nieznanym znakiem. Hoffman uważał ukryty Perymetr za groźniejszy. Półukryty, przeciekający przez przetargi, to nowy rodzaj komunikatu, o ile w ogóle jest to komunikat.

Jest jeszcze przetrwanie projektu po 1991 roku, które wymaga wyjaśnienia mechanizmów, zanim przejdzie się do motywów. Finansowanie Jamantau pojawiło się w rosyjskim budżecie federalnym po raz pierwszy w 1997 roku, a Jelcyn i jego premier Wiktor Czernomyrdin poparli program bunkrów, według relacji z ujawnionego raportu CIA. Zaangażowany był GUSP. Kierownik budowy, Leonid Cyrkunow, przekonywał zaś w 1996 roku, że porzucenie prac byłoby „ekonomicznie niecelowe”, a ich zakonserwowanie kosztowałoby jeszcze więcej, choć nazwał to „tylko moją osobistą opinią”. To udokumentowane powody, dla których prace trwały dalej. Dlaczego przywódcy tego chcieli, to inne pytanie. Peter Pry, były analityk CIA, odczytywał tę trwałość jako dowód rosyjskich przekonań o możliwości prowadzenia i przetrwania wojny jądrowej; Jamantau, jak powiedział Kongresowi w 2000 roku, „ma tylko jeden cel: przetrwać konflikt jądrowy”. Bardziej prozaicznym wyjaśnieniem jest zwykła ciągłość władzy, za którą płacą także Stany Zjednoczone. Jedno nie wyklucza drugiego.

Konkurujące wyjaśnienia

Do 1996 roku obecni i byli rosyjscy urzędnicy opisywali Jamantau jako kopalnię, skarbiec rosyjskich kosztowności, magazyn żywności, składowisko materiałów jądrowych i bunkier dla przywódców kraju. Kierownik budowy, Leonid Cyrkunow, poprzestał na magazynach Rezerwy Państwowej z żywnością i odzieżą: „Nie ma tu żadnej tajemnicy”. Lokalna gazeta przyznała wtedy, że wszystkie wcześniejsze wersje, łącznie z oficjalną historią kombinatu wydobywającego metale ziem rzadkich, „były świadomie fałszywe”. Były baszkirski szef partii, M. Szakirow, mówił, że to bunkier dla najwyższego kierownictwa kraju; Cyrkunow stwierdził, że relacja Szakirowa nie odpowiada rzeczywistości. Dowódca Wojsk Rakietowych Przeznaczenia Strategicznego Igor Siergiejew zaprzeczył, by prowadzono budowę „związaną z rozmieszczeniem broni jądrowej”, co było zaprzeczeniem węższym, niż brzmiało. W 1997 roku członkowie komisji uzgodnieniowej Kongresu napisali, że Rosja najwyraźniej „celowo wprowadziła Stany Zjednoczone w błąd” co do przeznaczenia obiektu. Najszczerszej odpowiedzi udzielili kongresmenowi Curtowi Weldonowi rosyjscy ministrowie: „Wiemy o tym projekcie, ale nie możemy o nim mówić. Musi pan zwrócić się do prezydenta Jelcyna”.

Archiwum, które spiera się samo ze sobą

W latach 1990–1993 amerykańska firma zbrojeniowa BDM przeprowadziła wywiady z byłymi radzieckimi urzędnikami na potrzeby studium radzieckich zamiarów, a w 2009 roku National Security Archive udostępniło ich zapisy. W sprawie Perymetru wprost sobie przeczą. Korobuszyn opisał Martwą Rękę, która „zostałaby uruchomiona przez kombinację światła, radioaktywności i nadciśnienia”, tak że „nikt nie musiał naciskać przycisku”, i dodał, że „system nie jest włączony” i zostałby aktywowany dopiero w kryzysie. Witalij Katajew, doradca Komitetu Centralnego do spraw obronności, mówił, że decydent w centrum „odblokowuje” mechanizm blokady odpalenia, przekazując kontrolę nad startem automatycznym wyzwalaczom na każdej rakiecie dowodzenia, i że było to „zdecydowanie gotowe do działania już na początku lat 80.”. Wiktor Surikow, były zastępca dyrektora instytutu rakietowego CNIIMasz, powiedział, że jego zespół zaprojektował wyzwalacz, że marszałek Siergiej Achromiejew go odrzucił i że wyzwalacz „nigdy nie został zrealizowany”. Generał Andrian Daniliewicz ze Sztabu Generalnego mówił bez ogródek: „automatyzacja to automatyzacja”, pomysł był niebezpieczny, a „ten pomysł odrzucono i nie rozwinięto go w praktyce”. Surikow podaje też nazwisko doradcy, na którego rekomendację Achromiejew odrzucił wyzwalacz: Korobuszyn.

Jarynicz, streszczając relacje czterech rosyjskich źródeł Blaira, odnotowuje ten sam podział dokładnie na pół. Dwa mówiły, że istniał zarówno tryb uruchamiany przez czujniki, jak i tryb wyłącznie kodowy. Dwa twierdziły, że system miał możliwość działania na podstawie czujników, ale nie korzystano z niej na dyżurze, bo Achromiejew odrzucił ją ze względów bezpieczeństwa.

Ci ludzie nie zawsze przeczą sobie nawzajem w tej samej sprawie. Często opisują różne warstwy systemu i różne momenty jego istnienia. „Odblokowuje” Katajewa opisuje ludzką decyzję podjętą w centrum, wcześnie, po której wyzwalacze działają same. To predelegacja zepchnięta do poziomu sprzętu, a „gotowe do działania” to nie to samo co używane. „System nie jest włączony” Korobuszyna pasuje do modelu aktywacji w kryzysie, który opisują Jarynicz i Podwig. „Nigdy nie został zrealizowany” Surikowa dotyczy mechanizmu wyzwalającego; „nie rozwinięto w praktyce” Daniliewicza dotyczy w pełni automatycznego systemu. Blair napisał w 1993 roku, że „na miejscu musi być obecny tylko niewielki zespół, by wykonać pewne mechaniczne procedury; reszta aparatury zagłady jest całkowicie zautomatyzowana”. Zestawione z formułą Jarynicza, że system „nie ma możliwości automatycznego przygotowania rozkazu odpalenia bez udziału załogi centrum”, wygląda to na zderzenie czołowe. Bliżej temu jednak do sporu o to, czym są procedury tego niewielkiego zespołu: mechanicznym krokiem czy decyzją. Żaden z nich tego nie rozstrzyga. Skonstruowanie wypadkowego systemu, który pogodziłby wszystkie te relacje, byłoby fikcją.

Potem przychodzą późniejsze warstwy. W styczniu 2014 roku rządowy dziennik „Rossijskaja Gazieta” opublikował tekst objaśniający, w którym nazwał system „полностью автоматизирована”, czyli w pełni zautomatyzowanym, z czynnikiem ludzkim „wykluczonym lub minimalnym”, a decyzję o odpaleniu powierzał kompleksowi programowemu „opartemu na sztucznej inteligencji”. Zautomatyzowany to nie automatyczny, a tekst objaśniający w państwowej gazecie nie jest dowodem na AI; Sztokholmski Międzynarodowy Instytut Badań nad Pokojem sześć lat później nie potrafił ustalić, w jakim stopniu modernizacje obejmowały AI. „Tryb automatyczny” Chalina z 2025 roku to najnowsza warstwa.

Dokumenty dodają coś, czego nie dają wspomnienia. W 1985 roku, w którym system wszedł na dyżur bojowy, Oleg Bielakow z Komitetu Centralnego wciąż lobbował za wersją w pełni automatyczną, co świadczy o tym, że jej nie przyjęto. Podwig odczytuje tę notatkę jako dowód, że „Związek Radziecki nigdy nie zbudował tej automatycznej Maszyny Zagłady”, i nie znajduje dokumentów świadczących o tym, że radziecki system kiedykolwiek działał w pełni automatycznie.

Według najlepszych dowodów z dokumentów pełną automatyzację zatem zaprojektowano i o nią zabiegano, ale do 1985 roku jej nie przyjęto. Ludzie z wewnątrz spierali się wtedy i spierają się teraz. Czy później coś się zmieniło, nie zostało dowiedzione.

Jak głęboko jest dość głęboko

Stanowisko dowodzenia musi mówić. Na tym polega sprzeczność wpisana w każdy głęboki bunkier: skała, która chroni pomieszczenie, stoi zarazem między nim a siłami, którymi się z niego dowodzi. Plakat Grotu mówi, że Koświński Kamień wybrano ze względu na skałę przezroczystą dla fal radiowych, z ośrodkami radiowymi fal długich i krótkich na głębokości od kilkudziesięciu do kilkuset metrów. Blair pisał, że Koświński Kamień porozumiewa się z rosyjskimi siłami falami radiowymi bardzo niskiej częstotliwości, „które potrafią przebić się przez środowisko wojny jądrowej”, spod mniej więcej 1000 stóp granitu, i że amerykańscy planiści celów uważają go za „klejnot w koronie rosyjskiego wojennego systemu dowodzenia jądrowego”. Centrum Dossier opisuje jednak masyw jako zbudowany głównie z dunitu i piroksenitu, a nie z granitu, a z nazw skał nikt nie powinien wyprowadzać fizyki fal radiowych. Jamantau, według Blaira, było „bardziej schronem niż stanowiskiem dowodzenia, ponieważ łącza komunikacyjne obiektu są stosunkowo wątłe”.

Odpowiedź planistów celów ma własny ślad na papierze. W 2001 roku Pentagon i Departament Energii poinformowały Kongres, że wspólnota wywiadowcza podejrzewa istnienie na świecie ponad 10 000 potencjalnych umocnionych i zakopanych celów. National Research Council oszacowała w 2005 roku, że mniej więcej jedna piąta z nich pełni ważną funkcję strategiczną. Fizyka z jej raportu układa się w kolejność, którą łatwo pomieszać. Broń penetrująca grunt wwierca się zaledwie na kilka metrów; mniej więcej trzy metry dają większość zysku ze sprzężenia wybuchu z gruntem. Po takim sprzężeniu broń o mocy 300 kiloton mogłaby niszczyć cele do głębokości około 200 metrów, a broń o mocy 1 megatony – do około 300. Tak płytkie zagłębienie nie powstrzymałoby eksplozji, a ten sam raport przewidywał falę uderzeniową, promieniowanie i opad radioaktywny. Kilka kompleksów dowodzenia leży na głębokości 500, a nawet 700 metrów. Dyrektor do spraw broni w Los Alamos ostrzegał w 2000 roku, że „supertwardych celów, takich jak te znajdujące się pod niektórymi rosyjskimi górami, może nie dać się niezawodnie zniszczyć nawet za pomocą broni jądrowej dużej mocy”. Blair dowodził, że Jamantau i Koświński Kamień były „dwoma głównymi kandydatami” stojącymi za amerykańskim zainteresowaniem jądrową bombą przeciwbunkrową. Kongres obciął finansowanie Robust Nuclear Earth Penetrator, ówczesnego programu jądrowej bomby przeciwbunkrowej, w ustawie budżetowej na 2005 rok. W 2011 roku dyrektor Agencji Wywiadu Obronnego mówił senatorom, że Rosja modernizuje „ogromne obiekty podziemne zapewniające dowodzenie i kontrolę nad jej strategicznymi siłami jądrowymi”. „Kopać jeszcze głębiej” Røsetha, odniesione do prac w Koświńskim Kamieniu z lat 2018–2024, to najnowsze odczytanie w tym ciągu.

Rywalizacja może przenosić się tam, dokąd głębokość nie sięga. Acton, pisząc w lipcu 2026 roku wspólnie z Ankitem Pandą, ostrzegał, że nadzór wspomagany przez AI może ostatecznie „potencjalnie zagrozić (a przynajmniej wydawać się zagrażać) przeżywalności amerykańskich sił jądrowych, zwłaszcza SSBN”. Ich argument dotyczy okrętów podwodnych z pociskami balistycznymi, czyli SSBN, ukrytych w morzu, a nie góry na Uralu. Wyznacza jednak kierunek. Dla wszystkiego, co przetrwa dzięki temu, że nie zostanie znalezione, wyścig przesuwa się od pytania o głębokość do pytania o widoczność.

Głębokość daje zdolność nadawania po tym, jak wszystko inne zniknęło. Nie może ręczyć za to, co zostanie nadane, ani za obraz, na podstawie którego ktoś zdecydował się to nadać. W styczniu 1997 roku, gdy w obu górach wciąż trwało drążenie, minister obrony Rosji Igor Rodionow powiedział to bez ozdobników: „Nikt dziś nie może zagwarantować niezawodności naszych systemów kierowania”.

Powiązane artykuły

• Mit nuklearnego zera: dlaczego żądania, które leży u podstaw rozmów z Iranem, nie da się spełnić w obecnym brzmieniu
• Kto mówi torpedzie, dokąd płynąć
• Jak satelity zmieniły ekonomię wojny, nie oddając ani jednego strzału

Dalsza lektura

Jako partner Amazon Eikleaf zarabia na kwalifikujących się zakupach. Poniższe linki do książek są linkami partnerskimi: jeśli dokonasz zakupu za ich pośrednictwem, możemy otrzymać niewielką prowizję, bez dodatkowych kosztów dla Ciebie.

Polecane filmy

Zastrzeżenie dotyczące generatywnej AI

Niektóre treści na tej stronie zostały wygenerowane i/lub zredagowane z pomocą generatywnej sztucznej inteligencji.

Media

Góra Bolszoj Jamantau, Baszkortostan – Wikimedia Commons (Fot.: Максимов Дмитрий, CC BY-SA 4.0)

Pierwsze próbne odpalenie pocisku Pershing II, 22 lipca 1982 roku – U.S. Department of Defense, Wikimedia Commons

Radar Woroneż-M – Wikimedia Commons (Fot.: RussianArms, CC BY 3.0)

Najważniejsze źródła i bibliografia

Valery E. Yarynich, C3: Nuclear Command, Control, Cooperation, Center for Defense Information, 2003. https://archive.org/details/c3nuclearcommand00vale

David E. Hoffman, „’I Had a Funny Feeling in My Gut'”, The Washington Post, 10 February 1999, p. A19. https://www.washingtonpost.com/wp-srv/inatl/longterm/coldwar/shatter021099b.htm

David E. Hoffman, „Cold-War Doctrines Refuse to Die”, The Washington Post, 15 March 1998. https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1998/03/15/cold-war-doctrines-refuse-to-die/c73be619-8d9d-4ab4-b23e-3764584e6439/

Nicholas Thompson, „Inside the Apocalyptic Soviet Doomsday Machine”, Wired, 21 September 2009. https://www.wired.com/2009/09/mf-deadhand/

Terry Gross, „’Dead Hand’ Re-Examines The Cold War Arms Race” (interview with David E. Hoffman), Fresh Air, WHYY/NPR, 8 October 2009. https://freshairarchive.org/segments/dead-hand-re-examines-cold-war-arms-race

Алена Ицкова, „Мы находимся в начале второй гонки вооружений” (interview with David E. Hoffman), Новая газета Европа, 4 October 2026. https://novayagazeta.eu/articles/2026/10/04/my-nakhodimsia-v-nachale-vtoroi-gonki-vooruzhenii

Pavel Podvig, „Is the Dead Hand back? Well, it never went away”, Russian Strategic Nuclear Forces, 30 September 2026. https://russianforces.org/blog/2026/09/is_the_dead_hand_back_well_it_.shtml

Pavel Podvig, „Does Russia have a launch-on-warning posture? The Soviet Union didn’t”, Russian Strategic Nuclear Forces, 29 April 2019. https://russianforces.org/blog/2019/04/does_russia_have_a_launch-on-w.shtml

Pavel Podvig, „Russian early-warning radar network in 2026”, Russian Strategic Nuclear Forces, 19 August 2026. https://russianforces.org/blog/2026/08/russian_early-warning_radar_ne.shtml

Pavel Podvig, „Dr. Strangelove meets reality”, Russian Strategic Nuclear Forces, 14 April 2006. https://russianforces.org/blog/2006/04/dr_strangelove_meets_reality.shtml

Thomas Gösta Svensson and Mathias Glistrup, „Military documents reveal how Russia has reactivated a top-secret doomsday system”, Danwatch, in collaboration with The Sunday Times and Dossier Center, 26 September 2026. https://danwatch.dk/en/military-documents-reveal-how-russia-has-reactivated-a-top-secret-doomsday-system/

Dmitry Sukharev, „Мертвая рука Путина”, Dossier Center, 26 September 2026. https://dossier.center/dead-hand/

Viktor Khalin, „Размышления вслух отставного генерала”, Veteran-raketchik No. 4 (175), 2025. https://rvsn.ruzhany.info/0_2023/vr175_2025_4_1.html

BDM Federal, Soviet Intentions 1965–1985, Vol. II (interviews with V. Korobushin, V. Kataev, V. Surikov and A. Danilevich), released by the National Security Archive, Electronic Briefing Book 285, 11 September 2009. https://nsarchive2.gwu.edu/nukevault/ebb285/

National Photographic Interpretation Center, „Yamantau Mountain Underground Construction Project, USSR”, CIA, 10 January 1984, document CIA-RDP84T00171R000301360001-9. https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP84T00171R000301360001-9.pdf

Supreme Court of the Russian Federation, Military Collegium, Determination No. 3n-279/02, 15 May 2003. https://normativ.kontur.ru/document?documentId=62880&moduleId=7

Supreme Court of the Russian Federation, Determination No. 49-G01-99, 30 October 2001. https://web.archive.org/web/20120306034413/http://lawrussia.ru/texts/legal_484/doc484a255x255.htm

Bruce G. Blair, „We Keep Building Nukes For All the Wrong Reasons”, The Washington Post, 24 May 2003 online; 25 May 2003 print, p. B01. https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/2003/05/25/we-keep-building-nukes-for-all-the-wrong-reasons/31f29388-7ddc-4b15-b538-f20aa859950b/

Bruce G. Blair, „Russia’s Doomsday Weapons”, The New York Times, 8 October 1993. https://sgs.princeton.edu/sites/default/files/2021-02/Blair-1993b.pdf

National Research Council, Effects of Nuclear Earth-Penetrator and Other Weapons, National Academies Press, 2005. https://nap.nationalacademies.org/read/11282/chapter/2

Hans M. Kristensen, Matt Korda, Eliana Johns and Mackenzie Knight-Boyle, „Russian nuclear weapons, 2026”, Bulletin of the Atomic Scientists 82(3), 221–254, published online 13 May 2026. https://thebulletin.org/premium/2026-05/russian-nuclear-weapons-2026/

Beyza Unal with Julia Cournoyer, Calum Inverarity and Yasmin Afina, Uncertainty and Complexity in Nuclear Decision-Making: Balancing Reason, Logic, Cognition and Intuition at Strategic and Operational Levels, Chatham House, March 2022. https://www.chathamhouse.org/sites/default/files/2022-03/2022-03-07-nuclear-decision-making-unal-et-al_0.pdf

Vincent Boulanin, Lora Saalman, Petr Topychkanov, Fei Su and Moa Peldán Carlsson, Artificial Intelligence, Strategic Stability and Nuclear Risk, SIPRI, June 2020. https://www.sipri.org/sites/default/files/2020-06/artificial_intelligence_strategic_stability_and_nuclear_risk.pdf

Eva-Nour Repussard, „AI in combat: When humans are in the loop, but not in control”, Bulletin of the Atomic Scientists, 30 October 2026. https://thebulletin.org/2026/10/ai-in-combat-when-humans-are-in-the-loop-but-not-in-control/

France, United Kingdom and United States, „Principles and responsible practices for Nuclear Weapon States”, NPT/CONF.2020/WP.70, 29 July 2022. https://documents.un.org/doc/undoc/gen/n22/446/53/pdf/n2244653.pdf

President’s Foreign Intelligence Advisory Board, „The Soviet 'War Scare'”, 15 February 1990, released by the National Security Archive, Electronic Briefing Book 533, 24 October 2015. https://nsarchive2.gwu.edu/nukevault/ebb533-The-Able-Archer-War-Scare-Declassified-PFIAB-Report-Released/

US Department of Defense, Soviet Military Power 1987, March 1987. https://archive.org/details/DTIC_ADA189858

Vladimir Isachenkov, „Stanislav Petrov, Who Averted Nuclear War, Dies at 77”, Associated Press, 19 September 2017. https://www.voanews.com/a/stanislav-petrov-who-averted-nuclear-war-dies-at-77/4035266.html

Jamie Withorne and Raven Witherspoon, „What this Norwegian close call says about a world without New START”, Bulletin of the Atomic Scientists, 13 April 2026. https://thebulletin.org/2026/04/what-this-norwegian-close-call-says-about-a-world-without-new-start/

„How Close Did We Come?”, Frontline: Russian Roulette, PBS, 1999. https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/russia/closecall/howclose.html

Bill Gertz, „Moscow builds bunkers against nuclear attack”, The Washington Times, 1 April 1997. https://www.globalsecurity.org/wmd/library/news/russia/1997/bmd970404a.htm

Michael R. Gordon, „Despite Cold War’s End, Russia Keeps Building a Secret Complex”, The New York Times, 16 April 1996. https://www.nytimes.com/1996/04/16/world/despite-cold-war-s-end-russia-keeps-building-a-secret-complex.html

A. Urtsev and V. Yeldashev, „What Is That There Under the Mountain?”, Beloretskiy Rabochiy, 24 March 1996, p. 1 (FBIS translation). https://www.globalsecurity.org/wmd/library/news/russia/1996/druma104_s96004.htm

Interfax, „General Denies Nuclear Construction in Urals”, 18 April 1996 (FBIS translation). https://www.globalsecurity.org/wmd/library/news/russia/1996/drsov076_b_96007.htm

US House of Representatives, National Defense Authorization Act for Fiscal Year 1998, Conference Report 105-340 to accompany H.R. 1119, 23 October 1997. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CRPT-105hrpt340/pdf/CRPT-105hrpt340.pdf

US House of Representatives, „Sense of Congress on Need for Russian Openness on the Yamantau Mountain Project” (proposed amendment), Congressional Record, 19 June 1997, p. H3943. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CREC-1997-06-19/pdf/CREC-1997-06-19-pt1-PgH3934-2.pdf

Curt Weldon, remarks concerning Russia and the Yamantau Mountain project, Congressional Record, House, 24 September 1997, p. H7828. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CREC-1997-09-24/pdf/CREC-1997-09-24-pt1-PgH7821.pdf

Jonathan Medalia, „’Bunker Busters’: Sources of Confusion in the Robust Nuclear Earth Penetrator Debate”, Congressional Research Service RL32599, 10 January 2005. https://www.everycrsreport.com/files/20050110_RL32599_57bfad280c1ecf3bbc1800f63c16ea1b6e0e62b7.html

Jonathan Medalia, „Nuclear Earth Penetrator Weapons”, Congressional Research Service RS20834, 27 January 2003. https://www.everycrsreport.com/files/20030127_RS20834_1745e1a8e4cc02deddcc184666753d43ee5bdb4f.html

Jeffrey T. Richelson (ed.), „Underground Facilities: Intelligence and Targeting Issues”, National Security Archive, Electronic Briefing Book 372, 23 March 2012. https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB372/

James M. Acton, „Escalation through Entanglement: How the Vulnerability of Command-and-Control Systems Raises the Risks of an Inadvertent Nuclear War”, International Security 43(1), Summer 2018, pp. 56–99. https://doi.org/10.1162/isec_a_00320

James M. Acton and Ankit Panda, „Nuclear Weapons and the Future of American Power”, Carnegie Endowment for International Peace, 2 July 2026. https://carnegieendowment.org/research/2026/07/nuclear-weapons-and-the-future-of-american-power

Federation of American Scientists, „Strategic Command and Control: Russian/Soviet Nuclear Forces”, Nuclear Forces Guide, updated 5 October 2000. https://nuke.fas.org/guide/russia/c3i/

Federation of American Scientists, „Emergency Rocket Communications System (ERCS)”, Nuclear Forces Guide, updated 29 April 1998. https://nuke.fas.org/guide/usa/c3i/ercs.htm

Jim Boensch, „The Strategic Air Command Airborne Command Post System and Its Connection to Minuteman Missiles”, National Park Service, 31 January 2024, updated 8 February 2024. https://www.nps.gov/articles/000/the-airborne-command-post-system.htm

Tracy Lynge, „21st Signal Brigade holds change of command ceremony”, US Army, 6 June 2024. https://www.army.mil/article-amp/277062/21st_signal_brigade_holds_change_of_command_ceremony

„Командующий РВСН генерал-лейтенант Сергей Каракаев: «Владимир Владимирович был прав – мы можем уничтожить США быстрее чем за полчаса»”, Komsomolskaya Pravda, 16 December 2011. https://www.kp.ru/daily/25805/2785953/

Meduza, „Медведев затеял перебранку с Трампом в соцсетях. В итоге президент США куда-то отправил атомные подлодки”, 2 August 2025. https://meduza.io/feature/2025/08/02/medvedev-zateyal-perebranku-s-trampom-v-sotssetyah-v-itoge-prezident-ssha-kuda-to-otpravil-atomnye-podlodki

Mathias Glistrup and Thomas Gösta Svensson, „A deep dive inside Putin’s new nuclear bases”, Danwatch, 28 May 2025. https://danwatch.dk/en/a-deep-dive-inside-putins-new-nuclear-bases/

„Секретные бункеры Путина”, Sobesednik, 30 November 2022. https://web.archive.org/web/20221201150103/https://sobesednik.com/rassledovanie/20221130-sekretnye-bunkery-putina-gde-i-kak-prez/

Anton Valagin, „Гарантированное возмездие: как работает российская система 'Периметр'”, Rossiyskaya Gazeta, 22 January 2014. https://rg.ru/2014/01/22/perimetr-site.html

US House of Representatives, Committee on Government Reform, hearing of 24 January 2000 (testimony of Peter Pry). https://www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-106hhrg66968/html/CHRG-106hhrg66968.htm

Adam Lowther and Curtis McGiffin, „America Needs a 'Dead Hand'”, War on the Rocks, 16 August 2019. https://warontherocks.com/2019/08/america-needs-a-dead-hand/

Matt Field, „Strangelove redux: US experts propose having AI control nuclear weapons”, Bulletin of the Atomic Scientists, 30 August 2019. https://thebulletin.org/2019/08/strangelove-redux-us-experts-propose-having-ai-control-nuclear-weapons/

The White House, „Readout of President Joe Biden’s Meeting with President Xi Jinping of the People’s Republic of China”, 16 November 2024. https://bidenwhitehouse.archives.gov/briefing-room/statements-releases/2024/11/16/readout-of-president-joe-bidens-meeting-with-president-xi-jinping-of-the-peoples-republic-of-china/

Arms Control Association, „’Human in the Loop’ and Nuclear Weapons Use at a Glance”, last reviewed July 2026. https://www.armscontrol.org/factsheets/human-loop-glance

Russian Federation, „Национальный доклад Российской Федерации к Конференции по рассмотрению действия ДНЯО 2026 года” [National report of the Russian Federation to the 2026 NPT Review Conference], United Nations, NPT/CONF.2026/14, 2 March 2026. https://docs-library.unoda.org/Treaty_on_the_Non-Proliferation_of_Nuclear_Weapons_-EleventhReview_Conference_(2026)/NPT_CONF.2026_14_-_14._ADVANCE_National_Report_-_Russia.pdf

Anya L. Fink, „Russia’s Nuclear Weapons”, Congressional Research Service, In Focus IF12672, updated 27 May 2026. https://www.congress.gov/crs_external_products/IF/PDF/IF12672/IF12672.13.pdf

Russian Federation, submission pursuant to UN General Assembly resolution 79/239, UNODA, 2025. https://docs-library.unoda.org/General_Assembly_First_Committee_-Eightieth_session_(2025)/79-239-RussianFed-en.pdf

Maÿlis Mennesson and Manoj Harjani, „Global Governance of the AI–Nuclear Nexus: Unpacking UNGA Resolution 80/23”, RSIS, IP26002, 7 January 2026. https://rsis.edu.sg/wp-content/uploads/2026/01/IP26002.pdf

Alice Saltini, „Lessons from the UN’s first resolution on AI in nuclear command and control”, Bulletin of the Atomic Scientists, 22 December 2025. https://thebulletin.org/2025/12/lessons-from-the-uns-first-resolution-on-ai-in-nuclear-command-and-control/

Thomas Shattuck, „Assessing existing proposals at the nexus of artificial intelligence and nuclear risk reduction”, Perry World House, 12 October 2026. https://perryworldhouse.upenn.edu/news-and-insight/assessing-existing-proposals-at-the-nexus-of-artificial-intelligence-and-nuclear-risk-reduction/