Artikel ini telah diterjemahkan secara otomatis. Versi aslinya tersedia dalam bahasa Inggris.
Ada sebuah kata dalam bahasa Jepang, inemuri, yang secara harfiah berarti “tidur sambil hadir.” Kata itu merujuk pada tertidur di tempat umum atau di lingkungan kerja ketika secara formal Anda wajib terjaga: di meja kerja, dalam rapat, di kereta komuter. Yang penting adalah pesan yang disampaikan tidur itu. Dalam budaya kerja Jepang, inemuri sejak lama dipahami sebagai tanda dedikasi. Logikanya begini: Anda telah memberikan begitu banyak untuk pekerjaan sampai tubuh Anda menyerah. Kelelahan itu menjadi bukti kasatmata dari komitmen.
Brigitte Steger, pakar kajian Jepang dari Cambridge yang telah puluhan tahun meneliti praktik ini dalam buku dan makalahnya, menggambarkan hierarki sosial yang tertanam di dalamnya: pendatang baru harus tampak selalu siaga, sementara staf senior boleh memejamkan mata, dan makin tinggi jabatan Anda, makin leluasa Anda tidur.
Menurut setiap ukuran berskala besar dalam ilmu tidur, Jepang juga termasuk bangsa yang paling kurang tidur di dunia, dan kedua fakta itu saling berkaitan.
Inemuri adalah rasionalisasi budaya yang akhirnya dirumuskan suatu masyarakat ketika ia tidak mampu, atau tidak mau, membenahi struktur yang menghasilkan kelelahan itu. Tidur di depan umum yang dianggap terhormat itu berfungsi sebagai cara bertahan, yang mengubah masalah yang dibiarkan sistem menjadi sumber kebanggaan.
Mekanisme yang sama, dalam berbagai bentuk lokal, bekerja di sebagian besar dunia industri. Dan untuk memahaminya, kita harus meninggalkan satu fiksi yang terus bertahan dalam kesehatan masyarakat: bahwa berapa lama Anda tidur terutama soal diri Anda sendiri.
Peta
Pada 2016, Olivia Walch, Amy Cochran, dan Daniel Forger dari University of Michigan mengubah ENTRAIN, aplikasi ponsel pintar yang mereka buat untuk membantu pelancong menyetel ulang jam sirkadian setelah melintasi zona waktu, menjadi alat untuk membandingkan tidur antarnegara. Dari data anonimnya, tim itu mengumpulkan waktu mulai tidur, waktu bangun, dan paparan cahaya yang biasa dilaporkan oleh 8.070 pengguna di sekitar 100 negara. Setelah waktu tidur yang tidak masuk akal dan pengguna di luar rentang usia 18 hingga 85 tahun disaring, mereka menganalisis 5.450 pengguna yang tersisa, lalu membandingkan dua puluh negara dengan responden terbanyak. Belum pernah ada laboratorium tidur yang mengumpulkan sampel global sebesar itu.
Jepang dan Singapura menempati ujung spektrum yang kurang tidur, dengan rata-rata sekitar tujuh jam dua puluh empat menit, terendah di antara negara-negara yang dibandingkan. Amerika Serikat berada di sekitar tengah, sedikit di bawah delapan jam. Di ujung lainnya berdiri Belanda, dengan hampir delapan jam dua belas menit.
Selisih itu mungkin terdengar kecil sampai disandingkan dengan anjuran. National Sleep Foundation di AS menetapkan rentang sehat bagi orang dewasa pada tujuh hingga sembilan jam, dan perhimpunan kedokteran tidur Amerika menganjurkan setidaknya tujuh jam. Pada angka rata-rata Jepang, sebagian besar penduduk tidur tepat di batas bawah rentang itu atau di bawahnya. Angka kementerian kesehatan Jepang sendiri menunjukkan kenyataan yang lebih keras lagi: pada 2019, sekitar 38 persen laki-laki dan 41 persen perempuan melaporkan tidur kurang dari enam jam semalam, yang menandakan bahwa angka ENTRAIN, yang diambil dari basis pengguna aplikasi yang memilih sendiri untuk ikut, membuat gambarannya tampak lebih baik daripada kenyataan. Jika diakumulasi sepanjang masa kerja, kekurangan kecil setiap malam pun bertambah menjadi bertahun-tahun tidur yang hilang.
Data itu juga memperlihatkan bagaimana selisih tersebut terbentuk: perbedaan antarnegara hampir sepenuhnya didorong oleh waktu mulai tidur, bukan waktu bangun. Waktu bangun jauh lebih seragam antarnegara dibandingkan waktu mulai tidur, dan rata-rata waktu bangun suatu negara tidak memprediksi berapa lama penduduknya tidur. Yang berbeda adalah kapan orang naik ke tempat tidur. Tekanan sosial, simpul para peneliti, “melemahkan dan/atau menyamarkan dorongan biologis pada malam hari, sehingga individu menunda waktu tidur dan memperpendek tidur mereka.”
Penjelasan yang gampang, bahwa negara yang lebih kaya dan lebih sibuk tidur lebih sedikit, tidak berlaku. Jepang adalah salah satu perekonomian terbesar di dunia. Korea Selatan adalah kekuatan teknologi global. Singapura termasuk tempat terkaya di bumi menurut pendapatan per kapita. Namun ketiganya berada di ujung kurang tidur dalam perbandingan internasional, sementara Belanda, yang jauh lebih kaya per kepala daripada Jepang, tidur jauh lebih lama.
Spanyol memperlihatkannya dengan lebih tajam. Di mata dunia, negeri itu identik dengan siesta, tradisi istirahat tengah hari yang semestinya menjadikan Spanyol salah satu bangsa dengan istirahat paling cukup di Eropa. Namun aplikasi pelacak lain, Sleep Cycle, menempatkan orang Spanyol di antara orang Eropa yang tidurnya lebih singkat: sekitar tujuh jam tiga belas menit waktu di tempat tidur yang terlacak per malam, dibandingkan sekitar tujuh jam tiga puluh tujuh menit di Belanda dan Finlandia. Ketua komisi nasional Spanyol untuk jam kerja pernah mengklaim selisih hampir satu jam dibandingkan bagian Eropa lainnya, meskipun buku harian penggunaan waktu, yang menghitung setiap tidur siang, menempatkan Spanyol lebih tinggi. Siesta itu sendiri kian memudar: ketika ditanya pada 2016, 58 persen orang Spanyol mengatakan tidak pernah melakukannya. Siesta sebagian besar telah meninggalkan kehidupan profesional perkotaan, sedangkan budaya tidur larut tidak: makan malam pukul sepuluh adalah hal biasa di Madrid, waktu tidur menyusul lewat tengah malam, dan alarm tetap berbunyi pada jam yang sama seperti di tempat lain.
Spanyol menunjukkan bahwa Anda tidak bisa membaca tidur suatu bangsa dari adat resminya atau dari nilai-nilai yang dinyatakannya. Anda harus melihat apa yang dilakukan struktur keseharian terhadap tubuh.
Ke Mana Jam-Jam Itu Pergi
Bayangkan tidur malam sebagai sebuah anggaran jam. Sebagian besar orang dewasa membutuhkan tujuh hingga sembilan jam untuk pemulihan kognitif dan fisiologis yang utuh. Anggaran itu terbatas dan kaku; ia tidak bisa didisiplinkan untuk menyusut tanpa ada harga yang dibayar.
Yang pertama kali menggerogotinya adalah perjalanan pulang-pergi. Penduduk Tokyo Raya yang bepergian ke tempat kerja atau sekolah menghabiskan sekitar satu setengah jam hingga satu jam empat puluh menit pada hari kerja untuk berangkat dan pulang, hampir lima puluh menit sekali jalan; empat prefektur di wilayah itu mencatat empat angka terlama dalam survei nasional penggunaan waktu Jepang. Waktu itu sudah lenyap sebelum ada hal lain yang sempat menyita malam. Mekanismenya soal aritmetika: tiba di rumah lebih larut berarti makan malam, waktu bersantai, dan saat terlelap ikut bergeser lebih larut, tetapi alarm tidak bergeser. Jam masuk kerja tidak bisa ditawar, sehingga seluruh himpitan itu jatuh pada ujung lain malam.
Ketika para peneliti memasangkan pelacak tidur di pergelangan tangan pada 760 orang dewasa yang bekerja di Amerika Serikat alih-alih menanyai mereka bagaimana tidur mereka, setiap tambahan satu jam perjalanan harian sebanding dengan berkurangnya lima belas menit tidur pada malam hari kerja. Terapkan rasio yang sama pada seorang pekerja Tokyo yang menempuh sembilan puluh menit sekali jalan dan seorang rekan yang bersepeda dua puluh menit melintasi Amsterdam, maka pekerja Tokyo itu berpotensi kehilangan sekitar tiga puluh lima menit tidur setiap hari kerja. Itu berarti hampir tiga jam seminggu, dan mendekati enam hari penuh tidur dalam satu tahun kerja.
CDC telah memetakan tidur pendek kabupaten demi kabupaten di seluruh Amerika Serikat, dan peta itu memperlihatkan pola yang berbeda tetapi berkaitan. Tingkat durasi tidur pendek tertinggi terkonsentrasi di kabupaten-kabupaten di kawasan Tenggara dan di sepanjang Pegunungan Appalachia; estimasi tertinggi, 48,4 persen orang dewasa, ada di Greene County, Alabama. Itu adalah kawasan berpendapatan rendah dengan beban penyakit kronis yang tinggi: peta tidur pendek sangat mirip dengan peta lembaga itu untuk diabetes, hipertensi, penyakit jantung, dan depresi, dan tidur pendek terus meningkat seiring turunnya pendapatan rumah tangga dan makin perdesaannya suatu kabupaten. Kurang tidur di Amerika juga tertanam dalam struktur, tetapi oleh hal-hal yang berbeda: di Jepang, kerja berlebihan dan waktu perjalanan; di Appalachia perdesaan, kemiskinan dan penyakit kronis yang menyertainya.
Perjalanan pulang-pergi menentukan kapan pekerja tiba di rumah; budaya kantor menentukan kapan mereka boleh pulang. Di Jepang dan Korea Selatan, ukuran profesional yang dominan adalah kehadiran yang terlihat, bukan hasil kerja. Pulang lebih dulu daripada atasan dimaknai secara sosial sebagai kurangnya dedikasi dan, dalam banyak konteks, sebagai ketidaksetiaan terang-terangan. Bentuk presenteeism ini menahan tubuh di meja kerja lama setelah pikiran sebenarnya sudah pulang. Jepang punya kata untuk kematian akibat kerja berlebihan: karoshi. Padanannya di Korea Selatan adalah gwarosa. Keduanya bukan kiasan: pada tahun fiskal 2025, Kementerian Kesehatan, Ketenagakerjaan, dan Kesejahteraan Jepang secara resmi mengakui 1.310 kasus penyakit dan kematian terkait kerja berlebihan, termasuk rekor 1.082 kasus kesehatan mental, dan jumlah itu hampir pasti lebih rendah daripada kenyataan mengingat tingginya standar pembuktian untuk pengakuan resmi. Korea Selatan, yang menghadapi rata-rata jam kerja yang termasuk terpanjang di OECD, mengesahkan undang-undang pada 2018 yang memangkas batas maksimum minggu kerja dari enam puluh delapan jam menjadi lima puluh dua jam.
Kata-kata ini, karoshi dan gwarosa, ada dalam bahasa Jepang dan Korea karena masyarakatnya membutuhkannya. Tak ada padanan yang masuk ke pemakaian umum bahasa Belanda atau Finlandia karena konsep itu tidak punya pijakan sosial yang sebanding di sana.
Struktur insentif yang mendorong presenteeism bersifat rasional, dan itulah yang membuatnya begitu awet. Para pekerja yang bertahan hingga larut dalam sistem seperti ini menanggapi dengan tepat lingkungan karier yang menjatuhkan konsekuensi profesional kepada mereka yang pulang tepat waktu. Masalahnya terletak pada sistem insentif yang sengaja dibangun, dipertahankan oleh kelembaman institusional, dan dinegosiasikan setiap hari oleh individu yang tidak membangunnya dan tidak bisa membongkarnya sendirian.
Dua kekuatan lain memperparah dampaknya, keduanya bekerja di bawah tingkat pilihan sadar. Yang pertama adalah cahaya. Jam sirkadian manusia berevolusi, jauh sebelum ada lampu listrik, untuk membaca matahari terbenam sebagai isyarat untuk memulai persiapan biologis menuju tidur: rangkaian pelepasan melatonin dan penurunan suhu inti tubuh yang butuh berjam-jam untuk tuntas. Di pusat Tokyo atau Seoul pada tengah malam, isyarat itu sulit ditemukan. Lampu jalan LED, lampu neon toko swalayan, papan reklame digital, dan layar ponsel pintar membanjiri lingkungan malam dengan cahaya spektrum biru yang secara aktif menekan produksi melatonin. Data Walch menunjuk ke arah yang sama: pengguna yang melaporkan biasanya menghabiskan hari di bawah cahaya dalam ruangan tidur lebih larut dan lebih sebentar daripada mereka yang melaporkan cahaya luar ruangan. Cahaya buatan kota, yang dipaksakan oleh keputusan infrastruktur dan teknologi yang dibuat pemerintah dan korporasi, melawan pengaturan waktu biologis yang berusaha dipertahankan tubuh.
Yang kedua adalah alkohol. Dalam budaya yang melembagakan minum bersama sepulang kerja, seperti tradisi izakaya di Jepang dan acara hoesik di Korea Selatan (empat dari sepuluh pekerja Korea dalam sebuah survei tahun 2020 mengaku khawatir jika melewatkannya), alkohol secara sistematis mengacaukan arsitektur tidur bahkan ketika total jam yang tercatat tampak memadai. Alkohol membantu orang lebih cepat terlelap, tetapi menunda tidur REM, tahap yang erat kaitannya dengan konsolidasi memori dan pemrosesan emosi, menguranginya pada dosis sedang dan lebih tinggi, serta memecah-mecah paruh kedua malam. Tidur setelah minum berat secara fisiologis lebih buruk daripada tidur yang tak terganggu: pelacak mungkin mencatat delapan jam, tetapi malam yang didapat otak lebih pendek dan lebih terputus-putus. Bagi pekerja yang secara profesional tidak bisa absen dari hoesik tanpa terlihat menarik diri, minum bukanlah pilihan pribadi.
Kekuatan-kekuatan ini tertanam dalam bentuk hari kerja itu sendiri, dan semuanya saling memperparah: perjalanan dan kantor merampas jam-jamnya, sementara cahaya dan alkohol merusak tidur yang tersisa.
Produksi Kelelahan
Masih tersisa pertanyaan mengapa bangsa-bangsa yang berbeda membangun tatanan yang begitu berbeda: mengapa Jepang membangun budaya kerja yang memamerkan kelelahan sementara Denmark membangun budaya jam pulang yang dilindungi, mengapa kota-kota Amerika melebar sejauh satu jam perjalanan dari pusatnya sementara kota-kota Belanda memadat dalam jarak bersepeda.
Jawabannya ada dalam sejarah perburuhan. Keyakinan bahwa istirahat adalah pemborosan, bahwa waktu yang tidak produktif adalah waktu yang dicuri, tidak lahir dari kodrat manusia. Keyakinan itu ditanamkan, dengan upaya yang tidak kecil, selama industrialisasi, pada saat para pemilik pabrik perlu mengubah pekerja pertanian menjadi pekerja industri.
Waktu pertanian tidak teratur, musiman, diselingi istirahat: Anda bekerja keras saat panen, beristirahat pada bulan-bulan sepi, berhenti ketika hari gelap. Waktu pabrik diatur oleh jam, berlangsung terus-menerus, dan tak peduli pada ritme biologis. Mengubah para pekerja menuntut perpindahan fisik dan, bersamanya, reorientasi moral: pekerja harus diajari merasa bahwa istirahat adalah kemalasan dan jam kerja panjang adalah kebajikan, sampai produktivitas menjadi identitas.
Pesan itu, yang pada abad kedua puluh dipadatkan menjadi “I’ll sleep when I’m dead”, “you snooze, you lose”, dan “rise and grind”, adalah produk sejarah, dan ia menyebar tidak merata di antara bangsa-bangsa, bergantung pada kuatnya kekuatan yang melawannya.
Gerakan buruh Skandinavia dan Eropa Utara, sejak awal abad kedua puluh, berjuang secara eksplisit untuk memisahkan istirahat dari rasa malu. Hari kerja delapan jam, akhir pekan yang dilindungi, perjanjian kerja bersama yang membatasi kewajiban siaga di luar jam kerja, dan harapan sosial untuk pulang tepat waktu adalah kemenangan politik, yang diraih dalam negosiasi-negosiasi tertentu melawan para pemberi kerja yang berargumen, dengan logika yang sama seperti yang dipakai di kantor-kantor Tokyo hari ini, bahwa komitmen menuntut ketersediaan tanpa batas. Negara-negara yang memenangi perdebatan itu secara lebih tuntas, dan mengukuhkan hasilnya secara lebih awet dalam hukum dan norma kolektif, cenderung merupakan negara-negara yang tidur lebih lama hari ini.
Lintasan Jepang berbeda. Rekonstruksi ekonomi pascaperang pada 1950-an dan 1960-an meleburkan loyalitas pada perusahaan dengan kelangsungan hidup bangsa sedemikian rupa sehingga pengorbanan pribadi bagi pemberi kerja terasa patriotik, bahkan perlu. Negeri itu telah diratakan dan harus membangun kembali; jam kerja sang salaryman yang menguras tenaga dibingkai sebagai padanan sipil dari dinas masa perang, dan budaya menyerap pembingkaian itu lalu mempertahankannya. Industrialisasi cepat Korea Selatan pada 1960-an dan 1970-an mengajarkan pelajaran yang sama: kerja berlebihan sebagai kewajiban nasional, istirahat sebagai pemanjaan diri. Wilayah Selatan Amerika Serikat dan kawasan Appalachia di dekatnya, bagian negeri itu yang paling kurang tidur, memikul beban sejarah yang lain: puluhan tahun penarikan investasi, pasar tenaga kerja yang ekstraktif, dan dampak fisik kemiskinan kronis terhadap kualitas tidur.
Inemuri sendiri sudah tua: Steger mencatat bahwa tidur sejenak dalam sumber-sumber sejarah Jepang tampaknya dianggap lumrah secara luas, dan bahwa para cendekiawan samurai muda dipuji karena memangkas tidur demi belajar, bahkan ketika mereka terkantuk-kantuk dalam kuliah. Yang ditambahkan budaya kantor modern adalah peran baru baginya. Di tempat kerja yang mengukur ketekunan dari jumlah jam yang sanggup ditanggung, toleransi lama terhadap tertidur sejenak berubah menjadi cara untuk memuliakan akibatnya: orang yang tertidur di meja rapat memberi isyarat, menurut tafsir Steger, bahwa ia telah bekerja hingga kelelahan namun masih punya kekuatan moral untuk tetap hadir. Peran itu bergantung pada keadaan dan, pada prinsipnya, dapat dibalikkan.
Ambil contoh air bersih. Kita tidak mendiagnosis penduduk yang tak punya akses ke air bersih sebagai orang yang bermasalah dengan disiplin minum. Kita memahami air sebagai infrastruktur: penyediaannya bergantung pada investasi bersama, kegagalannya diakui sebagai kegagalan sistemik, dan kita menuntut pertanggungjawaban pemerintah atasnya. Tidur layak mendapat kerangka yang sama. Penyediaannya bergantung pada cara kita membangun kota, menata pasar tenaga kerja, merancang perjalanan ke tempat kerja, dan mengatur jam berapa langit diizinkan menjadi gelap.
Tagihan
Setelah tujuh belas jam terjaga, yang berarti larut malam bagi orang yang bangun pukul enam, kinerja seorang pekerja dalam sejumlah tes kognitif dan motorik telah merosot kira-kira ke tingkat yang terlihat pada kadar alkohol darah 0,05 persen, ambang batas legal mengemudi dalam keadaan mabuk di sebagian besar Eropa. Para peneliti membandingkan kinerja 39 pekerja industri transportasi dan tentara selama periode panjang tanpa tidur dengan kinerja mereka setelah diberi dosis alkohol yang terukur; setelah tujuh belas hingga sembilan belas jam terjaga, gangguan mereka setara dengan atau lebih buruk daripada pada ambang itu.
Pekerja itu tidak menenggak alkohol sedikit pun. Ia sudah terjaga sejak sebelum pukul enam, menempuh perjalanan satu jam setiap arah, bertahan sampai atasannya pulang, dan kini, menurut perhitungan biologis sistem sarafnya sendiri, sama terganggunya dengan orang yang kadar alkoholnya melewati batas legal. Tak seorang pun akan memeriksanya dengan alat tes napas.
Pada 2016, RAND Europe menerbitkan salah satu kuantifikasi ekonomi yang paling banyak dikutip mengenai hal ini, dengan memodelkan hubungan antara kurang tidur di tingkat populasi, produktivitas kerja, risiko kematian, dan PDB di lima negara OECD. Menurut estimasinya, Amerika Serikat kehilangan hingga $411 miliar setahun akibat kurang tidur. Jepang kehilangan hingga $138 miliar, porsi yang bahkan lebih besar dari perekonomiannya. Jerman, Inggris, dan Kanada menambah puluhan miliar lagi, sehingga kerugian tahunan di kelima negara itu bisa mencapai $680 miliar.
Kerugian itu datang melalui angka kematian yang lebih tinggi dan produktivitas yang lebih rendah, dan kerugian produktivitas itu berasal dari absenteisme, yaitu pekerja yang tinggal di rumah karena sakit, maupun dari presenteeism: pekerja yang tetap datang tetapi bekerja dengan kapasitas berkurang. Pekerja yang kurang tidur membuat lebih banyak kesalahan, memproses informasi lebih lambat, melewatkan isyarat konteks, dan membuat penilaian yang lebih buruk dalam situasi tak pasti, dan sebagian besar kesalahan itu luput dari perhatian.
Di industri yang kesalahannya berakibat bencana, catatannya gamblang. Pada 1988, sebuah komite peneliti tidur memperingatkan bahwa kesalahan manusia yang berujung bencana menumpuk pada jam-jam ketika dorongan otak untuk tidur paling kuat. Institute of Medicine AS kemudian memasukkan kecelakaan nuklir Three Mile Island dan Chernobyl ke dalam daftar bencana yang sebagian dikaitkan dengan kurang tidur dan kegagalan kinerja pada sif malam.
Investigasi National Transportation Safety Board atas kandasnya Exxon Valdez pada 1989 menyimpulkan bahwa mualim ketiga gagal mengolah gerak kapal “karena kelelahan dan beban kerja yang berlebihan.” Ia mungkin hanya sempat tidur lima atau enam jam dalam dua puluh empat jam sebelumnya, dan dewan itu menyalahkan Exxon Shipping Company karena gagal menyediakan “awak yang cukup istirahat dan memadai” di kapal yang dijalankan dengan jumlah awak yang dikurangi. Sebuah tinjauan faktor manusia yang diterbitkan bersama laporan Komisi Kepresidenan tentang bencana Challenger menemukan bahwa, akibat pembatalan peluncuran 27 Januari, sejumlah manajer kunci dalam telekonferensi malam itu, yang meloloskan peluncuran keesokan paginya, hanya tidur sangat sedikit pada malam sebelumnya atau sudah terjaga dan bertugas dalam waktu yang lama. Tinjauan itu menyimpulkan bahwa kesediaan karyawan NASA untuk bekerja dengan jam berlebihan “menimbulkan pertanyaan serius ketika hal itu membahayakan kinerja, terutama ketika keputusan manajemen yang kritis dipertaruhkan.”
Padanan yang tak terdokumentasi terjadi di setiap angkatan kerja yang kurang tidur, tanpa terlihat, setiap hari: hasil pindaian yang salah dibaca, interaksi obat yang terlewat, jembatan yang diperiksa oleh seseorang pada jam kesembilan belas sebuah sif.
Secara proporsional, Jepang kehilangan bagian PDB yang lebih besar akibat kurang tidur dibandingkan Amerika Serikat, dengan estimasi batas atas RAND menempatkan kerugiannya pada 2,92 persen berbanding 2,28 persen. Bangsa yang menjunjung kerja tanpa henti yang terlihat mata menghancurkan bagian output yang lebih besar lewat kelelahan yang ditimbulkan tontonan itu daripada bangsa yang bekerja sedikit kurang intens.
Sistem yang dibangun untuk output maksimum melipatgandakan kerugiannya sendiri malam demi malam, dan para pekerja yang bertahan hingga larut adalah pihak yang akhirnya menanggung tagihannya.
Kelelahan yang Menguntungkan
Ada sebuah industri, yang menurut taksiran analis pasar bernilai antara $80 miliar hingga hampir $600 miliar per tahun tergantung apa yang dihitung, yang dibangun di atas premis sebaliknya.
Ekonomi optimalisasi tidur menjual kasur yang direkayasa dengan lapisan busa racikan eksklusif, pelacak yang dikenakan di tubuh dan memberi nilai pada tidur Anda layaknya pekerjaan rumah, suplemen melatonin, aplikasi yang melatih teknik pernapasan dan protokol higiene tidur, selimut berpemberat, mesin derau putih, tirai penghalang cahaya, dan kursus privat terapi perilaku kognitif untuk insomnia, sebuah terapi yang ampuh untuk gangguan yang menjadi sasarannya. Hampir semua itu dijual dengan satu premis: bahwa kurang tidur adalah masalah optimalisasi pribadi.
Pembingkaian individual itu tidak jahat jika dilihat tersendiri. Kebiasaan tidur yang baik memang membantu, dalam batas tertentu. Namun pembingkaian yang sama yang menjual kasur juga berguna secara struktural bagi kepentingan yang jauh lebih besar daripada industri kasur.
Angkatan kerja yang menganggap kelelahannya sebagai kegagalan pribadi lamban menuntut perjalanan kerja yang lebih singkat atau berorganisasi demi reformasi perburuhan, dan lebih lamban lagi menekan pemberi kerja untuk membatasi jam kerja, perencana kota untuk membangun hunian yang lebih padat, atau pemerintah untuk mengatur cahaya buatan pada malam hari. Ia membeli bantal yang lebih baik, menyetel ulang rutinitas menjelang tidurnya, dan menerima bahwa kondisi yang membuatnya lelah adalah fakta alam, bukan hasil kebijakan. Inilah yang terjadi ketika biaya dari kegagalan struktural dipindahkan dari sistem yang menimbulkannya ke pundak individu yang mengalaminya.
Intervensi struktural berhasil, dan berhasil dengan cepat. Ketika SMA negeri di Seattle memundurkan bel pertama hampir satu jam, menjadi pukul 08.45 pagi, para siswa yang dipantau dengan alat di pergelangan tangan mendapat tambahan tidur dengan median tiga puluh empat menit per malam sekolah. Mereka memperolehnya dengan bangun lebih siang, bukan tidur lebih awal, sejalan dengan kenyataan biologis yang terdokumentasi tentang waktu sirkadian remaja. Nilai akhir biologi naik 4,5 persen, dan di salah satu dari dua sekolah yang diteliti, keterlambatan dan ketidakhadiran pada jam pelajaran pertama berkurang. Perubahan itu tidak menuntut usaha tambahan dari siswa; yang dibutuhkan hanya jadwal baru. Pembatasan minggu kerja di Korea Selatan pada 2018 menurunkan porsi karyawan yang bekerja lebih dari lima puluh dua jam dalam beberapa tahun, meskipun para evaluator yang dipimpin OECD menilai kebijakan itu telah “mengurangi tetapi jauh dari menghapus” minggu-minggu maraton semacam itu. Pemodelan RAND sendiri memperkirakan bahwa memundurkan jam masuk sekolah di AS ke pukul 08.30 pagi atau lebih siang akan menambah $83 miliar bagi perekonomian AS dalam satu dekade.
Intervensi semacam ini menghadapi perlawanan institusional yang alot: distrik sekolah berdalih soal jadwal bus, pemberi kerja berdalih soal daya saing global, dan pengembang perkotaan tidak berminat meninjau ulang keputusan tata guna lahan yang dibuat enam puluh tahun lalu. Perlawanan itu paling terkonsentrasi dan paling banyak didanai di tempat perubahan struktural akan merenggut nilai terbesar dari pihak-pihak yang kini meraup untung dari status quo: pengembang yang model bisnisnya mengandaikan kota yang terus menjalar ke pinggiran, dan pemberi kerja yang membayar kehadiran alih-alih hasil kerja.
Angkatan kerja yang kelelahan juga lebih mudah dikelola. Tak perlu ada yang merancangnya demikian; insentifnya selaras dengan sendirinya, karena pekerja yang kelelahan hanya punya sedikit sisa tenaga untuk berorganisasi, untuk bertahan dalam perselisihan yang panjang, atau untuk menyalahkan siapa pun selain diri mereka sendiri.
Infrastruktur Malam
Kembali ke kereta Tokyo. Para komuter yang tertidur bersandar di bahu orang di sebelahnya bukanlah orang yang lemah atau tidak disiplin, dan mereka tidak gagal dalam menjaga higiene tidur. Mereka hidup di dalam geometri harian yang membuat tidur yang cukup kecil kemungkinannya secara matematis: perjalanan yang menyita hampir dua jam, budaya kantor yang menghukum orang yang pulang, kota yang tak pernah gelap, kalender sosial profesional yang berjalan hingga tengah malam, dan budaya yang mengubah toleransi lama terhadap tertidur sejenak menjadi cara untuk membuat kelelahan tampak indah.
Inemuri, dalam bentuk kantornya yang modern, adalah monumen bagi peralihan itu.
Geografi tidur adalah geografi kekuasaan: siapa yang boleh beristirahat, siapa yang diharuskan terus bekerja, dan siapa yang meraup untung dari selisihnya. Geografi itu digambar dalam rencana transportasi, jam kantor, dan perjanjian perburuhan, sebagian besar oleh orang-orang selain mereka yang kehilangan tidurnya.
Penafian AI Generatif
Sebagian konten halaman ini dihasilkan dan/atau disunting dengan bantuan AI Generatif.
Media
Sumber dan Referensi Utama
Walch, O.J., Cochran, A., & Forger, D.B. (2016). A global quantification of “normal” sleep schedules using smartphone data. Science Advances, 2(5), e1501705. https://doi.org/10.1126/sciadv.1501705
University of Michigan (2016). Smartphones uncover how the world sleeps. ScienceDaily, 8 May 2016. https://www.sciencedaily.com/releases/2016/05/160506160105.htm
Labroots (2016). App enables investigation of global sleep habits. https://blog.labroots.com/trending/technology-and-engineering/3128/app-enables-investigation-global-sleep-habits
Steger, B. (2006). Sleeping through class to success: Japanese notions of time and diligence. Time & Society, 15(2–3), 197–214. https://doi.org/10.1177/0961463X06066952
Steger, B. (2016). The Japanese art of (not) sleeping. BBC Future, 6 May 2016. https://www.bbc.com/future/article/20160506-the-japanese-art-of-not-sleeping
Malay Mail (2016). Napping in public in Japan? That’s a sign of diligence (interview with Brigitte Steger), 26 December 2016. https://www.malaymail.com/news/life/2016/12/26/napping-in-public-in-japan-thats-a-sign-of-diligence/1279759
Hirshkowitz, M., et al. (2015). National Sleep Foundation’s sleep time duration recommendations: Methodology and results summary. Sleep Health, 1(1), 40–43. https://doi.org/10.1016/j.sleh.2014.12.010
Watson, N.F., et al. (2015). Recommended amount of sleep for a healthy adult: A joint consensus statement of the American Academy of Sleep Medicine and Sleep Research Society. Sleep, 38(6), 843–844. https://doi.org/10.5665/sleep.4716
Japan Ministry of Health, Labour and Welfare (2020). 令和元年 国民健康・栄養調査結果の概要 (National Health and Nutrition Survey 2019, summary of results), section 3, sleep. https://www.mhlw.go.jp/content/10900000/000687163.pdf
World Bank. GDP per capita (current US$), World Development Indicators. https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD
The Local Spain (2024). Are Spaniards the world’s most misunderstood sleepers? 9 May 2024. https://www.thelocal.es/20240509/are-spaniards-the-worlds-most-misunderstood-sleepers
Landgeist (2021). Sleep duration in Europe (Sleep Cycle data: average time in bed). 12 May 2021. https://landgeist.com/2021/05/12/sleep-duration-in-europe/
Fortune (2013). Spain’s sluggishness: It’s a time zone thing. 4 October 2013. https://fortune.com/2013/10/04/spains-sluggishness-its-a-time-zone-thing/
EUobserver (2009). French people spend the most time sleeping and eating (on OECD, Society at a Glance 2009). https://euobserver.com/59988/french-people-spend-the-most-time-sleeping-and-eating/
NPR (2013). Spain’s been in the wrong time zone for seven decades. 30 November 2013. https://www.npr.org/sections/parallels/2013/11/30/244995264/spains-been-in-the-wrong-time-zone-for-seven-decades
Saitama Prefecture (2023). 統計ア・ラ・カルト第190号: テレワークと通勤・通学時間の状況 (Telework and commuting time: results of the 2021 Survey on Time Use and Leisure Activities). https://www.pref.saitama.lg.jp/a0206/toukeialacarte/190.html
Petrov, M.E., et al. (2018). Commuting and sleep: Results from the Hispanic Community Health Study/Study of Latinos Sueño ancillary study. American Journal of Preventive Medicine, 54(3), e49–e57. https://doi.org/10.1016/j.amepre.2017.11.006
Pankowska, M.M., et al. (2023). Prevalence and geographic patterns of self-reported short sleep duration among US adults, 2020. Preventing Chronic Disease, 20, 220400. https://www.cdc.gov/pcd/issues/2023/22_0400.htm
Rodo Shimbun (2026). 精神障害は過去最多に 過労死等労災補償状況まとめる (Ministry of Health, Labour and Welfare, compensation for overwork-related cases, FY2025), 7 August 2026. https://www.rodo.co.jp/news/223497/
International Labour Organization (2013). Case study: Karoshi — death from overwork. https://www.ilo.org/publications/case-study-karoshi-death-overwork
The Week (2018). Gwarosa: why Koreans are working themselves to death. https://theweek.com/97569/gwarosa-why-koreans-are-working-themselves-to-death
NPR (2018). South Korea shortens “inhumanely long” workweek. 1 March 2018. https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2018/03/01/589895641/south-korea-shortens-inhumanely-long-work-week
Carcillo, S., Hijzen, A., & Thewissen, S. (2023). The limitations of overtime limits to reduce long working hours: Evidence from the 2018–2021 working time reform in Korea. IZA Discussion Paper No. 16023. https://docs.iza.org/dp16023.pdf
Gooley, J.J., et al. (2011). Exposure to room light before bedtime suppresses melatonin onset and shortens melatonin duration in humans. Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism, 96(3), E463–E472. https://doi.org/10.1210/jc.2010-2098
Chang, A.-M., et al. (2015). Evening use of light-emitting eReaders negatively affects sleep, circadian timing, and next-morning alertness. PNAS, 112(4), 1232–1237. https://doi.org/10.1073/pnas.1418490112
The Korea Herald (2023). [Korea Unmasked] Decoding Korea’s “virtuous” drinking culture (JobKorea 2020 survey of 659 workers), 1 November 2023. https://www.koreaherald.com/article/3247990
Ebrahim, I.O., Shapiro, C.M., Williams, A.J., & Fenwick, P.B. (2013). Alcohol and sleep I: Effects on normal sleep. Alcoholism: Clinical and Experimental Research, 37(4), 539–549. https://doi.org/10.1111/acer.12006
Thompson, E.P. (1967). Time, work-discipline, and industrial capitalism. Past & Present, 38, 56–97. https://doi.org/10.1093/past/38.1.56
Eurofound (2022). Do we really have the right to disconnect? https://www.eurofound.europa.eu/en/blog/2022/do-we-really-have-right-disconnect
Williamson, A.M., & Feyer, A.M. (2000). Moderate sleep deprivation produces impairments in cognitive and motor performance equivalent to legally prescribed levels of alcohol intoxication. Occupational and Environmental Medicine, 57(10), 649–655. https://doi.org/10.1136/oem.57.10.649
Hafner, M., Stepanek, M., Taylor, J., Troxel, W.M., & Van Stolk, C. (2016). Why sleep matters — the economic costs of insufficient sleep: A cross-country comparative analysis. RAND Europe, RR-1791; and RAND press release, “Lack of sleep costing U.S. economy up to $411 billion a year”, 30 November 2016. https://www.rand.org/pubs/research_reports/RR1791.html · https://www.rand.org/news/press/2016/11/30.html
Mitler, M.M., Carskadon, M.A., Czeisler, C.A., Dement, W.C., Dinges, D.F., & Graeber, R.C. (1988). Catastrophes, sleep, and public policy: Consensus report. Sleep, 11(1), 100–109. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2517096/
Institute of Medicine (2006). Sleep disorders and sleep deprivation: An unmet public health problem, chapter 4. National Academies Press. https://nap.nationalacademies.org/read/11617/chapter/6
National Transportation Safety Board (1990). Grounding of the U.S. Tankship Exxon Valdez on Bligh Reef, Prince William Sound, near Valdez, Alaska, March 24, 1989. Marine Accident Report NTSB/MAR-90/04. https://www.arlis.org/docs/vol1/B/22590091.pdf
Presidential Commission on the Space Shuttle Challenger Accident (1986). Report, Vol. 2, Appendix G: Human Factor Analysis. https://www.nasa.gov/history/rogersrep/v2appg.htm
Reports and Data (2025, updated September 2026). Sleep economy market (2024 market size: USD 80 billion). https://www.reportsanddata.com/report-detail/sleep-economy-market
Sleep Foundation (2024). 2024 projected to be biggest year yet for sleep industry. https://www.sleepfoundation.org/sleep-news/2024-projected-to-be-biggest-year-yet-for-sleep-industry
University of Washington (2018). Teens get more sleep, show improved grades and attendance with later school start time, researchers find. UW News, 12 December 2018. https://www.washington.edu/news/2018/12/12/high-school-start-times-study/
Dunster, G.P., et al. (2018). Sleepmore in Seattle: Later school start times are associated with more sleep and better performance in high school students. Science Advances, 4(12), eaau6200. https://doi.org/10.1126/sciadv.aau6200
Hafner, M., Stepanek, M., & Troxel, W.M. (2017). Later school start times in the U.S.: An economic analysis. RAND Corporation, RR-2109. https://www.rand.org/pubs/research_reports/RR2109.html
