Este artículo ha sido traducido automáticamente. La versión original está disponible en inglés.
En algún lugar del Atlántico Norte, probablemente vivo en este momento, nada un tiburón de Groenlandia que nació antes de la Revolución francesa.
Al tiburón de Groenlandia más viejo que se ha datado nunca se le calcularon unos 400 años, con un margen de un siglo arriba o abajo: era un juvenil cuando nació Beethoven y ya era viejo cuando Napoleón ascendió y cayó. Sus congéneres siguen ahí fuera, cazando en aguas frías. Están hechos de células, ADN y mitocondrias, el mismo instrumental biológico que produce el envejecimiento humano, el cáncer, la artritis y el deterioro cognitivo. Y, sin embargo, el envejecimiento que pueda experimentar el tiburón se estira hasta tal punto que no se parece en nada a lo que queremos decir cuando usamos esa palabra.
Eso convierte al tiburón en un problema para la explicación habitual del envejecimiento. Si envejecer fuera una constante física, la entropía hecha carne, un desgaste que se acumula hacia un fallo inevitable, el tiburón sería imposible. La física no hace excepciones con el agua fría. Pero el tiburón existe, y lleva siglos existiendo, con la misma maquinaria molecular que mata a la mayoría de los mamíferos en menos de una década. Entonces, ¿qué se afirma exactamente cuando se dice que es inevitable?
La lógica evolutiva de la muerte
El modelo intuitivo del envejecimiento es un modelo físico. Las máquinas se desgastan; los organismos, que son máquinas complejas, acaban deteriorándose hasta dejar de funcionar. Gana la entropía. El modelo tiene el atractivo de lo inevitable, y la biología evolutiva demuestra que esa inevitabilidad es falsa.
El marco correcto es evolutivo. George Williams lo expuso en 1957: la pleiotropía antagónica. Los genes que resultan ventajosos al principio de la vida, cuando la presión selectiva es alta porque aún no te has reproducido, pueden tener costes que se manifiestan tarde, cuando esa presión se ha debilitado porque ya has transmitido la mayor parte de tus genes. La evolución no programa la muerte. A medida que mengua tu contribución a las siguientes generaciones, la selección afloja su presión sobre ti, y como poca fuerza selecciona en contra del daño a los 75 años, el envejecimiento se acumula.
La teoría genera una predicción comprobable. En su forma clásica, sostiene que las especies cuyos adultos sufren una fuerte presión de los depredadores y una amenaza constante deberían envejecer más deprisa. Bajo una depredación intensa, la evolución no puede permitirse invertir en mantenimiento a largo plazo, porque la mayoría de los individuos muere antes de llegar a la edad en que esa inversión daría frutos. Las especies cuyos adultos escapan de esos peligros deberían envejecer más despacio. Más individuos llegan a viejos; la selección puede, por tanto, actuar sobre las funciones de la vejez; el mantenimiento pasa a merecer lo que cuesta.
Los murciélagos son una prueba limpia de esta predicción. Por su tamaño corporal, un murciélago debería vivir quizá cinco o seis años; eso es lo que predice la relación entre tamaño y longevidad en los mamíferos. En cambio, si se mide por la longevidad máxima registrada, los murciélagos viven de media más del triple que los mamíferos terrestres de tamaño similar, y en cinco especies se han registrado individuos que sobrevivieron más de treinta años en libertad. Un menor riesgo de depredación, predice la teoría evolutiva, debería traducirse en más inversión en mantenimiento somático y en un envejecimiento más lento. Entre las especies de murciélagos, las más longevas resultan ser las que hibernan, se refugian en cuevas y se reproducen despacio, los hábitos que mantienen a un murciélago lejos del peligro. El vuelo es la vía de escape original, y el resto del modo de vida la ensancha. Una comparación más amplia entre mamíferos confirma que los murciélagos viven al menos tres veces más que los mamíferos no voladores de su tamaño, y que ni un metabolismo lento ni la capacidad de entrar en letargo lo explican. Los marsupiales socavan el modelo del desgaste desde el otro lado: pese a tener un metabolismo más lento que la mayoría de los mamíferos, viven solo unas cuatro quintas partes de lo que viven los mamíferos placentarios de su tamaño.
La teoría del soma desechable de Thomas Kirkwood, propuesta en 1977, añade la vertiente metabólica del mismo argumento. Los organismos reparten un presupuesto energético finito. Una reparación continua y de alta fidelidad que permita sobrevivir indefinidamente es metabólicamente cara. Bajo una presión de depredación constante, en la que la mayoría de los individuos muere antes de beneficiarse de una gran inversión en mantenimiento a largo plazo, la evolución invierte sistemáticamente poco en reparación: mantenimiento somático barato, reproducción rápida, muerte temprana. Eso explica la correlación entre tamaño y longevidad. Los animales grandes, como los elefantes, las ballenas y las tortugas, sufren menos depredación y disponen de más tiempo para amortizar los costes de mantenimiento, así que la evolución los ha construido para durar. Los ratones, sometidos a una depredación intensa, son biológicamente desechables. Sus células no son inferiores; están optimizadas para otro equilibrio de costes y beneficios.
Estas dos teorías, la pleiotropía antagónica y el soma desechable, describen el mismo compromiso desde ángulos distintos: una en el plano de los genes individuales, la otra en el de los presupuestos energéticos del organismo entero. Juntas presentan el envejecimiento como un parámetro biológico, calibrado por la selección en respuesta a la presión ecológica, y no como una inevitabilidad física.
Desde este marco, el tiburón de Groenlandia es la teoría del soma desechable llevada hacia su extremo lógico: un depredador de aguas frías con pocos enemigos naturales, un metabolismo extremadamente lento y siglos de inversión evolutiva acumulada en mantenimiento. La teoría predice exactamente un animal así, y el tiburón está hecho de biología corriente que ejecuta un programa distinto.
Los experimentos naturales
La evolución ha llevado a cabo el experimento de la longevidad muchas veces, y la rata topo desnuda, el tiburón de Groenlandia y una pequeña medusa están entre los resultados que más se alejan del modelo del desgaste.
Las ratas topo desnudas deberían vivir unos seis años. Lo predice su tamaño corporal; lo predicen todas las reglas metabólicas de los roedores. Viven entre veinticinco y más de treinta años, con tasas de cáncer casi insignificantes y capacidad reproductiva hasta bien entrada la vejez, y todo ello pese a acumular en sus tejidos más daño oxidativo que los ratones desde la juventud. Más llamativo aún: su tasa de mortalidad no aumenta con la edad.
La mayoría de los animales, incluido tú, siguen el patrón de Gompertz, descrito matemáticamente por primera vez en 1825: el riesgo de morir aumenta exponencialmente con el tiempo. En los seres humanos, la probabilidad de morir se duplica aproximadamente cada ocho años a partir del comienzo de la edad adulta. Esa es la firma matemática del envejecimiento: deterioro que se suma al deterioro y tasas de fallo que se aceleran. Las ratas topo desnudas lo incumplen por completo: su riesgo de muerte se mantiene plano, sea cual sea la edad medida. Los investigadores que las siguieron describieron a la rata topo desnuda como «un mamífero que no envejece», lo que la sitúa en una categoría distinta de la de las especies que simplemente viven mucho.
Las ratas topo desnudas, sin embargo, sí envejecen epigenéticamente. Sus metilomas, los patrones de marcas químicas sobre el ADN a lo largo de todo el genoma, derivan con el tiempo, y un reloj epigenético puede predecir su edad con una precisión razonable. El no envejecimiento demográfico y el envejecimiento epigenético coexisten, lo que separa dos cosas que a menudo se dan por idénticas. En las ratas topo desnudas hay deriva epigenética. Pero, al parecer, no se traduce en la mortalidad acelerada que define la curva de Gompertz en otras especies. El modelo del envejecimiento como pérdida de información (del que se habla más adelante) y las pruebas demográficas de que la rata topo desnuda no envejece tiran en direcciones opuestas, y el conflicto no se ha resuelto del todo.
Las credenciales del tiburón de Groenlandia son más sencillas: es el vertebrado más longevo que se conoce. En 2016, Julius Nielsen y sus colegas dataron a veintiocho hembras mediante el radiocarbono del núcleo del cristalino, un tejido metabólicamente inerte una vez formado que conserva, por tanto, la composición isotópica del momento del nacimiento. Su estimación: la especie vive al menos 272 años, y el ejemplar más grande, de algo más de cinco metros, tenía 392 ± 120 años. La madurez sexual llega hacia los 150 años. Son lentos en todos los sentidos biológicos: crecen aproximadamente un centímetro al año.
En 2026, un equipo en Japón secuenció el genoma del tiburón de Groenlandia y lo comparó con el de tiburones de vida más corta. Encontraron familias de genes ampliadas relacionadas con la reparación del ADN, la función inmunitaria y la señalización de NF-κB, la vía inflamatoria que también ocupa un lugar destacado en la investigación sobre el envejecimiento de los mamíferos. El genoma no apunta a ninguna bioquímica alienígena, solo a copias adicionales y variantes distintivas de genes de reparación y mantenimiento que otras especies también poseen, posibles claves de cómo el tiburón dilata tanto su envejecimiento.
Turritopsis dohrnii, la «medusa inmortal», es el caso más extremo y el que exige el lenguaje más preciso. Este pequeño hidrozoo puede pasar de su forma adulta de medusa a la forma juvenil de pólipo mediante la transdiferenciación: células diferenciadas que se convierten directamente en otro tipo celular y reinician así la edad del desarrollo. En principio, puede repetirlo indefinidamente. En la práctica, la mayoría de los individuos muere antes por depredación o enfermedad, de modo que esto no es inmortalidad en el sentido popular. Lo que sí demuestra la medusa es que la identidad de una célula diferenciada no está fijada de forma irreversible. El estado de desarrollo puede reiniciarse biológicamente, y el programa celular puede rebobinarse. Para el trabajo de reprogramación epigenética que hoy se lleva a cabo en los laboratorios, eso convierte a la medusa en una prueba directa de principio.
La ley de Gompertz y los organismos que la rompen
Las ratas topo desnudas incumplen la ley de Gompertz. Su tasa de mortalidad no aumenta con la edad en ningún punto medido de su vida, y por eso los investigadores que las analizaron afirmaron que las ratas topo desnudas desafían por completo la ley de Gompertz.Las ratas topo desnudas demuestran que la aceleración exponencial del deterioro que describió Gompertz no es inherente a la materia viva, y que una biología distinta puede aplanarla. La física no produce excepciones así, de modo que la curva tiene que ser un ajuste biológico.
Lo que ocurre por dentro
Hay cuatro mecanismos que aparecen en cualquier explicación seria del envejecimiento, y resulta que están conectados.
Empecemos por los telómeros, los casquetes protectores de nucleoproteína situados en los extremos de los cromosomas. Cada vez que una célula se divide, se acortan un poco. Cuando superan un umbral crítico, la célula lo interpreta como un daño en el ADN y activa una de dos respuestas: la apoptosis, en la que la célula se suicida, o la senescencia replicativa, en la que deja de dividirse pero no muere. Elizabeth Blackburn, Carol Greider y Jack Szostak recibieron en 2009 el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por identificar este sistema: la estructura de los telómeros, la telomerasa, la enzima que los reconstruye en ciertos tipos celulares, y el mecanismo que vincula el acortamiento con el programa de senescencia. La erosión de los telómeros funciona como una cuenta atrás, y también como el detonante de una cascada.
La cascada es el SASP, el fenotipo secretor asociado a la senescencia. Las células senescentes no mueren ni se quedan tranquilamente en reposo. Segregan un cóctel de citocinas proinflamatorias, entre ellas IL-1α, IL-6 e IL-8, junto con proteasas que degradan la matriz y factores de crecimiento que alteran la arquitectura del tejido que las rodea. A escala del organismo, el resultado es una inflamación crónica de bajo grado, el llamado «inflammaging», que degrada la función de los tejidos, perjudica a las células madre residentes y crea un bucle de retroalimentación positiva en el que las señales del SASP pueden inducir la senescencia en células vecinas hasta entonces sanas. Un número pequeño de células senescentes puede corromper todo el entorno de un tejido de forma desproporcionada respecto a su número. Por eso los senolíticos, fármacos dirigidos contra las células senescentes, tienen una justificación mecanística que no exige especular sobre efectos pleiotrópicos en otras partes: eliminan la fuente de la señal inflamatoria.
La historia de las mitocondrias es más complicada de lo que sugerían antes los libros de texto. En 1956, Denham Harman propuso lo que acabaría llamándose la «teoría de los radicales libres del envejecimiento»: los subproductos reactivos del uso del oxígeno dañan lentamente la célula. En 1972 atribuyó el problema a las mitocondrias, y la idea se consolidó como un círculo vicioso. Las mitocondrias generan especies reactivas de oxígeno; estas dañan el ADN mitocondrial; las mitocondrias dañadas generan más especies reactivas de oxígeno; el ciclo se agrava con el tiempo. La idea dominó la investigación sobre el envejecimiento durante décadas. Trabajos recientes la ponen en una perspectiva más nítida. Según la lectura que hacen de las pruebas Scott Budinger y Navdeep Chandel, biólogos de la Universidad Northwestern, las mutaciones del ADN mitocondrial no imponen un límite causal al envejecimiento fisiológico: su tasa es muy inferior a la que haría falta para afectar a la producción de energía. A su juicio, las mitocondrias importan sobre todo como orgánulos de señalización, que regulan las respuestas al estrés, el estado metabólico y la apoptosis, y no como centrales eléctricas destruidas poco a poco. La disfunción mitocondrial es real en las células envejecidas. Su relación causal con el envejecimiento es menos directa de lo que suponía Harman.
El cuarto mecanismo, la deriva epigenética, es donde se concentra el pensamiento actual más ambicioso. A medida que las células envejecen, los patrones de metilación de su ADN y los patrones de modificación de las histonas, que compactan o exponen distintas regiones del genoma, se alejan progresivamente de sus valores de juventud.
El programa epigenético que indica a cada célula qué genes expresar y cuáles silenciar se degrada. Es el programa que hace que una célula hepática sea distinta de una neurona, y esta de una célula ganglionar de la retina, aunque las tres contengan un ADN idéntico. Steve Horvath desarrolló relojes epigenéticos capaces de medir esa deriva con una precisión asombrosa. El primero, construido en 2013, lee la metilación en 353 sitios CpG y estima la edad en cincuenta y un tipos de tejidos y células distintos. Los relojes funcionan también entre especies, así que lo que miden es un rasgo general del proceso de envejecimiento.
En diciembre de 2023, David Sinclair, Yuancheng Lu y Xiao Tian expusieron lo que llaman la teoría de la información del envejecimiento. Su tesis central: envejecer es, ante todo, perder información epigenética. La secuencia de ADN, los datos digitales del genoma, se mantiene en gran medida intacta. Lo que se erosiona es el programa epigenético: la capa analógica de patrones de metilación y estados de las histonas que le dice al genoma cómo comportarse en el contexto concreto de cada célula.
Los demás mecanismos encajan en este marco. La erosión de los telómeros provoca cambios epigenéticos localizados en el punto donde se daña el ADN. Las citocinas del SASP alteran los epigenomas de las células vecinas mediante la señalización intercelular. La disfunción mitocondrial cambia el estado metabólico de las células, lo que a su vez altera la actividad enzimática de las proteínas que escriben y leen las marcas epigenéticas. En lugar de un catálogo de fallos paralelos, la teoría de la información propone una arquitectura única: el envejecimiento como la corrupción progresiva de un programa que funcionaba.
La consecuencia práctica es que el programa podría recuperarse. En 2020, Lu, Sinclair y sus colegas usaron terapia génica para introducir tres factores de Yamanaka, OCT4, SOX2 y KLF4 (en conjunto, OSK), en células ganglionares de la retina de ratones viejos. Se restablecieron los patrones juveniles de metilación del ADN y los transcriptomas; mejoró la regeneración de los axones tras una lesión; se revirtió una pérdida de visión medible en un modelo murino de glaucoma y en ratones viejos. No era un tratamiento de longevidad. Ponía a prueba si la información epigenética necesaria para el funcionamiento juvenil de la célula sigue presente en las células viejas o se ha destruido, y descubrió que sigue ahí, aunque inaccesible.
Matt Kaeberlein, veterano biólogo del envejecimiento de la Universidad de Washington y cofundador de Optispan, una empresa dedicada a la esperanza de vida saludable, y otros investigadores han sostenido que el envejecimiento es irreductiblemente multifactorial y que ningún mecanismo merece tratarse como el principal. Además, la seguridad de la reprogramación epigenética a escala del organismo entero sigue sin demostrarse en seres humanos: las mismas señales que reinician la edad celular en una neurona de la retina podrían tener consecuencias muy distintas en un tejido con una renovación rápida y riesgo de cáncer. La teoría de la información es la hipótesis unificadora actual más fértil y comprobable de la biología del envejecimiento, pero la ciencia no ha convergido en ella.
Sinclair, el resveratrol y el problema de la ciencia comercial
David Sinclair es a la vez el científico que está detrás de la teoría de la información y la figura comercial más destacada de la ciencia de la longevidad, y no es fácil separar ambas identidades. En 2003, Sinclair y sus colegas afirmaron que el resveratrol activa sir2 y prolonga la vida de las levaduras. El hallazgo dio origen a Sirtris Pharmaceuticals, cofundada por Sinclair y Andrew Perlman, que GlaxoSmithKline adquirió en 2008 por 720 millones de dólares. GSK probó SRT501, una formulación de resveratrol de alta biodisponibilidad, en pacientes con mieloma múltiple. Lo que siguió fue la ausencia de un beneficio claro en los ensayos con humanos, un ensayo oncológico interrumpido tras casos de insuficiencia renal en pacientes que tomaban una formulación de dosis alta y un efecto central de activación de las sirtuinas que resultó depender de una etiqueta fluorescente empleada en el ensayo original. GlaxoSmithKline detuvo todo desarrollo posterior de SRT501, alegando una eficacia insuficiente y una tolerabilidad inaceptable, y cerró Sirtris en 2013 sin ningún fármaco aprobado.
Kaeberlein y otros han sostenido públicamente que Sinclair exagera con frecuencia y que, en su comunicación pública, pasa del hallazgo revisado por pares al producto comercial más deprisa de lo que justifican las pruebas. Esta valoración importa a la hora de decidir cuánto peso dar a la teoría de la información, que es ciencia seria y debe juzgarse por sus méritos, al margen de la historia comercial que rodea al científico que la formuló.Las pruebas a favor de intervenir
La lista de intervenciones de longevidad con pruebas reales detrás es más corta de lo que sugiere la industria, pero no está vacía. La restricción calórica es la más reproducible, en especies que van de la levadura a los primates.
Su mecanismo, la inhibición de la vía mTOR y la activación de la AMPK, frena procesos que contribuyen a la deriva epigenética y a la acumulación del SASP. En los macacos rhesus, dos largos estudios paralelos dieron resultados en parte divergentes. El de la Universidad de Wisconsin mostró menos enfermedades asociadas a la edad y una mayor supervivencia en los animales sometidos a restricción calórica. El del NIA mostró mejoras de salud, pero ningún beneficio estadísticamente significativo en la supervivencia, una discrepancia que se atribuyó en parte a diferencias en la composición de la dieta y en la forma de alimentar a los animales de control. Ambos estudios confirmaron que la restricción calórica hace algo. Qué hace exactamente, y si prolonga la vida en primates longevos, sigue sin estar claro.
En seres humanos, el ensayo CALERIE produjo dos hallazgos distintos que la divulgación suele confundir. Se pidió a los voluntarios que redujeran sus calorías en una cuarta parte durante dos años; en la práctica, estos adultos sin obesidad lograron alrededor de un doce por ciento, e incluso eso mejoró varios biomarcadores cardiometabólicos: la presión arterial, los lípidos plasmáticos, la proteína C reactiva, la homeostasis de la glucosa. Un análisis aparte de muestras de los mismos participantes descubrió que la restricción calórica aumentaba la masa del timo y la producción de emigrantes tímicos recientes (linfocitos T vírgenes que el timo envejecido produce en cantidades cada vez menores), y apuntó a una menor expresión del gen PLA2G7 como posible mediador. La restricción calórica tiene efectos reales. Pero el recorte de una cuarta parte que pedía el ensayo tampoco es una intervención práctica para la mayoría de la gente, y ahí es donde cobra importancia el trabajo farmacológico.
La rapamicina es la intervención farmacológica de longevidad con más pruebas en mamíferos. Inhibe el complejo 1 de mTOR, imitando a escala molecular la respuesta celular a la restricción calórica. En 2009, el Programa de Pruebas de Intervenciones del NIA administró rapamicina en la comida a ratones genéticamente heterogéneos a partir de los 600 días de edad, más o menos el equivalente a un ser humano de 60 años, y la vida media se alargó un 9 % en los machos y un 13 % en las hembras. Empezando tarde, en animales ya envejecidos, un fármaco prolongó la vida. Durante años, las pruebas se quedaron en los animales, sin nada trasladable a los humanos.
Los resultados combinados de ocho especies de vertebrados confirman que la rapamicina prolonga la vida en una medida comparable a la restricción dietética, y que la metformina, muy promocionada en los círculos de la longevidad, no lo hace. La rapamicina pertenece a una categoría de pruebas distinta de la mayor parte de lo que vende la industria de la longevidad.
Los ensayos anteriores controlados con placebo en adultos mayores duraron semanas o unos pocos meses; el ensayo PEARL duró casi un año. Lo dirigió la empresa de telemedicina AgelessRx, que dio a adultos sanos 5 o 10 mg de rapamicina magistral a la semana, o un placebo, durante 48 semanas; 114 de ellos lo completaron. La fórmula magistral solo alcanza en sangre alrededor de un tercio de los niveles del sirolimús estándar, así que las dosis reales eran más bajas de lo que parece. No se alcanzó el criterio de valoración principal, una reducción de la grasa visceral. Los efectos adversos fueron similares en todos los grupos, y la rapamicina intermitente en dosis bajas se toleró bien. Las mujeres que tomaron la dosis más alta ganaron tejido magro y refirieron menos dolor; el grupo de la dosis baja declaró una mejor salud general y un mayor bienestar emocional. Nada de esto demuestra que la rapamicina alargue la vida humana; esa pregunta sigue abierta, y responderla como es debido exigirá una década y un ensayo muy grande.
La advertencia fundamental: en dosis terapéuticas, la rapamicina es un inmunosupresor que se usa en los trasplantes de órganos. Están documentados los problemas de cicatrización de heridas, la hiperlipidemia y la mayor propensión a las infecciones. Las dosis de PEARL quedan muy por debajo de las de los protocolos de trasplante, y la administración intermitente parece bastante más segura, pero se desconoce el perfil de riesgo a largo plazo en personas sanas. Quienes toman hoy rapamicina para vivir más usan un fármaco con ciencia real detrás, en lo que equivale a un experimento sin controles.
Los senolíticos completan la cartera creíble. La lógica mecanística es clara: eliminar las células senescentes, suprimir la señal del SASP, reducir el inflammaging. La combinación de primera generación, dasatinib (un fármaco contra el cáncer que inhibe la tirosina cinasa BCR-ABL) más quercetina, la desarrollaron en modelos animales Kirkland y sus colegas de la Clínica Mayo. El primer estudio que demostró que los senolíticos eliminan células senescentes en personas, un pequeño estudio piloto de la Clínica Mayo de 2019, administró durante tres días dasatinib más quercetina por vía oral a nueve pacientes con nefropatía diabética. En once días disminuyeron de forma medible varios marcadores de la carga de células senescentes en el tejido adiposo: la expresión de p16INK4A y p21CIP1, la actividad de la β-galactosidasa asociada a la senescencia y los factores del SASP en circulación. Con nueve pacientes y solo criterios de valoración indirectos, el piloto no produjo datos de resultados a largo plazo. La primera señal de un beneficio clínico real en un ensayo controlado con placebo llegó en 2026, en un pequeño estudio con personas que padecían hígado graso con fibrosis (MASH): tras tres ciclos de dasatinib más quercetina, la fibrosis hepática mejoró en el 47 % de los pacientes tratados, frente al 7 % del grupo placebo. Que eliminar células senescentes frene el propio envejecimiento está aún por demostrar.
La jerarquía de las pruebas: la restricción calórica, la rapamicina y los senolíticos tienen la justificación mecanística mejor fundamentada y la mejor trayectoria del campo, de los animales a los primeros ensayos en humanos. Ninguno está listo para venderse como producto de longevidad. Esa distinción importa porque la industria no se ha quedado esperando a las pruebas.
La industria que llegó antes
La industria de la longevidad construyó su modelo de negocio, sin fabricar ciencia fraudulenta, sobre el hueco entre los resultados preliminares y los resultados clínicos. En la investigación biomédica, ese hueco abarca de forma sistemática una década o más, y la industria descubrió que era comercialmente rentable.
El NMN es el ejemplo actual. El mononucleótido de nicotinamida es un precursor del NAD+, que disminuye con la edad y desempeña un papel documentado en la función de las sirtuinas y en la reparación del ADN. Los ensayos en humanos han confirmado que el NMN eleva los niveles de NAD+ en sangre. Es un criterio de valoración intermedio, el paso molecular previo a cualquier cambio en la duración de la vida o en la salud. Los mejores ensayos pequeños han encontrado efectos modestos, como una mejor sensibilidad muscular a la insulina en mujeres con prediabetes; ninguno ha demostrado un beneficio de salud duradero y clínicamente relevante. En noviembre de 2022, la FDA dictaminó que el NMN no podía venderse como complemento alimenticio porque Metro International Biotech, una empresa cofundada por David Sinclair, había presentado una solicitud para investigarlo como nuevo fármaco, lo que activó la cláusula de exclusión de los medicamentos. Tras una demanda de la Natural Products Association y una revisión regulatoria, la FDA rectificó en septiembre de 2025: volvió a declarar legal el NMN, aunque mantuvo la obligación de notificarlo antes de su comercialización. El vaivén regulatorio resolvió la cuestión comercial sin tocar la científica.
La trayectoria del resveratrol, que se repasa en el recuadro sobre Sinclair, es el precedente instructivo. El mercado se movió con el resultado en levaduras antes de que llegaran las pruebas clínicas, y cuando llegaron, el ciclo comercial ya se había completado: el dinero había cambiado de manos gracias a hallazgos que no resistieron a escala clínica.
El patrón no es exclusivo del resveratrol. Aparece un mecanismo en levaduras o en cultivos celulares; un científico con tribuna lo difunde a lo grande; un mercado dispuesto a pagar por la esperanza financia la empresa; y el intervalo entre la publicación inicial y el fracaso clínico, que se mide de forma sistemática en años, es lo bastante amplio como para construir y vender antes de que lleguen los resultados.
El protocolo Blueprint de Bryan Johnson, un régimen personal de 2 millones de dólares al año que incluye decenas de suplementos, un control agresivo de biomarcadores e intervenciones terapéuticas, es la reducción al absurdo de este ecosistema. Han proliferado las empresas que miden la «edad biológica», algunas con relojes epigenéticos legítimos derivados de los de Horvath, otras con pruebas propias de validez discutida. Las clínicas de longevidad recetan rapamicina fuera de ficha técnica, justo el uso en el que más importa la distinción científica. A diferencia del NMN, la rapamicina se apoya en ciencia real, y la diferencia entre ambas categorías es exactamente la información que la industria tiene un interés económico en ocultar.
La aritmética del tiempo extra
La investigación sobre el envejecimiento suele plantearse como una cuestión médica, pero su éxito plantearía también cuestiones económicas y estructurales: quién paga unas jubilaciones mucho más largas y quién recibe primero los tratamientos.
En los países de la OCDE, quienes abandonan hoy el mercado laboral pueden esperar, de media, unos diecinueve años más de vida si son hombres y veintitrés si son mujeres. Ese es el intervalo que los sistemas de pensiones de reparto, en los que los trabajadores de hoy pagan las pensiones de los jubilados de hoy, están diseñados para financiar. Añadir veinte años de vida sana y productiva sin modificar las edades de jubilación rompería ese diseño.
Alrededor de cuarenta años entre la jubilación y la muerte serían otro tipo de problema para las pensiones. El cálculo que mantiene solventes los sistemas actuales, en el que las cotizaciones de la población en edad de trabajar financian una jubilación relativamente corta, deja de cuadrar. Un sistema que tenga que cubrir cuarenta años de jubilación necesita cotizaciones más altas, vidas laborales más largas, prestaciones más bajas o alguna combinación de las tres cosas. La Comisión Europea ya prevé que el gasto público de la UE ligado al envejecimiento pase de aproximadamente el 24,4 % del PIB en 2022 a alrededor del 25,6 % en 2070. Esa proyección supone que se mantienen las tendencias demográficas actuales, incluidos aumentos graduales de la esperanza de vida. No supone una intervención de longevidad que funcione.
Piénsese en lo que significaría incluso un éxito parcial. Si una prolongación de quince años de la vida saludable se adoptara de forma generalizada en las economías de la OCDE en dos o tres décadas, y las edades de jubilación y las prestaciones se mantuvieran como están, el pasivo de las jubilaciones superaría con creces todo lo que contemplan las proyecciones demográficas actuales. Los sistemas de pensiones cuya solvencia ya está en duda con las proyecciones actuales afrontarían esas dudas antes, con déficits mayores. Varios países ya vinculan la edad de jubilación a la esperanza de vida, y la rapidez con que esas reglas pudieran seguir el ritmo de un salto repentino en la duración de la vida decidiría el tamaño de la brecha.
La desigualdad en el acceso es el segundo problema estructural, y es peor que la aritmética de las pensiones porque se acumula de generación en generación. La rapamicina genérica cuesta poco. La barrera para una intervención de longevidad es el acceso: quién tiene contacto con un médico dispuesto a recetar un inmunosupresor fuera de ficha técnica y quién dispone de la infraestructura de control metabólico necesaria para gestionar con responsabilidad los efectos secundarios. Quienes participan en los ensayos que generan las pruebas también tejen las relaciones profesionales y obtienen el acceso a la información que hacen que ese uso sea racional y no temerario. El dinero, la formación y las redes profesionales adecuadas hacen que cada una de esas puertas se abra con más facilidad.
El desfase en el acceso a la salud preventiva se mide en décadas, y la riqueza ya se concentra en lo más alto de la distribución. Veinte años más de vida sana acumulando rendimientos compuestos sobre las mayores fortunas ensancharían esa brecha a toda velocidad.
Una negociación en curso
El tiburón de Groenlandia no tiene ningún protocolo de longevidad. No toma suplementos ni está suscrito a ningún servicio que le mida la edad biológica. Hace exactamente aquello para lo que la evolución lo construyó en un entorno frío y oscuro, donde un metabolismo lento y una fuerte inversión en maquinaria de reparación molecular tenían más sentido que vivir deprisa y morir pronto. Su genoma contiene familias de genes de reparación del ADN ampliadas, muy probablemente el rastro de la evolución trabajando el tiempo suficiente sobre una criatura sometida a sus presiones ecológicas particulares.
Lo que hace instructivo al tiburón es que la evolución, mediante la selección ordinaria que actúa sobre componentes biológicos corrientes en un nicho concreto, produjo el resultado que los investigadores de la longevidad se están gastando miles de millones de dólares en intentar diseñar. La maquinaria existe, en varias versiones muy distintas a lo largo del árbol de la vida. La pregunta que afronta la investigación es si esa maquinaria puede entenderse lo bastante bien como para ajustarla en especies (entre ellas, una en particular) en las que la evolución invirtió menos en mantenimiento.
La investigación ha empezado a responder, despacio y no en las direcciones que prefiere la industria, y se encuentra más cerca de las promesas de los vendedores de lo que suponen los fatalistas y más lejos de ellas de lo que admite la industria. Las pruebas de la reprogramación epigenética como principio operativo son reales. La eficacia de la rapamicina en modelos animales está tan bien establecida como cualquier resultado del campo, y los senolíticos de primera generación han reducido la carga de células senescentes en humanos, de forma preliminar, en un puñado de pequeños estudios piloto.
Frente a ello, aún no se ha demostrado que ningún candidato a fármaco de longevidad alargue la vida humana ni retrase las enfermedades del envejecimiento en personas sanas, mientras que una industria que lleva veinte años vendiendo esperanza por delante de las pruebas no da señales particulares de querer detenerse.
Aviso sobre IA generativa
Algunos contenidos de esta página se generaron y/o editaron con la ayuda de una IA generativa.
Multimedia
Principales fuentes y referencias
Williams, G.C. «Pleiotropy, natural selection, and the evolution of senescence.» Evolution 11(4): 398–411, 1957. The foundational antagonistic pleiotropy paper establishing the evolutionary logic of aging.
Kirkwood, T.B.L. «Evolution of ageing.» Nature, 1977. doi: 10.1038/270301a0. The disposable soma theory: energy trade-offs between maintenance and reproduction.
Wilkinson, G.S., and South, J.M. «Life history, ecology and longevity in bats.» Aging Cell 1: 124–131, 2002. https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1046/j.1474-9728.2002.00020.x. Comparative analysis across 64 bat species finding the longest-lived species are those that hibernate, use caves and reproduce slowly, consistent with low extrinsic mortality; records above 30 years in the wild exist for five species.
Austad, S.N., and Fischer, K.E. «Mammalian aging, metabolism, and ecology: evidence from the bats and marsupials.» Journal of Gerontology 46: B47–B53, 1991. Comparison across 580 mammal species: bats live at least three times as long as non-flying placental mammals of similar size, while marsupials live only about 80% as long despite lower metabolic rates.
Ruby, J.G., Smith, M., and Buffenstein, R. «Naked mole-rat mortality rates defy Gompertzian laws by not increasing with age.» eLife 7: e31157, 2018. https://elifesciences.org/articles/31157. Analysis of over 3,200 naked mole-rats demonstrating flat mortality rates in violation of the Gompertz pattern.
Andziak, B., and Buffenstein, R. «Disparate patterns of age-related changes in lipid peroxidation in long-lived naked mole-rats and shorter-lived mice.» Aging Cell, 2006. Naked mole-rats show higher lipid-peroxidation damage than mice, even when young.
Kerepesi, C., Meer, M.V., Ablaeva, J., et al. «Epigenetic aging of the demographically non-aging naked mole-rat.» Nature Communications 13: 355, 2022. https://www.nature.com/articles/s41467-022-27959-9. Bisulfite sequencing of over 100 naked mole-rats demonstrating epigenetic age drift coexisting with demographic non-aging.
Nielsen, J., et al. «Eye lens radiocarbon reveals centuries of longevity in the Greenland shark (Somniosus microcephalus).» Science 353(6300): 702–704, 2016. doi: 10.1126/science.aaf1703. Radiocarbon dating of 28 female Greenland sharks; species lifespan of at least 272 years; the largest individual estimated at 392 ± 120 years.
Yang, K., et al. «The Greenland shark genome: Insights into lifespan extremes and population dynamics.» Proceedings of the National Academy of Sciences 123(21): e2601272123, 2026. PMID 42154556. doi: 10.1073/pnas.2601272123. Chromosome-level genome assembly; gene-family expansion and positive-selection analyses point to DNA repair, immune function, NF-κB signaling and cancer resistance as potential longevity mechanisms.
Coppé, J.-P., et al. «Senescence-associated secretory phenotypes reveal cell-nonautonomous functions of oncogenic RAS and the p53 tumor suppressor.» PLoS Biology 6(12): 2853–2868, 2008. doi: 10.1371/journal.pbio.0060301. Characterization of the SASP and its role in promoting malignancy in neighboring tissue.
Budinger, G.R.S., and Chandel, N.S. «Mitochondria dysfunction: cause or consequence of physiologic aging?» Genes & Development 39: 917–919, 2025. PMC12315864. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12315864/. Outlook (opinion) arguing that the evidence does not support mtDNA mutations as a causal limit on physiological aging, and repositioning mitochondria as signaling organelles.
Horvath, S. «DNA methylation age of human tissues and cell types.» Genome Biology 14: R115, 2013. doi: 10.1186/gb-2013-14-10-r115. Development of the multi-tissue epigenetic clock using 353 CpG methylation sites across 51 tissue and cell types; trained to estimate chronological age (DNA-methylation age).
Lu, Y., Tian, X., and Sinclair, D.A. «The Information Theory of Aging.» Nature Aging 3(12): 1486–1499, 2023. PMID 38102202. doi: 10.1038/s43587-023-00527-6. https://www.nature.com/articles/s43587-023-00527-6. Proposition that aging is primarily the loss of epigenetic information and that this information is in principle recoverable.
Lu, Y., et al. «Reprogramming to recover youthful epigenetic information and restore vision.» Nature 588: 124–129, 2020. doi: 10.1038/s41586-020-2975-4. OSK Yamanaka factor delivery to retinal ganglion cells restoring youthful methylation patterns and reversing vision loss in aged mice.
Howitz, K.T., Bitterman, K.J., Cohen, H.Y., et al. (including Sinclair, D.A.) «Small molecule activators of sirtuins extend Saccharomyces cerevisiae lifespan.» Nature 425: 191–196, 2003. doi: 10.1038/nature01960. The foundational resveratrol-sir2 paper; spawned Sirtris Pharmaceuticals.
Venable LLP. «FDA Declares Nicotinamide Mononucleotide Is a Lawful Dietary Supplement.» October 2025. https://www.venable.com/insights/publications/2025/10/fda-declares-nicotinamide-mononucleotide-is. Legal analysis documenting FDA citizen petition response letters of September 29, 2025, reinstating NMN as a lawful dietary supplement under DSHEA, following reversal of the 2022 exclusion decision.
Yoshino, M., et al. «Nicotinamide mononucleotide increases muscle insulin sensitivity in prediabetic women.» Science, 2021. Ten-week placebo-controlled trial; the clearest physiological benefit of NMN in humans to date.
Colman, R.J., et al. «Caloric restriction delays disease onset and mortality in rhesus monkeys.» Science 325: 201–204, 2009. doi: 10.1126/science.1173635. Wisconsin National Primate Research Center 20-year CR study showing reduced age-related disease and mortality.
Colman, R.J., et al. «Caloric restriction reduces age-related and all-cause mortality in rhesus monkeys.» Nature Communications 5: 3557, 2014. https://www.nature.com/articles/ncomms4557. Follow-up to Colman 2009 extending the longevity findings.
Mattison, J.A., et al. «Impact of caloric restriction on health and survival in rhesus monkeys from the NIA study.» Nature 489: 318–321, 2012. doi: 10.1038/nature11432. NIA parallel study; caloric restriction improved some health measures but did not significantly improve survival.
Kraus, W.E., et al. «2 years of calorie restriction and cardiometabolic risk (CALERIE): exploratory outcomes of a multicentre, phase 2, randomised controlled trial.» Lancet Diabetes & Endocrinology 7(9): 673–683, 2019. https://www.thelancet.com/journals/landia/article/PIIS2213-8587(19)30151-2/abstract. 25% caloric restriction prescribed to non-obese adults over two years, about 12% (11.9%) achieved; improvements in multiple cardiometabolic biomarkers.
Spadaro, O., et al. «Caloric restriction in humans reveals immunometabolic regulators of health span.» Science 375(6581): 671–677, 2022. doi: 10.1126/science.abg7292. CALERIE participants showing CR-induced thymic mass increase and more recent thymic emigrant cells; CR lowered PLA2G7 expression, and deleting Pla2g7 in mice improved thymic and metabolic health, suggesting its reduction may mediate CR’s immunometabolic effects.
Harrison, D.E., et al. «Rapamycin fed late in life extends lifespan in genetically heterogeneous mice.» Nature 460: 392–395, 2009. doi: 10.1038/nature08221. NIA Interventions Testing Program; mean lifespan extended 9% in males, 13% in females, starting at 600 days of age.
Ivimey-Cook, E.R., Sultanova, Z., and Maklakov, A.A. «Rapamycin, not metformin, mirrors dietary restriction-driven lifespan extension in vertebrates: a meta-analysis.» Aging Cell, 2025. doi: 10.1111/acel.70131. https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/acel.70131. Meta-analysis of 911 effect sizes from 167 papers; rapamycin mirrors CR effects; metformin does not.
Moel, M., et al. (AgelessRx). «Influence of rapamycin on safety and healthspan metrics after one year: PEARL trial results.» Aging (Albany NY) 17(4): 908–936, April 4, 2025. PMID 40188830. doi: 10.18632/aging.206235. https://www.aging-us.com/article/206235/text. 114 participants completed, 48 weeks, 5 or 10 mg/week compounded rapamycin (about one-third the blood concentration of commercial sirolimus at 24 hours) vs placebo; safe and well-tolerated; primary endpoint not met; lean mass and pain improved only in women on 10 mg, general health and emotional well-being in the 5 mg group.
Kraig, E., et al. «A randomized control trial to establish the feasibility and safety of rapamycin treatment in an older human cohort: Immunological, physical performance, and cognitive effects.» Experimental Gerontology 105: 53–69, 2018. doi: 10.1016/j.exger.2017.12.026. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5869166/. Earlier placebo-controlled trial: 1 mg/day rapamycin for about 8 weeks in 25 analyzed adults aged 70–95.
Hickson, L.J., et al. «Senolytics decrease senescent cells in humans: Preliminary report from a clinical trial of Dasatinib plus Quercetin in individuals with diabetic kidney disease.» EBioMedicine 47: 446–456, 2019. doi: 10.1016/j.ebiom.2019.08.069. First direct evidence that senolytics reduce senescent cells in humans; 9 subjects; measurable reduction in adipose tissue senescent cell burden within 11 days of 3-day oral D+Q.
Justice, J.N., et al. «Senolytics in idiopathic pulmonary fibrosis: results from a first-in-human, open-label, pilot study.» EBioMedicine, 2019. The first clinical trial of senolytics; 14 patients.
Koning, M., et al. «Senolytics dasatinib and quercetin in metabolic dysfunction-associated steatohepatitis: a proof-of-principle randomized, controlled trial.» Nature Metabolism, published online October 1, 2026. doi: 10.1038/s42255-026-01643-4. https://www.nature.com/articles/s42255-026-01643-4. Phase 2, double-blind; 31 participants with fibrotic MASH; fibrosis improvement without MASH worsening in 47% on D+Q vs 7% on placebo; MASH resolution 53% vs 7%; adverse events more frequent but self-limiting.
Harman, D. «Aging: a theory based on free radical and radiation chemistry.» Journal of Gerontology 11(3): 298–300, 1956. The foundational free radical theory of aging.
Harman, D. «The biologic clock: the mitochondria?» J Am Geriatr Soc, 1972. Harman’s extension of the free radical theory to mitochondria.
European Commission. 2024 Ageing Report: Economic and Budgetary Projections for the EU Member States (2022–2070). Publications Office of the European Union, 2024. https://economy-finance.ec.europa.eu/publications/2024-ageing-report-economic-and-budgetary-projections-eu-member-states-2022-2070_en. Projects EU aggregate age-related public spending at approximately 25.6% of GDP by 2070, rising from approximately 24.4% in 2022.
OECD. Pensions at a Glance 2025: OECD and G20 Indicators. OECD Publishing, Paris, 2025. doi: 10.1787/e40274c1-en. https://www.oecd.org/en/publications/pensions-at-a-glance-2025_e40274c1-en.html. Expected life years after labor market exit in 2024: OECD average 18.7 for men, 22.8 for women; Denmark, Estonia, Finland, Greece, Italy, the Netherlands, Portugal, the Slovak Republic and Sweden link the retirement age to life expectancy.
