我們為什麼會老？從四百歲鯊魚看老化的科學

本文由英文原文機器翻譯而成。

最後更新：2026年11月2日 · 閱讀時間約20分鐘

北大西洋的某處，很可能此刻就有一條格陵蘭鯊還活著，而牠出生的時候，法國大革命還沒有爆發。

目前測定過年紀最大的格陵蘭鯊，估計約400歲，誤差上下一個世紀：貝多芬出生時，牠還是一條幼鯊；拿破崙崛起又垮台時，牠已經老了。牠的同類至今仍在冷水裡獵食。構成牠們的是細胞、DNA和粒線體，跟造成人類老化、癌症、關節炎與認知衰退的是同一套生物工具。然而無論這種鯊魚經歷了什麼樣的老化，過程都被拉得極其漫長，和我們平常說「老化」時所指的東西毫無相似之處。

這讓格陵蘭鯊成了常見老化說法的一道難題。如果老化是一種物理常數，是熵在血肉中的具體呈現，是磨損一路累積、終至不可避免的崩壞，那麼這種鯊魚根本不可能存在。物理定律不會因為水冷就網開一面。但這種鯊魚確實存在，而且已經活了好幾個世紀，用的還是讓大多數哺乳動物活不過十年的同一套分子機器。那麼，所謂老化不可避免，究竟是在主張什麼？

死亡的演化邏輯

直覺上的老化模型是一個物理模型。機器會磨損；生物是複雜的機器，終究會衰敗到無法運作的地步。最後是熵勝出。這個模型帶著「不可避免」的說服力，而演化生物學證明，這份不可避免是錯的。

正確的框架來自演化。George Williams在1957年提出了這個框架：拮抗多效性。有些基因在生命早期帶來好處，這時天擇壓力很大，因為你還沒有繁殖；但同樣的基因可能在生命後期顯露代價，那時天擇壓力已經減弱，因為你的大部分基因都已經傳了下去。演化並沒有設定死亡的程式。隨著你對後代的貢獻逐漸收尾，天擇對你的掌控也跟著鬆手；到了75歲，幾乎沒有什麼力量在淘汰身上的損傷，老化便一點一點累積起來。

這套理論能推導出可以檢驗的預測。按照它的經典形式，成體面臨大量捕食與持續威脅的物種，應該老得比較快。在激烈捕食壓力下演化的物種，負擔不起長期維護的投資，因為大多數個體還沒活到這筆投資開始回本的年紀就死了。成體能避開這些危險的物種，則應該老得比較慢：有更多個體活到老年，天擇因此能作用在晚年的身體機能上，維護也就值得花本錢。

蝙蝠是檢驗這項預測的絕佳案例。以體型來看，一隻蝙蝠大概只該活五、六年，這是哺乳動物體型與壽命的關係所預測的數字。實際上，以有紀錄的最長壽命來衡量，蝙蝠的壽命平均是體型相近的地面哺乳動物的3倍以上，而且有5個物種曾記錄到野外個體活過30年。演化理論預測，較低的被捕食風險應該帶來更多體細胞維護投資，以及更慢的老化。比較各種蝙蝠後發現，最長壽的正是那些會冬眠、棲身洞穴、繁殖緩慢的種類，而這些習性恰好讓蝙蝠遠離險境。飛行是最初的逃生路線，其餘的生活習性則把這條路拓寬。一項範圍更廣的哺乳動物比較也證實，蝙蝠的壽命至少是同體型不會飛的哺乳動物的3倍，而且無論是緩慢的代謝，還是進入蟄伏狀態的能力，都無法解釋這一點。有袋類則從另一個方向動搖了磨損模型：牠們的代謝比大多數哺乳動物慢，壽命卻只有同體型胎盤哺乳動物的五分之四左右。

Thomas Kirkwood在1977年提出的可拋棄體細胞理論，補上了同一套論證的代謝面向。生物體分配的是一筆有限的能量預算。要無限期存活，就得持續做高精確度的修復，代謝上的代價高昂。在持續的捕食壓力下，大多數個體還來不及從長期維護的大筆投資中受益就已死去，演化於是系統性地少投資修復：體細胞維護從簡，繁殖求快，早早死亡。這解釋了體型與壽命的相關性。大象、鯨魚和陸龜這類大型動物較少遭到捕食，有更多時間攤提維護成本，因此演化把牠們打造得經久耐用。小鼠承受激烈的捕食壓力，在生物學上是可拋棄的。牠們的細胞並不比較差，只是針對另一種取捨做了最佳化。

拮抗多效性與可拋棄體細胞這兩套理論，是從不同角度描述同一種取捨：一個著眼於個別基因，一個著眼於整個生物體的能量預算。兩者合起來，把老化界定為一項生物參數，由天擇因應生態壓力校準，而不是物理上的必然。

在這個框架下，格陵蘭鯊就是可拋棄體細胞理論朝邏輯極端延伸的結果：一種冷水掠食者，天敵稀少，代謝極慢，數百年來在演化上持續累積對維護的投資。理論預測的正是這樣的動物，而這種鯊魚是由標準的生物元件構成，只是跑著一套不同的程式。

大自然的實驗

演化已經做過許多次長壽實驗，而裸鼴鼠、格陵蘭鯊和一種小型水母，都在偏離磨損模型最遠的結果之列。

裸鼴鼠應該只能活6年左右。體型這麼預測，每一條齧齒動物的代謝規則也這麼預測。牠們卻能活25到30多年，癌症發生率低到幾乎可以忽略，到了老年仍保有繁殖能力；與此同時，牠們從年輕時起，組織裡的氧化損傷就比小鼠還多。更驚人的是，牠們的死亡率不會隨年齡上升。

大多數動物，包括你在內，都遵循Gompertz模式：死亡風險隨時間呈指數增加。這個模式在1825年首次以數學描述。以人類來說，成年早期過後，死亡機率大約每8年翻一倍。這就是老化的數學特徵：衰退疊加在衰退之上，故障率不斷加速。裸鼴鼠完全違反這個模式：無論測得的年齡多大，牠們的死亡風險都持平不變。追蹤牠們的研究人員把裸鼴鼠形容為「一種不會老化的哺乳動物」，這讓牠與那些只是活得久的物種分屬不同類別。

不過，裸鼴鼠在表觀遺傳上確實會老化。裸鼴鼠的甲基化體，也就是牠們DNA上化學標記在全基因組的分布模式，會隨時間漂移，而表觀遺傳時鐘能以相當準確的程度預測牠們的年齡。族群統計上的不老化與表觀遺傳上的老化同時存在，這把兩件常被當成同一回事的現象分了開來。表觀遺傳漂移在裸鼴鼠身上確實發生，但看來並沒有轉化為其他物種身上界定Gompertz曲線的那種加速死亡。老化的資訊流失模型（後文會談到）與裸鼴鼠不老化的族群統計證據彼此拉扯，這個矛盾至今尚未完全化解。

格陵蘭鯊的資歷比較單純：牠是已知最長壽的脊椎動物。2016年，Julius Nielsen與同事以眼球水晶體核心的放射性碳，為28條雌鯊測定年齡；這種組織一旦形成就不再有代謝活動，因此保留了出生時的同位素組成。他們估計，這個物種至少能活272年，而體型最大的一條，體長略超過5公尺，年齡為392±120歲。牠們大約150歲才性成熟。從各種生物學意義上看，牠們都很慢，每年大約只長1公分。

2026年，日本一支團隊定序了格陵蘭鯊的基因組，並與壽命較短的鯊魚比較。他們發現，與DNA修復、免疫功能和NF-κB訊號傳遞相關的基因家族都有擴增；NF-κB是一條發炎路徑，在哺乳動物的老化研究中也占有重要地位。這份基因組完全沒有指向什麼異樣的生化機制，只有修復與維護基因的額外複本和獨特變異，而這些基因其他物種身上也有。格陵蘭鯊之所以能把老化拉得如此漫長，這些基因都是可能的解釋。

燈塔水母（Turritopsis dohrnii），也就是「不死水母」，是最極端的案例，也最需要精確的措辭。這種小型水螅蟲能透過轉分化，從成體的水母體退回幼年的水螅體：已分化的細胞直接轉變為另一種細胞，發育年齡隨之歸零。理論上，牠可以無限次重複這個過程。實際上，大多數個體會先死於捕食或疾病，所以這並不是一般人所說的長生不死。這種水母真正證明的是，已分化細胞的身分並非不可逆地固定。發育狀態可以在生物學上重設，細胞的程式可以倒帶。對於如今在實驗室裡進行的表觀遺傳重編程研究，這讓水母成了原理上的直接證據。

Gompertz定律與打破它的生物

裸鼴鼠違反Gompertz定律。在牠們一生中任何一個測量時間點，死亡率都不會隨年齡上升，因此分析牠們的研究人員形容，裸鼴鼠完全不受Gompertz定律約束。

裸鼴鼠證明，Gompertz所描述的那種指數加速的衰退，並非內建在生命物質之中，不同的生物機制可以把它壓平。物理定律不會產生這樣的例外，所以這條曲線必然是一項生物設定。

身體裡發生了什麼

每一份嚴肅的老化論述都會談到4種機制，而它們其實彼此相連。

先從端粒說起，它是染色體末端的核蛋白保護帽。細胞每分裂一次，端粒就變短一點。一旦短過某個臨界值，細胞會把這解讀為DNA損傷，並啟動兩種反應之一：一是細胞凋亡，細胞自我了斷；二是複製性衰老，細胞停止分裂，但不會死。伊莉莎白·布雷克本（Elizabeth Blackburn）、Carol Greider與Jack Szostak因為釐清這套系統，獲得2009年諾貝爾生理醫學獎：他們找出端粒的結構、在特定細胞類型中重建端粒的端粒酶，以及端粒縮短與衰老程式之間的連結機制。端粒耗損既是一具倒數計時器，也是一連串連鎖反應的扳機。

這串連鎖反應就是SASP，即衰老相關分泌表現型。衰老細胞既不會死，也不會安分地休息。它們會分泌一整套促發炎細胞激素，包括IL-1α、IL-6和IL-8，還有分解基質的蛋白酶，以及擾亂周遭組織結構的生長因子。放大到整個生物體，結果就是慢性、低度的發炎，也就是「發炎老化」（inflammaging）：它削弱組織功能，損害組織內的幹細胞，並形成一個前饋迴路，讓SASP訊號把原本健康的鄰近細胞也推入衰老。少量衰老細胞就能敗壞整個組織環境，影響遠遠超出它們的數量。正因如此，清除衰老細胞的藥物（senolytics）有一套站得住腳的機制依據，完全不需要揣測它們在其他地方會產生什麼多效性作用：它們移除的正是發炎訊號的源頭。

粒線體的故事比教科書過去所說的複雜。Denham Harman在1956年提出後來所謂的「自由基老化理論」：使用氧氣產生的活性副產物，會慢慢損傷細胞。1972年，他把問題歸到粒線體身上，這個想法也逐漸定型為一個惡性循環：粒線體產生活性氧物質，活性氧物質損傷粒線體DNA，受損的粒線體又產生更多活性氧物質，循環隨時間不斷加劇。這個理論主導老化研究長達數十年。近年的研究讓人看得更清楚。根據美國西北大學生物學家Scott Budinger與Navdeep Chandel對證據的解讀，粒線體DNA突變並不構成生理老化的因果極限：突變率遠低於損害能量生產所需的程度。在他們看來，粒線體主要是作為訊號胞器發揮作用，調控壓力反應、代謝狀態與細胞凋亡，而不是一座座逐步被摧毀的發電廠。老化細胞中的粒線體功能失調確實存在，只是它與老化之間的因果關係，沒有Harman設想的那麼直接。

第4種機制是表觀遺傳漂移，當前最具野心的思考就集中在這裡。隨著細胞老化，DNA上的甲基化模式，以及決定基因組不同區域要壓緊還是展開的組蛋白修飾模式，會逐漸偏離年輕時的基準。

告訴每個細胞該表現哪些基因、該關閉哪些基因的表觀遺傳程式，會逐漸退化。正是這套程式，讓肝細胞有別於神經元，神經元又有別於視網膜神經節細胞，儘管三者的DNA一模一樣。Steve Horvath開發的表觀遺傳時鐘，能以驚人的精確度測量這種漂移。他在2013年建立的第一個時鐘，讀取353個CpG位點的甲基化，可以估算51種不同組織與細胞類型的年齡。這些時鐘也適用於不同物種，可見它們測量的是老化過程的一項普遍特徵。

2023年12月，大衛·辛克萊（David Sinclair）、Yuancheng Lu與Xiao Tian闡述了他們所謂的老化資訊理論。它的核心主張是：老化主要是表觀遺傳資訊的流失。DNA序列，也就是基因組的數位資料，大致保持完整。被侵蝕的是表觀遺傳程式：由甲基化模式與組蛋白狀態構成的類比疊加層，告訴基因組在每一種特定的細胞情境下該如何運作。

其他機制都能納入這個框架。端粒耗損會在DNA損傷處造成局部的表觀遺傳變化。SASP細胞激素透過細胞間訊號，改變鄰近細胞的表觀基因組。粒線體功能失調改變細胞的代謝狀態，進而改變那些負責寫入與讀取表觀遺傳標記的蛋白質的酵素活性。資訊理論提出的不是一份平行故障的清單，而是單一的架構：老化，是一套原本運作正常的程式逐步遭到破壞。

這在實務上意味著，這套程式也許可以復原。2020年，Lu、辛克萊與同事用基因療法，把3種山中因子OCT4、SOX2和KLF4（合稱OSK）送進老年小鼠的視網膜神經節細胞。年輕時的DNA甲基化模式與轉錄體恢復了；損傷後的軸突再生改善了；在青光眼小鼠模型與老年小鼠身上，可測量的視力喪失都逆轉了。這不是延長壽命的療法。它檢驗的是：年輕細胞功能所需的表觀遺傳資訊，在老細胞裡究竟還在，還是已經毀了。答案是還在，只是無法取用。

長年在華盛頓大學研究老化的生物學家、健康壽命公司Optispan共同創辦人Matt Kaeberlein等人主張，老化本質上就是多重因素造成的，無法化約，沒有哪一種機制值得被當成主因。表觀遺傳重編程在人類整個身體層級上的安全性也尚未確立：在視網膜神經元裡讓細胞年齡重設的同一組訊號，放到更新速度快、癌症風險高的組織裡，後果可能截然不同。資訊理論是當前老化生物學中最具啟發性、也最可檢驗的統一假說，但科學界還沒有對它形成共識。

辛克萊、白藜蘆醇，以及商業化科學的問題

大衛·辛克萊既是資訊理論背後的科學家，也是長壽科學界商業曝光度最高的人物，而這兩種身分很難切割。2003年，辛克萊與同事宣稱白藜蘆醇能活化sir2，延長酵母的壽命。這項發現催生了Sirtris Pharmaceuticals，由辛克萊與Andrew Perlman共同創辦，葛蘭素史克（GlaxoSmithKline）在2008年以7.2億美元收購了這家公司。GSK在多發性骨髓瘤病患身上測試SRT501，這是一種高生體可用率的白藜蘆醇配方。接下來的結果是：人體試驗沒有顯示明確益處；一項癌症試驗在服用高劑量配方的病患出現腎衰竭後喊停；而核心的sirtuin活化效應，後來發現取決於原始檢測中使用的一種螢光標記。葛蘭素史克以療效不足、耐受性無法接受為由，停止SRT501的所有後續開發，並在2013年關閉Sirtris，始終沒有一款藥物獲准上市。

Kaeberlein等人曾公開主張，辛克萊經常誇大其詞，在對外溝通時，從同儕審查的研究發現跳到商業產品，速度快過證據所能支持的程度。讀者在衡量資訊理論的分量時，這項評價值得參考：資訊理論是嚴肅的科學，應該依其本身的優劣來評斷，與提出它的科學家身邊那段商業歷史分開看待。

介入手段的證據

真正有證據支持的長壽介入手段，清單比這個產業讓人以為的短，但並不是空的。熱量限制的結果最能重現，從酵母到靈長類，橫跨多個物種。

它的機制是抑制mTOR路徑、活化AMPK，能減緩那些助長表觀遺傳漂移與SASP累積的過程。在恆河猴身上，兩項長期平行進行的研究得出部分分歧的結果。威斯康辛大學的研究顯示，限制熱量的猴子年齡相關疾病減少，存活率也提高。美國國家老化研究所（NIA）的研究則顯示健康有所改善，但存活上沒有統計顯著的好處；這項差異，部分歸因於飲食組成不同，以及對照組動物的餵食方式。兩項研究都證實，熱量限制確實起了某種作用。究竟是什麼作用，以及它能否延長長壽靈長類的壽命，仍無定論。

在人類身上，CALERIE試驗得出兩項不同的發現，大眾報導卻常把它們混為一談。試驗要求志願者在2年內把熱量攝取減少四分之一；實際上，這些非肥胖成人只做到約12%，但即使如此，多項心臟代謝生物標記仍獲得改善：血壓、血脂、C反應蛋白、血糖恆定。另一項針對同一批受試者樣本的分析則發現，熱量限制增加了胸腺質量，以及近期胸腺遷出細胞的產量（這是一種初始T細胞，老化的胸腺產出的數量會越來越少），並指出PLA2G7基因表現量下降，可能是其中的中介因子。熱量限制會產生真實的效果。但像試驗要求的那樣足足削減四分之一的熱量，對大多數人來說也不是可行的介入手段，藥物研究的意義就在這裡浮現。

雷帕黴素是哺乳動物身上證據最充分的長壽藥物介入。它抑制mTOR複合體1，在分子層次上模擬熱量限制引發的細胞反應。2009年，NIA的「介入措施測試計畫」（Interventions Testing Program）從600日齡開始，給遺傳異質的小鼠餵食雷帕黴素；這個年紀大約相當於60歲的人類。結果，雄鼠的平均壽命延長了9%，雌鼠延長了13%。在已經年老的動物身上，從晚年才開始用藥，一種藥物延長了壽命。但多年來，這些證據都停留在動物身上，沒有任何能轉用到人類的成果。

彙整8種脊椎動物的結果證實，雷帕黴素帶來的壽命延長與飲食限制相當，而在長壽圈子裡被大力推崇的二甲雙胍則沒有這種效果。雷帕黴素和長壽產業販售的大多數東西，屬於不同的證據等級。

過去在老年人身上進行的安慰劑對照試驗，只持續了幾週或幾個月；PEARL試驗則進行了將近1年。這項試驗由遠距醫療公司AgelessRx主持，讓健康成人每週服用5毫克或10毫克的調劑雷帕黴素，或服用安慰劑，為期48週；其中114人完成了全程。調劑劑型達到的血中濃度只有標準西羅莫司（sirolimus）的三分之一左右，所以實際劑量比字面上看起來低。主要評估指標是內臟脂肪減少，結果並未達成。各組的不良事件相近，低劑量間歇服用雷帕黴素的耐受性良好。服用較高劑量的女性增加了瘦體組織，也回報疼痛減輕；較低劑量組則表示整體健康與情緒狀態較佳。這些都不能證明雷帕黴素能延長人類壽命；這個問題仍然懸而未決，要好好回答，需要10年時間和一項規模非常大的試驗。

關鍵的但書是：在治療劑量下，雷帕黴素是一種免疫抑制劑，用於器官移植。傷口癒合不良、高血脂、容易感染，都有文獻記載。PEARL試驗的劑量遠低於移植療程的用量，間歇給藥看來也明顯安全得多，但這種藥對健康者的長期風險仍是未知數。目前為了長壽而服用雷帕黴素的人，用的是一種有真實科學依據的藥物，處境卻等於身在一場沒有對照組的實驗裡。

清除衰老細胞的藥物，補齊了這份可信的組合。它的機制邏輯很清楚：清除衰老細胞，移除SASP訊號，減輕發炎老化。第一代組合是達沙替尼（一種抑制BCR-ABL酪胺酸激酶的抗癌藥）加上槲皮素，由Kirkland與同事在梅約診所以動物模型開發出來。第一項證明這類藥物能清除人體衰老細胞的研究，是梅約診所2019年一項小型先導研究：9名糖尿病腎病變患者口服達沙替尼加槲皮素3天。11天內，脂肪組織中多項衰老細胞負荷指標都出現可測量的下降：p16INK4A與p21CIP1的表現量、衰老相關β-半乳糖苷酶活性，以及血液循環中的SASP因子。由於只有9名患者，又只採用替代指標，這項先導研究沒有產生任何長期結果的資料。第一個有安慰劑對照、顯示真正臨床益處的跡象出現在2026年，是一項針對已纖維化脂肪肝病（MASH）患者的小型試驗：接受3個療程的達沙替尼加槲皮素後，治療組有47%的患者肝臟結疤改善，安慰劑組則只有7%。清除衰老細胞能否減緩老化本身，仍有待證明。

證據的高低順序是：熱量限制、雷帕黴素和清除衰老細胞的藥物，擁有這個領域裡最有力的機制依據，從動物研究走向早期人體研究的進展也最好。但沒有一樣已經可以當作長壽產品販售。這個區別之所以重要，是因為產業並沒有在等證據。

搶先一步的產業

長壽產業並沒有製造假科學；它的商業模式建立在初步結果與臨床結果之間的落差上。在生物醫學研究裡，這段落差往往長達10年以上，而這個產業發現，這段空檔很有生意可做。

NMN是當下的典型例子。菸鹼醯胺單核苷酸是NAD+的前驅物；NAD+會隨年齡下降，在sirtuin的功能與DNA修復中扮演有據可查的角色。人體試驗已經證實，NMN能提高血中的NAD+濃度。但那是中間指標，是壽命或健康出現任何變化之前的分子步驟。最好的幾項小型試驗發現了一些溫和的效果，例如糖尿病前期女性的肌肉胰島素敏感性改善；但沒有任何一項顯示出持久、具臨床意義的健康益處。2022年11月，美國食品藥物管理局（FDA）裁定NMN不得以膳食補充劑販售，因為辛克萊參與共同創辦的Metro International Biotech已為它提出新藥臨床試驗申請，觸發了藥品排除條款。在天然產品協會（Natural Products Association）提起訴訟、FDA重新審查之後，FDA在2025年9月改變立場，恢復NMN的合法地位，同時維持上市前通報的要求。這番監管上的反覆，解決了行銷問題，卻完全沒碰到科學問題。

白藜蘆醇的軌跡（見前文談辛克萊的方框）是一個值得借鏡的先例。市場在酵母實驗結果出爐時就動了起來，遠在臨床證據到來之前；等證據終於來了，商業循環早已走完：錢已經轉手，押注的是在臨床規模上站不住腳的研究發現。

這種模式並非白藜蘆醇獨有。某個機制先在酵母或細胞培養中出現；一位有發聲舞台的科學家廣為傳播；一個願意為希望買單的市場出錢養公司；而從最初發表到臨床失敗之間的空窗，往往以年計算，寬到足以讓人在結果出爐前建立公司、獲利出場。

Bryan Johnson的「藍圖」（Blueprint）計畫，是一套每年花費200萬美元的個人養生方案，包括數十種補充品、積極的生物標記監測與各種治療性介入；它把這個生態系推到了荒謬的極致。「生物年齡」檢測公司紛紛冒出，有些使用源自Horvath研究、站得住腳的表觀遺傳時鐘，有些則販售效度備受爭議的自家專有檢測。長壽診所以仿單標示外用途開立雷帕黴素，而這正是科學上的區分最要緊的使用情境。和NMN不同，雷帕黴素背後有真實的科學依據，而這兩類東西的差別，恰恰是這個產業有經濟誘因去模糊的資訊。

多出來的時間怎麼算

老化研究通常被當成醫學問題，但一旦成功，也會引出經濟與結構上的問題：誰來支付長得多的退休生活，又是誰先得到這些療法。

在經濟合作暨發展組織（OECD）國家，今天退出勞動市場的人，男性平均預期還能再活約19年，女性約23年。隨收隨付制的年金制度，由今天的勞工支付今天退休者的年金，設計上要支應的就是這段時間。如果在不調整退休年齡的情況下，再多出20年健康、有生產力的人生，這套設計就會崩潰。

退休到死亡之間如果有40年左右，那會是另一種性質的年金問題。讓現行制度維持償付能力的算式，是由工作年齡人口的提撥來支應一段相對短暫的退休期，這個算式將再也算不平。必須支應40年退休生活的制度，需要更高的提撥、更長的工作年限、更低的給付，或是這幾種做法的某種組合。歐盟執委會已經預測，歐盟與年齡相關的公共支出，將從2022年約占GDP的24.4%，增加到2070年的約25.6%。這項預測假設的是當前的人口趨勢，包括預期壽命逐步延長，並沒有假設長壽介入手段取得成功。

試想即使只是部分成功，意味著什麼。如果在二、三十年內，延長15年健康壽命的方法在OECD經濟體廣泛普及，而退休年齡與給付維持不變，退休負擔將遠遠超出當前人口預測所能設想的任何情況。那些在現有預測下就已面臨償付能力疑慮的年金制度，會更早碰上問題，赤字也更大。已有幾個國家把退休年齡與預期壽命掛鉤，而這類規則能以多快的速度追上壽命的突然躍升，將決定缺口會擴大到什麼程度。

取得管道的不平等是第二個結構性問題，而且比年金的算術更嚴重，因為它會跨世代累積。學名藥雷帕黴素很便宜。長壽介入手段的門檻在於取得管道：誰認識願意以仿單標示外用途開立免疫抑制劑的醫師，誰又擁有代謝監測的基礎設施，能負責任地處理副作用。當初參與試驗、產出這些證據的人，也同時建立了專業人脈與資訊管道，讓這樣的用藥成為理性之舉，而非魯莽之舉。金錢、教育和合適的專業人脈，讓上述每一道門都更容易打開。

預防保健取得上的時間落差以數十年計，而財富本就集中在分布的頂端。最龐大的那些財富，若再多出20年健康歲月的複利報酬，這道差距將迅速擴大。

仍在進行的談判

格陵蘭鯊沒有長壽方案。牠不吃補充品，也沒有訂閱生物年齡檢測服務。牠做的正是演化打造牠去做的事：在寒冷黑暗的環境裡，緩慢的代謝加上對分子修復機制的大量投資，比快速生活、早早死去更合理。牠的基因組帶有擴增的DNA修復基因家族，最可能的解釋是，演化在一種承受特定生態壓力的生物身上，運作得夠久所留下的痕跡。

格陵蘭鯊之所以值得借鏡，在於演化透過尋常的天擇，作用在標準的生物元件上，在一個特定的生態棲位裡，產出了長壽研究者正砸下數十億美元試圖打造的成果。這套機制確實存在，而且在生命之樹上以好幾種截然不同的版本存在。研究面臨的問題是：能否把這套機制了解得夠透徹，好在那些演化對維護投資較少的物種（尤其是其中某一種）身上調校它。

研究已經開始回答這個問題，進展緩慢，方向也不是產業喜歡的那些。它離推銷者的承諾，比宿命論者以為的更近，卻也比產業承認的更遠。表觀遺傳重編程作為一項可行原理，證據是真實的。雷帕黴素在動物模型中的療效，和這個領域任何一項成果一樣確立；第一代清除衰老細胞的藥物，也已經在少數幾項小型先導研究中，以初步的形式減少了人體的衰老細胞負荷。

另一方面，至今還沒有任何候選長壽藥物被證明能延長人類壽命，或在健康者身上延緩老化相關疾病；而一個20年來始終在證據到位之前就販售希望的產業，看不出有任何要停下來的跡象。

相關文章

• 孤獨的科學：孤立為何致命，數據怎麼說
• 抗藥性危機：世界為何正悄悄耗盡有效的抗生素
• 工業蜘蛛絲在哪裡？（上）

延伸閱讀

Eikleaf參與亞馬遜聯盟計畫（Amazon Associates），可透過符合計畫條件的購買獲得佣金。下方標示Amazon的書籍連結為聯盟行銷連結；若您透過這些連結購買商品，我們可能獲得少量佣金，您無須額外付費。標示博客來的連結則非聯盟行銷連結。

推薦影片

生成式AI使用聲明

本頁部分內容使用生成式AI協助撰寫或編輯。

圖片與媒體來源

水螅 – Wikipedia

主要資料來源與參考文獻

Williams, G.C. “Pleiotropy, natural selection, and the evolution of senescence.” Evolution 11(4): 398–411, 1957. The foundational antagonistic pleiotropy paper establishing the evolutionary logic of aging.

Kirkwood, T.B.L. “Evolution of ageing.” Nature, 1977. doi: 10.1038/270301a0. The disposable soma theory: energy trade-offs between maintenance and reproduction.

Wilkinson, G.S., and South, J.M. “Life history, ecology and longevity in bats.” Aging Cell 1: 124–131, 2002. https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1046/j.1474-9728.2002.00020.x. Comparative analysis across 64 bat species finding the longest-lived species are those that hibernate, use caves and reproduce slowly, consistent with low extrinsic mortality; records above 30 years in the wild exist for five species.

Austad, S.N., and Fischer, K.E. “Mammalian aging, metabolism, and ecology: evidence from the bats and marsupials.” Journal of Gerontology 46: B47–B53, 1991. Comparison across 580 mammal species: bats live at least three times as long as non-flying placental mammals of similar size, while marsupials live only about 80% as long despite lower metabolic rates.

Ruby, J.G., Smith, M., and Buffenstein, R. “Naked mole-rat mortality rates defy Gompertzian laws by not increasing with age.” eLife 7: e31157, 2018. https://elifesciences.org/articles/31157. Analysis of over 3,200 naked mole-rats demonstrating flat mortality rates in violation of the Gompertz pattern.
Andziak, B., and Buffenstein, R. “Disparate patterns of age-related changes in lipid peroxidation in long-lived naked mole-rats and shorter-lived mice.” Aging Cell, 2006. Naked mole-rats show higher lipid-peroxidation damage than mice, even when young.

Kerepesi, C., Meer, M.V., Ablaeva, J., et al. “Epigenetic aging of the demographically non-aging naked mole-rat.” Nature Communications 13: 355, 2022. https://www.nature.com/articles/s41467-022-27959-9. Bisulfite sequencing of over 100 naked mole-rats demonstrating epigenetic age drift coexisting with demographic non-aging.

Nielsen, J., et al. “Eye lens radiocarbon reveals centuries of longevity in the Greenland shark (Somniosus microcephalus).” Science 353(6300): 702–704, 2016. doi: 10.1126/science.aaf1703. Radiocarbon dating of 28 female Greenland sharks; species lifespan of at least 272 years; the largest individual estimated at 392 ± 120 years.

Yang, K., et al. “The Greenland shark genome: Insights into lifespan extremes and population dynamics.” Proceedings of the National Academy of Sciences 123(21): e2601272123, 2026. PMID 42154556. doi: 10.1073/pnas.2601272123. Chromosome-level genome assembly; gene-family expansion and positive-selection analyses point to DNA repair, immune function, NF-κB signaling and cancer resistance as potential longevity mechanisms.

Coppé, J.-P., et al. “Senescence-associated secretory phenotypes reveal cell-nonautonomous functions of oncogenic RAS and the p53 tumor suppressor.” PLoS Biology 6(12): 2853–2868, 2008. doi: 10.1371/journal.pbio.0060301. Characterization of the SASP and its role in promoting malignancy in neighboring tissue.

Budinger, G.R.S., and Chandel, N.S. “Mitochondria dysfunction: cause or consequence of physiologic aging?” Genes & Development 39: 917–919, 2025. PMC12315864. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12315864/. Outlook (opinion) arguing that the evidence does not support mtDNA mutations as a causal limit on physiological aging, and repositioning mitochondria as signaling organelles.

Horvath, S. “DNA methylation age of human tissues and cell types.” Genome Biology 14: R115, 2013. doi: 10.1186/gb-2013-14-10-r115. Development of the multi-tissue epigenetic clock using 353 CpG methylation sites across 51 tissue and cell types; trained to estimate chronological age (DNA-methylation age).

Lu, Y., Tian, X., and Sinclair, D.A. “The Information Theory of Aging.” Nature Aging 3(12): 1486–1499, 2023. PMID 38102202. doi: 10.1038/s43587-023-00527-6. https://www.nature.com/articles/s43587-023-00527-6. Proposition that aging is primarily the loss of epigenetic information and that this information is in principle recoverable.

Lu, Y., et al. “Reprogramming to recover youthful epigenetic information and restore vision.” Nature 588: 124–129, 2020. doi: 10.1038/s41586-020-2975-4. OSK Yamanaka factor delivery to retinal ganglion cells restoring youthful methylation patterns and reversing vision loss in aged mice.

Howitz, K.T., Bitterman, K.J., Cohen, H.Y., et al. (including Sinclair, D.A.) “Small molecule activators of sirtuins extend Saccharomyces cerevisiae lifespan.” Nature 425: 191–196, 2003. doi: 10.1038/nature01960. The foundational resveratrol-sir2 paper; spawned Sirtris Pharmaceuticals.

Venable LLP. “FDA Declares Nicotinamide Mononucleotide Is a Lawful Dietary Supplement.” October 2025. https://www.venable.com/insights/publications/2025/10/fda-declares-nicotinamide-mononucleotide-is. Legal analysis documenting FDA citizen petition response letters of September 29, 2025, reinstating NMN as a lawful dietary supplement under DSHEA, following reversal of the 2022 exclusion decision.
Yoshino, M., et al. “Nicotinamide mononucleotide increases muscle insulin sensitivity in prediabetic women.” Science, 2021. Ten-week placebo-controlled trial; the clearest physiological benefit of NMN in humans to date.

Colman, R.J., et al. “Caloric restriction delays disease onset and mortality in rhesus monkeys.” Science 325: 201–204, 2009. doi: 10.1126/science.1173635. Wisconsin National Primate Research Center 20-year CR study showing reduced age-related disease and mortality.

Colman, R.J., et al. “Caloric restriction reduces age-related and all-cause mortality in rhesus monkeys.” Nature Communications 5: 3557, 2014. https://www.nature.com/articles/ncomms4557. Follow-up to Colman 2009 extending the longevity findings.

Mattison, J.A., et al. “Impact of caloric restriction on health and survival in rhesus monkeys from the NIA study.” Nature 489: 318–321, 2012. doi: 10.1038/nature11432. NIA parallel study; caloric restriction improved some health measures but did not significantly improve survival.

Kraus, W.E., et al. “2 years of calorie restriction and cardiometabolic risk (CALERIE): exploratory outcomes of a multicentre, phase 2, randomised controlled trial.” Lancet Diabetes & Endocrinology 7(9): 673–683, 2019. https://www.thelancet.com/journals/landia/article/PIIS2213-8587(19)30151-2/abstract. 25% caloric restriction prescribed to non-obese adults over two years, about 12% (11.9%) achieved; improvements in multiple cardiometabolic biomarkers.

Spadaro, O., et al. “Caloric restriction in humans reveals immunometabolic regulators of health span.” Science 375(6581): 671–677, 2022. doi: 10.1126/science.abg7292. CALERIE participants showing CR-induced thymic mass increase and more recent thymic emigrant cells; CR lowered PLA2G7 expression, and deleting Pla2g7 in mice improved thymic and metabolic health, suggesting its reduction may mediate CR’s immunometabolic effects.

Harrison, D.E., et al. “Rapamycin fed late in life extends lifespan in genetically heterogeneous mice.” Nature 460: 392–395, 2009. doi: 10.1038/nature08221. NIA Interventions Testing Program; mean lifespan extended 9% in males, 13% in females, starting at 600 days of age.

Ivimey-Cook, E.R., Sultanova, Z., and Maklakov, A.A. “Rapamycin, not metformin, mirrors dietary restriction-driven lifespan extension in vertebrates: a meta-analysis.” Aging Cell, 2025. doi: 10.1111/acel.70131. https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/acel.70131. Meta-analysis of 911 effect sizes from 167 papers; rapamycin mirrors CR effects; metformin does not.

Moel, M., et al. (AgelessRx). “Influence of rapamycin on safety and healthspan metrics after one year: PEARL trial results.” Aging (Albany NY) 17(4): 908–936, April 4, 2025. PMID 40188830. doi: 10.18632/aging.206235. https://www.aging-us.com/article/206235/text. 114 participants completed, 48 weeks, 5 or 10 mg/week compounded rapamycin (about one-third the blood concentration of commercial sirolimus at 24 hours) vs placebo; safe and well-tolerated; primary endpoint not met; lean mass and pain improved only in women on 10 mg, general health and emotional well-being in the 5 mg group.
Kraig, E., et al. “A randomized control trial to establish the feasibility and safety of rapamycin treatment in an older human cohort: Immunological, physical performance, and cognitive effects.” Experimental Gerontology 105: 53–69, 2018. doi: 10.1016/j.exger.2017.12.026. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5869166/. Earlier placebo-controlled trial: 1 mg/day rapamycin for about 8 weeks in 25 analyzed adults aged 70–95.

Hickson, L.J., et al. “Senolytics decrease senescent cells in humans: Preliminary report from a clinical trial of Dasatinib plus Quercetin in individuals with diabetic kidney disease.” EBioMedicine 47: 446–456, 2019. doi: 10.1016/j.ebiom.2019.08.069. First direct evidence that senolytics reduce senescent cells in humans; 9 subjects; measurable reduction in adipose tissue senescent cell burden within 11 days of 3-day oral D+Q.
Justice, J.N., et al. “Senolytics in idiopathic pulmonary fibrosis: results from a first-in-human, open-label, pilot study.” EBioMedicine, 2019. The first clinical trial of senolytics; 14 patients.

Koning, M., et al. “Senolytics dasatinib and quercetin in metabolic dysfunction-associated steatohepatitis: a proof-of-principle randomized, controlled trial.” Nature Metabolism, published online October 1, 2026. doi: 10.1038/s42255-026-01643-4. https://www.nature.com/articles/s42255-026-01643-4. Phase 2, double-blind; 31 participants with fibrotic MASH; fibrosis improvement without MASH worsening in 47% on D+Q vs 7% on placebo; MASH resolution 53% vs 7%; adverse events more frequent but self-limiting.

Harman, D. “Aging: a theory based on free radical and radiation chemistry.” Journal of Gerontology 11(3): 298–300, 1956. The foundational free radical theory of aging.
Harman, D. “The biologic clock: the mitochondria?” J Am Geriatr Soc, 1972. Harman’s extension of the free radical theory to mitochondria.

European Commission. 2024 Ageing Report: Economic and Budgetary Projections for the EU Member States (2022–2070). Publications Office of the European Union, 2024. https://economy-finance.ec.europa.eu/publications/2024-ageing-report-economic-and-budgetary-projections-eu-member-states-2022-2070_en. Projects EU aggregate age-related public spending at approximately 25.6% of GDP by 2070, rising from approximately 24.4% in 2022.
OECD. Pensions at a Glance 2025: OECD and G20 Indicators. OECD Publishing, Paris, 2025. doi: 10.1787/e40274c1-en. https://www.oecd.org/en/publications/pensions-at-a-glance-2025_e40274c1-en.html. Expected life years after labor market exit in 2024: OECD average 18.7 for men, 22.8 for women; Denmark, Estonia, Finland, Greece, Italy, the Netherlands, Portugal, the Slovak Republic and Sweden link the retirement age to life expectancy.