ADVERTISEMENT

本文由英文原文機器翻譯而成。

最後更新: · 閱讀時間約24分鐘

重點摘要
2012年,研究人員前往寮國,查看一座官員聲稱每年可繁殖逾7萬條蟒蛇的養殖場,場主人卻拒絕讓他們進去。寮國早已以這座養殖場的名義出口了2萬張蛇皮,全都登記為圈養繁殖。真的許可證,也可能載著假的來源。一張體面的蛇皮應該通過三項考驗:合法性、永續性,以及動物怎麼死的,而這三項往往由不同的人、依據不同的證據來查核。對一條野生蟒蛇而言,即使是精品品牌的可追溯軌跡,起點也是屠宰場,而不是森林。

2012年5月,一支受國際貿易中心(ITC)委託的研究團隊前往寮國,要去看一座蟒蛇養殖場。他們早早就知會了該知會的人,手上也有相關政府部門簽署的許可函。養殖場主人卻拒絕讓他們參觀。

對方給了兩個理由:蛇已全數移走,以便清理設施;場主人則在越南就醫,無法到場監督。寮國主管CITES(規範受威脅野生動物貿易的公約)的官員提供了養殖場的照片。研究團隊在報告中指出,這些照片並不能證明那裡確實繁殖過任何蟒蛇。

這座養殖場之所以要緊,是因為有貨物正以它的名義出境。寮國不久前才開始出口網紋蟒皮,2010年就輸出了2萬張,據稱全部是在這一座養殖場繁殖的。官員說,三個物種合計,這裡每年可生產逾7萬條圈養繁殖的蟒蛇。場主人的兒子也在這門生意裡做事,同時是寮國商業部的職員。研究團隊的結論是:這裡的繁殖量不太可能接近官方出口數字;這座養殖場可能是洗白蛇皮的幌子(「有可能,但未經證實」);寮國的網紋蟒皮貿易則「非常可疑」。

疑慮並沒有隨著那趟行程結束。2014年國際自然保護聯盟(IUCN)的專家評估蟒蛇養殖場時,在寮國根本找不到任何養殖蟒蛇的證據。2026年7月發表的一份全球爬蟲類皮革貿易評估指出,寮國所稱的商業化蟒蛇繁殖「仍有待證實」,來自該國的蛇皮應審慎看待。大門深鎖的14年後,這份2026年的評估仍把寮國的商業蟒蛇繁殖說法視為未經證實。

寮國蛇皮只是大河裡的一道細流。ITC在2012年估計,每年離開東南亞的蟒蛇皮將近50萬張,大多是在印尼和馬來西亞的野外捕捉的。主要買家是約50家製革廠,其中的大廠位於義大利、法國和西班牙。出口的網紋蟒皮中,逾五分之一申報為圈養繁殖,來自越南和寮國。

那些寮國蛇皮登記為圈養繁殖,可是被派去查核的人,連一條蛇是在那裡繁殖的都無法確認。主管機關核發CITES出口許可證之前,必須先認定這張皮是合法取得的。所以許可證並不是一張通行證,它記錄的是一項官方認定。但這項認定只能根據擺在官員面前的東西,而在寮國,擺在面前的是一座把ITC研究人員拒於門外、無從查核的養殖場。真的許可證,也可能載著假的來源。

而一張要賣得體面的蛇皮,理應通過的考驗不只合法性一項,而是三項。它們有部分重疊,但各自依據不同的證據,往往由不同的人執行,發生在從森林到店面之間的不同環節。

三項考驗,三種證據

先看合法性。網紋蟒自1975年7月1日起列入CITES附錄二。列入附錄並不代表禁止貿易,而是每筆出口都需要許可證,核發機關也必須先做出前述的合法取得認定。印尼在1987年開始設定採捕配額,1991年CITES秘書處建議印尼為蛇皮加上標籤。到了2012年,每張出口蛇皮都貼有一張識別貼紙,並登載在許可證上。不過在出口之前,蛇皮在印尼境內流轉所用的國內文件,追蹤的是整批貨物,而不是單張蛇皮。蛇皮要到了出口櫃台才有自己的身分,那時蛇早已被捕捉、轉賣、宰殺、晾乾。

永續性是第二項考驗,而這項考驗大體上也由出口國自己執行。野生蛇皮要商業出口之前,出口國的科學主管機關必須提出意見,確認出口不會危及該物種的存續,配額也由出口國自行設定。關於這類採捕,外界所知大多來自一位爬蟲學家。Daniel Natusch自2011年以來主導了許多已發表的蟒蛇皮貿易研究,他的團隊在蘇門答臘量測過數千條宰殺後的蟒蛇。其中數項研究的經費來自擁有Gucci的開雲集團(Kering),或來自開雲與ITC、IUCN共同成立的蟒蛇保育夥伴關係(Python Conservation Partnership);他也主持顧問公司EPIC Biodiversity。2016年,他的團隊認為印尼和馬來西亞的配額受外部團體與利害關係人「強烈影響」。前兩項考驗就在這裡重疊。配額既是法律上限,也是一項永續性判斷;超出配額的蛇皮,無論是否危及永續性,都通不過第一項考驗。

ADVERTISEMENT

第三項考驗是動物怎麼死的,而許可證完全不涉及這一點。CITES許可證並不證明提供蛇皮的那條蟒蛇是如何被宰殺的。這件事落到了買家和批評買家的人身上。LVMH為鱷類養殖場自訂了一套標準:231項準則,其中116項關於動物福利,制定者正是購買這些皮的公司。立場相反的亞洲善待動物組織(PETA Asia)則在2024年公布兩座泰國蟒蛇養殖場的影片,並稱它們供貨給開雲旗下一家製革廠。早在2016年、也就是那段影片的8年前,Natusch的團隊就判定關於不人道做法的籠統說法缺乏根據,同時也承認對非法貿易的疑慮「確實有其道理」。

這些對專家來說都不是新聞。IUCN的鱷魚專家說得很直白:可追溯性「本身並不對產品的合法性或永續性做出任何主張」。麻煩在於,買家面對的是三項考驗熔鑄成的一個令人安心的字眼。

獵人的35美元

到了2010年代中期,印尼和馬來西亞每年從野外捕捉約30萬條網紋蟒。印尼林業部估計有19萬人從事這門生意,多數是獵人。他們通常很窮,蟒蛇是額外收入。Natusch的團隊主張,對窮苦的獵人來說,找到一條最多值40美元的蛇,是實實在在的進帳。這筆錢花在食物和衣服上,花在看醫生和買藥上,也花在學費上。他們寫道,對許多這樣的人而言,蟒蛇貿易「不是選擇,而是不得不然」。他們的論點相當倚重一個概括性的說法:人們碰到的每一條達到可售尺寸的蟒蛇,都會被捕捉宰殺。他們反對配額的論證大多建立在這上面,因為如果沒有一條蛇能倖免,配額就無法減少採捕量,只能決定其中多少算合法。蛇本身很便宜:2011年11月,印尼的採集者以每條約35美元的價格,賣出3到4公尺長的蛇。

不過,並非每張蟒蛇皮都來自森林。2014年,中國、泰國和越南都有商業蟒蛇養殖場在運作,而緬甸蟒在其原生分布範圍內,沒有任何地方合法從野外採捕。2000至2010年間,越南平均每年出口近10萬張緬甸蟒皮,占全球該物種有紀錄出口量的97%;到了2016年,估計有1,000戶越南家庭養殖並買賣蟒蛇。ITC在2012年曾懷疑養殖蟒蛇是否划算。以野外採捕為主的印尼估計,一條蛇要花4年時間、至少199美元的飼料,才能長成一張價值約100美元的皮;越南的繁殖業者則說,他們的緬甸蟒大約10個月就能達到宰殺尺寸,一年的飼料只要約24美元的雞脖子和雞頭。兩年後,IUCN的養殖場評估人員認為越南養殖戶的飼料數字合乎實際。養殖確有其事,但「圈養繁殖」這個標籤對任何一張蛇皮能證明什麼,是另一個問題。

錢流向哪裡

依照ITC以2011年價格建立的模型,這門貿易的價值幾乎全部落在產業鏈的最末端,也就是歐洲時尚產業。產業鏈中段則是一片空白:出口和轉口環節的貿易商(包括新加坡的)拒絕提供商業資訊,所以他們的利潤率始終無從確定。這種保密並不能證明一張皮從何而來,但它遮住的,正是蛇皮文件可能被改寫的那個環節。

一排排淺色的長條蟒蛇皮掛在一間有波浪狀屋頂的小木造商店前,店裡掛著手提包,坐著一名女子。
2008年11月3日,緬甸曼德勒一家商店裡的緬甸蟒皮、網紋蟒皮和皮革製品。

這一段由誰掌握權力,馬來西亞野生動物部門自有看法。自2008年起,馬來西亞把輸往新加坡的出口上限定為9萬張,該部門說,原因是新加坡的庫存讓當地貿易商得以控制價格和供應。自2012年以來,蟒蛇貿易一直被冠上每年10億美元的規模,但這其實是ITC以2011年價格對整個產業建立的模型,連蛇肉和膽囊都算在內;沒有人實際量過。

從蛇到包,以2011年價格計算

這是一條示意性的產業鏈,根據ITC在2011年11月取得的印尼數據及其當年的模型建構而成。採集者以約35美元賣出一條3到4公尺長的網紋蟒。宰殺晾乾後,蛇皮約可賣100美元;蛇肉值3美元,膽囊值2美元。經過鞣製、加工和裁切,半張皮可以做成一只售價5,000至1萬美元的精品手提包;ITC自己的價值圖表則以一只約6,000美元的包為準。按照這個模型,獵人拿到的約是一只高檔手提包最終價值的0.5%,而這門貿易約96%的價值歸於歐洲時尚產業。這些數字應該當作零售價格的分配比例來看。它們完全無法說明利潤,因為產業鏈中段的出口商和轉口商拒絕透露利潤率。

一張蛇皮如何改名換姓

2012年,印尼的網紋蟒採捕配額為17.5萬張,其中90%供出口。ITC發現,獵人因為需要錢,配額滿了還繼續捕蛇;貿易商為了和屠宰場維持良好關係,也繼續收購。於是出現了任何配額都涵蓋不了的蛇皮。它們總得有個去處。

Natusch的團隊認為,配額本身就是禍首之一。他們判斷印尼和馬來西亞的配額低於蟒蛇族群所能承受的程度。因此蛇皮的採捕量超出配額,其中一部分透過走私、洗白和偽造CITES許可證進入市場。他們寫道,「有點矛盾的是」,配額和貿易禁令製造了問題,卻沒有帶來明顯的好處;這類限制「只會製造非法」。照他們的說法,貧窮、數量充足的蛇與規則本身,三者共同造就了黑市。

這是一個嚴肅的論點,而他們自己的報告裡就有與之抗衡的說法。當供應減少時,配額可能逼得獵人更賣力地捕捉愈來愈少的蛇,「可能使採捕變得不可永續」。比較好的解讀比他們的說法更窄:緊縮的配額會製造洗白的誘因。它並不只是為一個規模固定的黑市換上新標籤,而且它只是好幾種機制之一。我們稍後會看到,哥倫比亞靠的是另一種機制。

無論來源為何,大部分蛇皮接著都會經過同一座城市。ITC在2012年發現,約60%的出口經由新加坡轉口。(IUCN發布該報告的新聞稿說的是70%,由此可見這些數字有多不牢靠。)2000年以來,新加坡每年轉口約25萬張網紋蟒皮,當地貿易商卻不申報庫存。ITC說,未申報的庫存讓非法來源的蛇皮有機會混進合法蛇皮,再一併轉運出去。

有紀錄可查的手法,大多是文書上的功夫。轉口許可證上載有來源代碼。2000年以來,新加坡轉口了約37.8萬張申報為圈養繁殖的蛇皮、約13.4萬張申報為「公約前」取得的蛇皮,以及約3萬張申報為從非法貨物中查扣的蛇皮。所謂公約前蛇皮,是在CITES將該物種納入管制之前取得的皮;就網紋蟒而言,就是1975年7月1日以前。ITC估計,一張蛇皮可以囤放2到4年才會劣化。照這個估計,1975年以前取得的蛇皮,早在2000年之前就該劣化了。

ITC也列出了對蛇皮來源和尺寸的不實申報,並勾勒出整張皮可以如何申報成半張皮、讓帳面數量翻倍——這是用來說明的例子,而不是親眼目睹的案例。IUCN的養殖場評估人員建議,來自柬埔寨、印尼、寮國或馬來西亞、代表圈養繁殖的「C」代碼,應審慎看待;2014年,印尼和馬來西亞的主管機關與業界團體否認境內有任何商業蟒蛇繁殖。三種短尾蟒一旦晾乾,只能靠數腹鱗來區分。有時候連文件都省了。2010年,新加坡查扣了470張申報為合成皮革的蟒蛇皮,並在公眾和媒體壓力下,於2011年將其焚毀。

調查人員描述的洗白風險,貫穿整條產業鏈上持有執照的業者:出口商、轉口商、一座把研究人員拒於門外的養殖場,以及據貿易商向ITC透露、在配額滿了之後仍繼續收購的屠宰場。針對這門貿易的調查,並沒有記錄到任何操控它的犯罪集團或家族幫派。國防智庫英國皇家聯合軍事研究院(RUSI)的Jennifer Scotland和Anne-Marie Weeden曾描述販毒集團和武裝團體利用名義上合法的野生動物企業,但那是在哥倫比亞和墨西哥。

到底有多少蛇皮被洗白?沒有人知道。2012年,時任IUCN蚺蟒專家小組主席的Tomas Waller說,市場上的蛇皮似乎有「相當大的比例」來源非法。Natusch的顧問公司EPIC Biodiversity(其參與者與本文引述的科學家有所重疊)如今則說,異國皮革「沒有大規模的非法貿易,也沒有組織犯罪活動」。兩位犯罪學家發現,2003至2013年間,美國涉及時尚野生動物製品的查扣事件有所增加,其中84%涉及爬蟲類;Natusch的團隊則回應,在那些美國進口紀錄中,查扣只占爬蟲類貨物的約0.44%。這兩個數字算的都是被抓到的部分。有多少洗白沒被發現,查扣率和新加坡缺失的庫存紀錄都說不出來。

誰該負責把關

主管機關的查核,大多停留在紙面上。許可證背後的合法取得認定,是根據業者申報的內容建立的:配額份額、來源代碼、庫存紀錄。官員除了照單全收之外,是否還有更糟的作為,紀錄幾乎沒有交代。在寮國,養殖場與國家的關聯是場主人的兒子和他在商業部的工作,但光憑這一點,並不能證明有官員共謀洗白。馬來西亞野生動物與國家公園局(PERHILITAN)在2021年為CITES評估本國出口時,幾乎沒有看到馬來西亞有顯著非法貿易的證據。該局實際查到的,涉及的是過境的印尼蛇皮;它說,濫用情形之所以不多,「部分原因是合法貿易隨手可得」。

進口方有時會採取行動。歐盟在2004年暫停從馬來半島進口野生捕捉的網紋蟒皮,2017年解除暫停,2019年又恢復。Natusch的團隊說歐盟的理由「不明確」。截至2016年,CITES對該物種出口國的定期審查,把寮國和馬來西亞都列為「可能值得關注」。這些是對出口國貿易管理方式的官方疑慮,並沒有指控兩國官員參與其中。

作弊的風險有多高?對誰而言?既然沒有定罪數字可依據,這只能從有紀錄的事實推論。對窮苦的獵人來說,一條大蛇最多值約40美元,是一筆實在的進帳,而配額滿了之後繼續捕獵,不會在晾乾的蛇皮上留下任何痕跡。在中段,ITC的2011年案例把一條35美元的蛇變成一張100美元的皮,貿易商也說他們在配額滿後仍繼續收購。出口商的利潤率是唯一沒人願意透露的數字,而出口商的風險就藏在文件裡:一個來源代碼、一個數量、一張許可證。而就整條鏈而言,ITC在2012年發現:海關監控薄弱、遭查扣的風險低,來源國的罰則也太輕,嚇阻不了走私。Scotland和Weeden則發現,在哥倫比亞和墨西哥,持照野生動物企業的違規行為往往「被當作行政違規處理,而非重大犯罪」。

為什麼不管得更嚴?出口國自己設定配額,再拿這個配額來檢驗本國的出口;而晾乾的蛇皮會隱藏自己的身分:物種得靠數鱗片判定,來源沒有寫在皮上,個別標籤要到出口時才開始。至少在2012年,轉運樞紐的庫存也沒有申報。2016年,Natusch的團隊提議以最小尺寸取代數量管制,也就是晾乾後約280乘30公分的蛇皮,這是檢查員真的查核得了的標準;另外再由製革廠和品牌出資設立監測基金。這兩項提議目前都還看不到動靜。2025年12月,CITES締約方同意著手建立一個資料庫,協助審查申報為圈養繁殖的貿易,前提是外部資金和秘書處資源許可。「公約前」和「查扣」這兩種來源代碼,至今仍保留在CITES的許可證規則中。

採捕本身是否可永續?Natusch的團隊比較了1995年和2015年在蘇門答臘被採捕的蟒蛇,發現數量和體型都沒有下降,並據此推斷配額低於族群所能承受的程度;2026年的全球評估使用截至2020年的貿易數據,稱爬蟲類皮革的採捕「在絕大多數情況下」在生物學上是可永續的。生態學家Vincent Nijman反駁說,在加工業者那裡計數的蛇,無法代表野外族群,這個問題至今仍有爭議。它也和合法性是兩回事。採捕可以既是永續的,同時又是洗白的。

為什麼短吻鱷比較好數

無節制的獵捕幾乎讓美洲短吻鱷絕跡。路易斯安那州在1962年全面禁獵,1987年該物種完全從瀕危名單中除名。州政府說,50年間,州內野生族群從不到10萬隻增加到超過300萬隻,另有將近100萬隻在養殖場裡。

方法是牧場式養殖。自1986年起,持照養殖業者在私有土地上採集野生短吻鱷蛋,並且必須把養到3至5英尺長的短吻鱷約5%放回野外。放回比例最初是17%,依據的估計是約83%的短吻鱷會死在蛋裡,或活不到4英尺長。調查人員搭機飛越沿海沼澤計算巢穴,2019年估計巢穴數達到創紀錄的近6.8萬個。州政府有一個資料庫,記錄每隻短吻鱷由誰獵捕或養殖、每張鱷皮運往何處。沿海濕地超過80%是私有地,因此採收讓地主有錢可賺,願意讓沼澤維持沼澤的樣子。2021年,州政府的短吻鱷計畫主管Jeb Linscombe說,這個物種之所以能復育,主要原因是黑市被消滅了。

一個穿著救生衣的人跪在鋁製小船上,把一隻小短吻鱷放進沼澤水中,一名野生動物官員在旁觀看。
2012年4月15日,一名中國代表參與重新引入計畫,野放一隻美洲短吻鱷幼鱷。

差別不在動物本身。牧場式養殖把產量和主管機關數得出來的東西綁在一起:從空中看到的巢穴、在已知土地上依照執照採集的蛋、固定比例的放回數量。野生網紋蟒則是在獵人碰到牠的任何年紀被捕,往往還沒繁殖過,地點可能在森林,也可能在種植園,而且沒有巢穴普查可以拿來和牠的皮相互核對。

那麼,為什麼不在容易稽核的地方養蟒蛇,比如歐洲或美國?看看養殖場需要什麼,就能找到答案。路易斯安那的制度採集野生蛋,是為了維持一個原生物種;在美國,蟒蛇是入侵的有害生物,同樣的方法會服務完全不同的目的。封閉式蟒蛇養殖場仰賴廉價飼料,也就是野外捕捉的齧齒動物和食品供應鏈的廢棄蛋白質;在越南,還仰賴小型衛星養殖場的家庭勞力,那裡的餵食工作可能相當耗費人力。2014年,商業養殖場都在中國、泰國和越南。而且養殖場得和野外採捕競爭:2011年,一條野生蛇在印尼的成交價約35美元,而歐洲的養殖場本身並不會讓這種採捕停止。

不過,可稽核並不等於乾淨。追蹤、認證和族群復育,各自回答不同的考驗。2019年,也就是巢穴數創紀錄的那一年,路易斯安那州的野外採收因為全球鱷類皮革供過於求而低迷,這顯示市場上並不缺合法的鱷皮。當產量由業者自行申報時,鱷類貿易會是什麼模樣,哥倫比亞就是例子。

可以拿來賣的配額

1980年代中期,哥倫比亞把凱門鱷的生產限定為只能圈養繁殖。養殖場自行申報存量,出口配額再依申報數字核定。2016年,IUCN鱷魚專家小組描述了養殖場如何僱用技術人員「倒推」:先決定想要的配額(據部分消息人士估計,通常比實際產量高出40%至70%),再編造相符的紀錄。在檢查之前,養殖場會買進野外捕捉的幼鱷,填補捏造出來的存量數字。如此產生的配額成了可交易的商品,轉賣給製革廠、貿易商和其他養殖場。專家們「保守」估計,1990年以來哥倫比亞出口的凱門鱷皮中,超過30%是違反哥倫比亞法律取得的,相當於超過400萬張非法鱷皮。然而在2019年,包括鱷魚專家小組主席在內的IUCN專家,把哥倫比亞列為鱷類永續利用的成功案例之一。數量充足的凱門鱷和造假的文件軌跡,回答的是不同的考驗。

品牌買到了什麼

開雲集團至今仍全資擁有蟒蛇皮製革廠Caravel,並表示2025年有98%的珍稀皮革可以「回溯至養殖場或屠宰場」。對養殖動物來說,這是一個真正的終點。但對野生蟒蛇而言,屠宰場正是這項指標的軌跡起點,而這項指標並沒有說明蛇是在哪裡捕到的。PETA說,它2024年影片中的兩座泰國養殖場供貨給Caravel,其中一座證實當年簽了5,000張蛇皮的合約。

愛馬仕則往產業鏈更上游買,而且是在鱷魚這一邊。它在美國擁有一座短吻鱷養殖場,在澳洲擁有5座鱷魚養殖場。愛馬仕表示,旗下養殖的鱷類主要來自依當地主管機關所定配額在野外採集的蛋,而其製革廠所購買的所有鱷類生皮,都來自經獨立認證機構BSI依國際鱷類養殖者協會(ICFA)標準認證的養殖場。它的製革廠只在來源「完全確認、受控並經稽核」的情況下買賣異國皮革,公司也「不涉足某些物種或領域」。在愛馬仕2025年的年報裡,完全找不到蟒蛇。

香奈兒選擇退出。2018年12月,香奈兒成為第一個停用鱷魚皮、蜥蜴皮、蛇皮和魟魚皮的精品品牌。卡爾·拉格斐(Karl Lagerfeld)解釋,他們這麼做,是為了不讓這件事被強加在自己身上,「因為風向就是如此」。香奈兒時裝部門總裁Bruno Pavlovsky補充說,要以合乎倫理的方式取得高品質皮革,已經愈來愈難。這兩個理由都與蛇的數量無關,而零售商也陸續跟進:2026年9月,Frasers Group承諾不再採購含有異國皮革的商品。

替代方案各有局限。養殖的緬甸蟒確實存在。印在牛皮上的仿蟒紋皮革,2011年每公尺約賣12歐元,優質真蛇皮的價格將近是它的7倍。而在緬甸蟒屬於入侵有害生物的佛羅里達州,Inversa公司把牠們製成皮夾、鞋子和皮帶;Inversa開始與州政府合作後,佛州統計2025年7月移除了748條蟒蛇,2024年7月則是235條。

ADVERTISEMENT

標籤能告訴你什麼

買家大致可以知道四件事。每一件能證明的,都比聽起來少。

首先是物種。從過去來看,有紀錄的緬甸蟒貿易絕大多數申報為圈養繁殖:2005至2011年間,占了99%。網紋蟒則大多來自野外。這描述的是整體貿易,物種標籤無法為任何一張蛇皮驗明正身。

其次是來源代碼。來自柬埔寨、印尼、寮國或馬來西亞的「C」,仍應如養殖場評估人員所建議的那樣審慎看待,2026年的全球評估也針對寮國重申了這一點。

再來是產地。一張路易斯安那短吻鱷皮登錄在州政府的資料庫裡,記錄著由誰養殖或獵捕這隻動物、鱷皮運往何處;這套制度的投入,也就是巢穴和蛋,是由賣方以外的人計數的。這是一條有文件佐證的產地鏈,但它記錄的仍然是人和貨運。

最後是證書。證書只證明其標準所查核的事項。愛馬仕的證書涵蓋的是養殖場。買家可能從中讀出的每一項主張,它並不全都背書。

剩下的就是開雲那句「回溯至養殖場或屠宰場」,以及這句話對野生蟒蛇意味著什麼。2011年在印尼,這樣一條蛇在送往屠宰的路上,以約35美元易手。之後讓牠的皮在國內流轉的文件,追蹤的是貨運批次,而不是一條條的蛇;牠自己的貼紙要更晚,到出口時才有。

對野生蟒蛇而言,開雲所報告的這條軌跡,起點是一棟建築物。森林並不在其中。

⁂

當印記是真的

2006年,哥倫比亞開始要求凱門鱷養殖場剪下新孵幼鱷尾部的第10片鱗甲。傷口癒合後會形成永久的「疤痕鈕」,這個長在活體動物身上的印記,等於在說:生於養殖場。這正是文件所欠缺的東西:實體的、由動物本身攜帶的、任何人看看尾巴就能查核的。後來,鱷魚專家小組報告指出,一些與大型養殖場有關聯的偏遠養殖場,據稱會取得野外捕捉的動物,剪掉同一片鱗甲,等疤痕形成,再把牠們送到主要的繁殖場。如果這種做法真如指控所說,那麼這個印記是真的,是以核可的方式在真的動物身上做出來的,它卻對動物的來歷撒了謊。

蛇皮能作證嗎?

如果印記可以製造,或許可以讓蛇皮本身開口說話。向它提出四個問題,得到的答案,可信度天差地遠。

什麼物種?三種短尾蟒一旦晾乾,只能靠數腹鱗來區分。這做得到,但需要專家親手拿著蛇皮,一次一張。

來自哪裡?Natusch的團隊用穩定同位素和微量元素(飲食和地點在組織中留下的化學特徵),檢測來自印尼和越南、產地已知的蟒蛇皮。兩種技術合併使用,區分不同飼料處理組和不同地理來源的準確率最高可達100%;不過這是在答案事先已知的試驗中,而不是針對送進製革廠的匿名皮革。2016年,該團隊曾建議以同位素對付洗白。DNA原則上可以把一張皮對應到某個野生族群;研究網紋蟒族群結構的遺傳學家Gillian Murray-Dickson、Mark Auliya及其共同作者主張,評估這門貿易時應該把族群結構納入考量。但鞣製之後只剩「濃度低、嚴重降解且破碎的DNA」。目前沒有任何已知的DNA計畫,規模跟得上這門貿易。

野生還是圈養?同位素試驗區分了以不同飼料養大的蛇,而飲食正是養殖餵食的替代指標。2014年,Natusch和Jessica Lyons提議讓養殖戶保留蛋殼作為繁殖證據,由執法人員每年收走銷毀,以免重複使用。沒有跡象顯示這個構想成了常規。疤痕鈕是哥倫比亞對同一個問題的回答,而專家已經報告了結果如何。

從頭到尾是同一張皮嗎?印尼的出口貼紙各自登載在許可證上,從出口櫃台開始跟著蛇皮走。路易斯安那的鱷皮資料庫追蹤一隻短吻鱷從獵人或養殖場到出貨的過程。2025年獲批的CITES資料庫,則是用來審查圈養繁殖的申報,而不是追蹤單張蛇皮。

同位素研究的作者為這一切劃下了自己的界線。他們寫道,他們的方法最適用、也最符合成本效益的對象,是「族群小、確實有保育疑慮的物種,而不是保育風險很低、交易量龐大的物種」。就其本身的邏輯而言,這是合理的標準。何必把稀少的經費花在保護一種數量豐富的蛇上?

但這是保育的標準,而許可證要回答的是合法性問題:這張皮申報的來源是真的嗎?一種用來保育常見物種並不划算的鑑識方法,可能仍是查核假許可證唯一的獨立手段。成本標準回答的,是買家和海關人員都沒有在問的問題。我們的另一篇文章〈紙上森林:誰握有文件,誰就賣得了玫瑰木〉,把同樣的問題拋給了木材。

數算看不見的蛇

支持永續性的論點建立在一項比較上。Natusch的調查人員在1995年和2015年的調查中,檢視了蘇門答臘4,200多條被採捕的蟒蛇,發現數量、平均體型、窩卵數、成熟時的體型,以及巨蛇所占的比例都沒有下降。他們寫道:「因此,儘管有相反的假設,採捕似乎是可永續的。」他們也從同樣這20年的穩定推論,配額低於族群所能承受的程度。2026年的全球評估則把這個結論延伸到整體爬蟲類皮革。

同一條研究脈絡起初比較謹慎。2012年的ITC報告(Natusch也是作者之一)擔心大量蟒蛇在達到性成熟前就遭宰殺,並建議採取預防性做法。

不過,要留意後來那次比較計算的是什麼:送到加工業者手上的蛇。抵達屠宰場的蛇,只是屠宰場的樣本。這正是Nijman反對意見的核心;他寫道,「監測野生族群無可取代」。被宰殺的蛇特徵穩定,本身並不能證明野外數量穩定。如果獵人跑得更遠或工作更久,屠宰場就能持續收到同樣大小的蛇,而這些蛇的來源區域卻已在背後改變。Nijman自己的數據來自另一個物種,也就是血蟒:在北蘇門答臘抽樣的屠宰場,每年處理約2.7萬條,配額卻是1.8萬條。這些數字無法說明網紋蟒的生物學,但能顯示加工端的計數可以和紙上的數字偏離多遠。

Murray-Dickson、Auliya及其共同作者提出了一個相關論點。他們認為,關於永續性的結論,可能「忽略了整個貿易動態的問題」。他們的研究探討網紋蟒如何分化為不同的族群,這也是為什麼一張皮的來源不只在法律上重要,在生物學上也重要。全國總數看起來可能很健康,某一個族群卻正被大量採捕。

辯護者最有力的回應是:要數清森林裡的蛇,困難至極。在沙巴,一支包括Natusch在內的團隊進行了527次標準化的河岸調查,找到83條網紋蟒:受過訓練、專門尋找巨蛇的調查人員,也只找得到極少數。作者們認為,如果系統性搜尋只能得到這樣的結果,那麼反覆調查被採捕的蛇,就是判斷永續性較可靠的依據。主管機關也還沒有定論;歐盟對馬來半島蛇皮的一再轉向,就是同一種不確定性的官方版本。

資金來源兩邊都有。開雲的夥伴關係資助了蘇門答臘的研究;批評其結論的遺傳學研究則獲得LVMH的資助。這兩件事都不能定案。值得追問的是方法:計算了什麼、在哪裡計算,以及能否代表森林。

而關於永續性的爭論,無論結局如何,都不會改變合法性問題的現狀。一場完全合法的採捕,仍可能在全國數字看似無恙之際,耗盡某一個族群。

擁有養殖場能買到什麼

反對鱷魚養殖的團體世界動物保護協會(World Animal Protection)在2021年估計,澳洲供應了全球約60%的鹹水鱷皮貿易,其中三分之二來自北領地。外界相信愛馬仕和路易威登擁有或控制了北領地大部分的養殖場;澳洲廣播公司(ABC)報導,被這兩個品牌收購的養殖場,業主都簽了保密協議。到了2021年,一家由愛馬仕控制的公司正計畫把Lambells Lagoon一座前甜瓜和香蕉農場,改建成可容納5萬隻鱷魚的設施。營運商表示,第一期在2021年初已經運作,第二期則在2022年初運作。它換發的環境保護執照涵蓋廢棄物作業,效期至2036年4月。

談到鱷皮,愛馬仕拿出旗下養殖場由BSI稽核的ICFA證書。這套標準涵蓋範圍很廣:動物福利、可追溯性與產品完整性,以及生物多樣性與環境管理,每年並由獨立單位稽核。愛馬仕的報告沒有公布稽核結果。

動物福利也循同樣的邏輯:LVMH把116項動物福利準則寫進自家的鱷魚標準,PETA把蟒蛇影片的矛頭指向它所說供貨給開雲製革廠的養殖場,香奈兒的時裝部門總裁則說要以合乎倫理的方式取得皮革愈來愈難。綜合這幾個案例來看,福利考驗落在品牌身上;品牌可以試著在自己擁有或稽核的養殖場上回答它,或者像香奈兒那樣,乾脆不買。

接著是那些養殖場裡的動物。正如愛馬仕所說,牠們主要來自依地方主管機關所定配額採集的野生鱷蛋。IUCN專家形容,愛馬仕的澳洲貨源取自一個從浩劫中恢復、已接近環境承載量的族群。所以,認證機構稽核養殖場,政府設定採蛋配額。兩個查核者,兩項考驗,這又是三項考驗的問題,只是換成了鱷魚版。擁有養殖場拉近了養殖場與製革廠之間的距離,採蛋卻還是原來的樣子。

養殖對野生動物究竟有沒有幫助?有一件事有紀錄可查:用野外捕捉的動物補充圈養存量,是野生動物養殖中反覆出現的問題。另外兩項關於養殖的說法則只是假說。Natusch和Lyons在2014年提出,與野外隔絕的封閉循環蟒蛇養殖,可能因為提高圈養存量的價值而「創造有利於滅絕的商業誘因」,而且它分配利益的對象比永續的野外採捕更少。動物福利團體Humane World for Animals的Sarah Veatch則擔心相反方向的回饋:她認為,合法市場會讓野生動物皮革正常化、正當化,並擴大需求。就蟒蛇而言,兩者都仍是假說。

然後還有第四項考驗,是許可證從來不曾假裝涵蓋的。2025年9月,ABC報導Lambells Lagoon的大腸桿菌濃度偏高。營運商自己提交給北領地環境主管機關的監測報告記載,2025年3月27日,養殖場中心樞軸灌溉設備處的水中,每100毫升含有360萬個大腸桿菌菌落形成單位。地下水專家Bithin Datta警告,汙染風險可能「延伸到場區範圍之外」。主管機關則將這次通報的違規評為低環境風險。

擁有權告訴你誰該為一座養殖場負責。它不會告訴你稽核人員在那裡發現了什麼。

相關文章

延伸閱讀

Eikleaf參與亞馬遜聯盟計畫(Amazon Associates),可透過符合計畫條件的購買獲得佣金。下方標示Amazon的書籍連結為聯盟行銷連結;若您透過這些連結購買商品,我們可能獲得少量佣金,您無須額外付費。標示博客來的連結則非聯盟行銷連結。

推薦影片

引用本文
Owen Parker,〈一張合法蟒蛇皮,究竟能證明什麼〉,Eikleaf,2026年11月2日。https://www.eikleaf.com/zh-tw/what-a-legal-python-skin-can-prove/

生成式AI使用聲明

本頁部分內容使用生成式AI協助撰寫或編輯。

圖片與媒體來源

奈及利亞的蟒蛇皮製革廠 – Wikimedia Commons (攝影:Aminucrus, CC BY-SA 4.0)

曼德勒的蟒蛇皮 – Wikimedia Commons (攝影:Wagaung, CC BY-SA 2.0)

中國代表野放一隻短吻鱷幼鱷 – U.S. Fish and Wildlife Service, Wikimedia Commons

主要資料來源與參考文獻

Kasterine, A., Arbeid, R., Caillabet, O. and Natusch, D. The Trade in South-East Asian Python Skins. International Trade Centre, Geneva, 2012. https://intracen.org/es/media/3071

International Union for Conservation of Nature. “Study raises concern over international trade in python skins.” Press release, 27 November 2012. https://iucn.org/node/13114

Nossal, K., Livingston, D. G., Aust, P., Kasterine, A. et al. Trade in Python Skins: Impact on Livelihoods in Viet Nam. Geneva: International Trade Centre, 2016. https://intracen.org/es/media/2781

Natusch, D. J. D., Lyons, J. A., Mumpuni, Riyanto, A., Khadiejah, S., Mustapha, N., Badiah and Ratnaningsih, S. Sustainable Management of the Trade in Reticulated Python Skins in Indonesia and Malaysia. Occasional Paper of the IUCN Species Survival Commission No. 61. Gland, Switzerland: IUCN, 2016. https://portals.iucn.org/library/sites/library/files/documents/SSC-OP-061.pdf

Natusch, D. J. D. and Lyons, J. A. Assessment of Python Breeding Farms Supplying the International High-end Leather Industry. Occasional Paper of the IUCN Species Survival Commission No. 50. Gland, Switzerland: IUCN, 2014. https://portals.iucn.org/library/efiles/documents/SSC-OP-050.PDF

Natusch, D. J. D. et al. “Jungle Giants: Assessing Sustainable Harvesting in a Difficult-to-Survey Species (Python reticulatus).” PLoS ONE, July 2016. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0158397

Natusch, D. J. D., Carter, J. F., Aust, P. W. et al. “Serpent’s source: Determining the source and geographic origin of traded python skins using isotopic and elemental markers.” Biological Conservation 209: 406–414, May 2017. https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0006320716306437

Colston, T. J., Natusch, D. J. D. et al. “A global assessment of reptiles in the skin trade.” Scientific Reports, 1 July 2026. https://doi.org/10.1038/s41598-026-58104-x

Burger, R., Natusch, D. J. D., Shine, R., Vaughan, I. P., Sipangkui, S. and Goossens, B. “Efficacy of field-based surveys for detecting and assessing demographics of giant snakes (Malayopython reticulatus) in Malaysia.” Scientific Reports 16, 26081, first published 8 June 2026; version of record 20 August 2026. https://www.nature.com/articles/s41598-026-57269-9

Nijman, Vincent. “Harvest quotas, free markets and the sustainable trade in pythons.” Nature Conservation 48: 99–121, 11 May 2022. https://doi.org/10.3897/natureconservation.48.80988

Murray-Dickson, G., Ghazali, M., Ogden, R., Brown, R. and Auliya, M. “Phylogeography of the reticulated python (Malayopython reticulatus ssp.): Conservation implications for the worlds’ most traded snake species.” PLOS ONE, 17 August 2017. https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0182049

Sosnowski, Monique C. and Petrossian, Gohar A. “Luxury Fashion Wildlife Contraband in the USA.” EcoHealth 17: 94–110, 27 January 2020. https://link.springer.com/article/10.1007/s10393-020-01467-y

Natusch, Daniel J. D., Aust, Patrick W. and Shine, Richard. “The perils of flawed science in wildlife trade literature.” Conservation Biology 35(5): 1396–1404, first published 19 February 2021. https://conbio.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/cobi.13716

Webb, Grahame J. W. and Jenkins, Robert W. G. Concerns about the Production and Trade in Brown Caimans (Caiman crocodilus fuscus) from Colombia. IUCN SSC Crocodile Specialist Group, CITES SC66 Inf. 20, January 2016. https://cites.org/sites/default/files/eng/com/sc/66/Inf/E-SC66-Inf-20.pdf

IUCN SSC Crocodile Specialist Group. Traceability in crocodylian conservation and management. 2021. https://www.iucncsg.org/365_docs/attachments/protarea/1798ca7fa30db1f2d9ca905957288604.pdf

Natusch, D., Webb, G., Shine, R. et al. “Is banning exotic leather bad for reptiles?” IUCN Crossroads blog, 25 March 2019. https://iucn.org/crossroads-blog/201903/banning-exotic-leather-bad-reptiles

Scotland, J. and Weeden, A.-M. An Illusion of Legality: Wildlife Laundering in Colombia and Mexico. Royal United Services Institute, 2 December 2025. https://static.rusi.org/illusion-of-legality-wildlife-laundering-colombia-mexico_1.pdf

Khadiejah, S., Abu-Hashim, A. K., Musa, F. H., Abdul-Patah, P., Abdul Rahman, M. T., Ismail, H. I., Wahab, A. and Razak, N. A. Management and Trade in Reticulated Pythons (Malayopython reticulatus) in Peninsular Malaysia. Department of Wildlife and National Parks Peninsular Malaysia (PERHILITAN), 2021. 80 pp. https://cites.org/sites/default/files/eng/com/ac/31/Docs/E-AC31-14-03-A.pdf

U.S. Fish and Wildlife Service. “§ 23.60—What factors are considered in making a legal acquisition finding?” Code of Federal Regulations, title 50, part 23, edition revised 1 October 2025. U.S. Government Publishing Office. https://www.govinfo.gov/link/cfr/50/23?link-type=pdf&year=mostrecent

U.S. Fish and Wildlife Service. “§ 23.61—What factors are considered in making a non-detriment finding?” Code of Federal Regulations, title 50, edition revised 1 October 2025, pp. 215–217. U.S. Government Publishing Office. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CFR-2025-title50-vol9/pdf/CFR-2025-title50-vol9-sec23-61.pdf

CITES Secretariat. Annotated CITES Appendices and Reservations, p.109. https://cites.org/eng/resources/pub/checklist08/Annotated_CITES_Appendices_and_reservations.pdf

IISD Earth Negotiations Bulletin. “Summary of the Twentieth Meeting of the Conference of the Parties to CITES.” December 2025. https://enb.iisd.org/convention-international-trade-endangered-species-wild-fauna-flora-cites-cop20-summary

CITES. Resolution Conf. 12.3 (Rev. CoP20), Permits and certificates. https://www.informea.org/en/akn/un-unep-cites/act/resolution/cop/2002-11-03/12-3/eng@2024-12-04

EPIC Biodiversity. “About” and “FAQs.” Accessed 30 October 2026. https://www.epicbiodiversity.com/about ; https://www.epicbiodiversity.com/faqs

Louisiana Department of Wildlife and Fisheries. “Alligator Management.” Accessed 30 October 2026. https://www.wlf.louisiana.gov/page/alligator-management

McConnaughey, Janet. “Louisiana gators thrive, so farmers’ return quota may drop.” Associated Press, 17 October 2021. https://www.wptv.com/news/national/louisiana-gators-thrive-so-farmers-return-quota-may-drop

Walling, Melina. “Louisiana’s alligator farms raise the reptiles for meat, skins — and conservation.” Associated Press, 13 March 2026. https://apnews.com/article/43ff84e0d13304b2925fc102bc0445bd

Hermès International. 2025 Universal Registration Document, including the annual financial report. 19 March 2026. https://assets-finance.hermes.com/s3fs-public/node/pdf_file/2026-04/1777391712/260320_hermes_urd2025_en.pdf

Kering. 2025 Universal Registration Document. 2026, p.225 (traceability) and p.422 (Caravel ownership). https://www.kering.com/api/download-file/?path=02_Universal_Registration_Document_2025_EN_216d1c494b.pdf

Caravel Pelli Pregiate. “Ethical standards.” Accessed 30 October 2026. https://www.caravelspa.com/en/profile/ethical-standards/

LVMH. 2025 Universal Registration Document. 2026. https://urd.lvmh.com/en/2025

Hicks, Robin. “Singapore, Japan driving demand for crocodile-skin handbags as plan for croc farming expansion exposed in Australia.” Eco-Business, 7 July 2021. https://www.eco-business.com/news/singapore-japan-driving-demand-for-crocodile-skin-handbags-as-plan-for-croc-farming-expansion-exposed-in-australia/

Roy, Anuska. EPL320 Monitoring Report: Lambells Lagoon Crocodile Farm. Reporting period: 1 May 2024–30 April 2025. EcOz Pty Ltd, prepared for PRI Group Pty Ltd, 28 May 2025. https://ntepa.nt.gov.au/_media/waste-and-pollution/register/epl/waste-handlers/croc-pac-pty-ltd/epl320-monitoring-report-2024-2025.pdf

NT EPA. Environment protection licence EPL320-02, commenced 12 April 2026. https://ntepa.nt.gov.au/_media/waste-and-pollution/register/epl/waste-handlers/croc-pac-pty-ltd/environment-protection-licence-epl320-02.pdf

World Animal Protection. Fashion Victims: The Trade in Australian Saltwater Crocodile Skins. July 2021. https://www.worldanimalprotection.org.au/siteassets/documents/reports/saltwater-crocodile-report-2021.pdf

International Crocodilian Farmers Association. “Standard development.” Accessed 30 October 2026. https://internationalcrocodilian.com/standard-development/

Parry, Sam. “Elevated E. coli levels recorded at major NT crocodile farm owned by luxury label Hermès.” ABC News, 25 September 2025. https://www.abc.net.au/news/2025-09-25/lambells-lagoon-crocodile-farm-nt-high-e-coli-levels-in-water/105806340

Natusch, D., Aust, P. W., Caraguel, C. et al. “Python farming as a flexible and efficient form of agricultural food security.” Scientific Reports 14, 5419, 14 March 2024. https://doi.org/10.1038/s41598-024-54874-4

Meeks, D., Morton, O. and Edwards, D. “Wildlife farming: Balancing economic and conservation interests in the face of illegal wildlife trade.” People and Nature, 19 January 2024. https://besjournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/pan3.10588

PETA. “Video: Pythons Bashed With Hammers, Impaled on Hooks for Gucci’s Parent Company.” News release, 12 March 2024. https://www.peta.org/media/news-releases/video-pythons-bashed-with-hammers-impaled-on-hooks-for-guccis-parent-company/

Agence France-Presse. “Chanel sheds crocodile and snake skin.” 4 December 2018. https://fashionunited.uk/news/fashion/chanel-sheds-crocodile-and-snake-skin/2018120540342

Singh, Prachi. “Frasers Group commits to ending exotic animal skin sales.” FashionUnited, 7 September 2026. https://fashionunited.uk/news/fashion/frasers-group-commits-to-ending-exotic-animal-skin-sales/2026090790193

Caputo, L. “DeSantis: Python removal tripled since partnering with leather company.” Florida Phoenix, 21 October 2025. https://floridaphoenix.com/2025/10/21/desantis-python-removal-tripled-since-partnering-with-leather-company/

ADVERTISEMENT