Artikel ini telah diterjemahkan secara otomatis. Versi aslinya tersedia dalam bahasa Inggris.
Lembah Mina terletak sekitar enam kilometer di sebelah timur Mekah, diapit punggung-punggung bukit yang gundul dan terjal. Setiap tahun, selama beberapa hari pada musim haji, lembah ini menampung lebih dari satu juta orang. Tenda-tendanya adalah bangunan permanen: jumlahnya lebih dari 100.000, terbuat dari serat kaca berlapis Teflon, masing-masing dilengkapi pendingin udara, sebagian besar dibangun di atas modul standar berukuran 8 kali 8 meter, dan dikelompokkan ke dalam perkemahan bertembok yang dilayani dapur, kamar mandi, dan jaringan pipa. Kawasan perkemahan itu mencakup sekitar 7,8 kilometer persegi, dan hanya 4,8 di antaranya yang cukup datar untuk dipakai; sisanya gunung. Infrastrukturnya dibangun untuk menampung hingga tiga juta penghuni sekaligus.
Sepanjang sisa tahun, tenda-tenda itu kosong. Tak ada jaringan hotel yang membangun kamar untuk dipakai beberapa hari saja, dan gedung konvensi yang menganggur selama 98 persen masa operasinya tak akan pernah menjadi investasi rasional.
Kota tenda Mina ada karena permintaan yang mengisinya tidak bisa dipindahkan. Para jemaah tidak datang pada beberapa hari itu karena harganya bersaing atau karena Mina mengalahkan pilihan lain. Mereka datang karena berada di sana pada hari-hari tertentu itulah syaratnya, dan syarat itu tidak bisa ditawar.
Itulah pertanyaan ekonomi yang diajukan kota ziarah, dan teori pariwisata konvensional tidak menyiapkan kita untuk menjawabnya: apa yang terjadi pada harga, investasi, dan kota itu sendiri ketika pengunjung tidak bisa membawa uang mereka ke tempat lain?
Mekanismenya
Ekonomi pariwisata standar bertumpu pada substitusi. Pelancong yang merasa Barcelona terlalu mahal pada bulan Agustus bisa pergi ke Lisbon, atau menunggu hingga Oktober, atau membatalkan perjalanan sama sekali.
Elastisitas itu mendisiplinkan pasokan: harga yang naik terlalu tinggi, atau mutu yang turun terlalu rendah, berujung pada berkurangnya pengunjung, dan itu mendorong harga turun kembali. Secara teori, pasar mencapai keseimbangan. Hilangkan substitusi sepenuhnya, dan mekanisme umpan balik itu ikut hilang.
Pemasok lalu menghadapi kurva permintaan yang, dalam batas-batas yang lebar, tegak lurus. Menaikkan harga tidak membuat pengunjung pergi ke tempat lain, karena tempat lain itu tidak ada, dan pedagang di lokasi yang pembelinya tak punya pilihan memasang harga setinggi yang sanggup ditanggung arus pengunjung. Batasnya adalah uang. Biaya memang bisa membuat peziarah urung berangkat: pada 2025 Bangladesh hanya mengisi sekitar 87.000 dari 127.000 kuota hajinya, dan para pejabatnya menyalahkan mahalnya tiket pesawat.
Sistem kuota visa haji memperlihatkan cara kerjanya. Kementerian Haji dan Umrah Arab Saudi membagikan izin sebanding dengan jumlah penduduk Muslim tiap negara, kira-kira satu per seribu orang: Indonesia mendapat 221.000 kursi, India sekitar 175.000. Jatah itu juga bisa dipangkas sesuka hati. Kuota nominal Nigeria sebesar 95.000 dipangkas menjadi 50.000 secara operasional untuk 2026 setelah sebagian kursi tidak terpakai pada tahun sebelumnya. Seorang jemaah tidak bisa membayar untuk memperbesar kuota negaranya, karena kuota itu ditetapkan secara birokratis; yang ditawarkan sistem ini adalah akses yang dijatah ke satu pemasok monopoli, dan pemasok itu adalah sebuah negara berdaulat.
Di dalam kuota, ada pasar. Akomodasi, makanan, dan transportasi diberi harga dan dijual, sebagian besar dalam bentuk paket yang dibeli bersama izin, dan harga-harga itu berhadapan dengan permintaan yang sudah terkunci. Jemaah yang bertahun-tahun menunggu dalam daftar antrean dan mencairkan tabungannya demi sampai ke sana tidak akan berbalik pulang gara-gara tarif kamar hotel di Mekah.
Haji berada di salah satu ujung spektrum permintaan yang terkekang. Ziarah lain mengikat lebih longgar, melalui adat, harapan keluarga, atau devosi pribadi, bukan kewajiban agama. Posisi tiap situs pada spektrum itu menjelaskan perbedaan struktur yang dihasilkannya.
Mekah: infrastruktur keharusan
Penduduk tetap Mekah berjumlah sekitar 2,4 juta jiwa pada 2022. Rekor haji tercipta pada 2012, ketika lebih dari tiga juta jemaah ikut serta, puncak yang sejak itu tak pernah lagi didekati. Pada 2019, tahun terakhir sebelum pandemi, sekitar 2,5 juta jemaah menunaikan haji. Pada 2025 jumlahnya 1,67 juta, angka terendah di luar masa pandemi dalam lebih dari tiga dekade, dan pada 2026, 1,71 juta. Angka-angka itu dibatasi kuota izin, yang dipatok di bawah permintaan.
Maka kota itu harus memelihara infrastruktur bagi populasi yang bisa membengkak 70 persen dalam beberapa hari dan yang bertambah lebih dari dua kali lipat pada tahun rekor 2012. Jadwalnya ditentukan kalender kamariah Islam, bukan sinyal pasar. Dan negara yang mengelola semua ini mengendalikan akses sekaligus, sejak Desember 2025, memiliki kontraktor utamanya.
Kontraktor itu adalah Saudi Binladin Group, perusahaan yang membangun infrastruktur Arab Saudi modern dan menjadi pelaksana utama setiap perluasan besar Masjidilharam. Setelah konversi utang menjadi ekuitas atas kewajiban sekitar SAR 23 miliar pada Desember 2025, Kementerian Keuangan Arab Saudi memiliki 86 persen saham induk perusahaannya, Binladin International Holding Group. Dengan demikian, negara yang menetapkan kuota juga mengendalikan kontraktornya.
Pembangunan ulang itu bukan tanpa perlawanan. Para pegiat pelestarian warisan budaya, jurnalis, dan setidaknya satu pemerintah asing telah memprotes pembongkaran tertentu selama lebih dari dua dekade. Keberatan itu jarang mengubah hasil akhirnya: setiap proyek disajikan sebagai layanan bagi jemaah, dan pembangunan terus berjalan.
Besaran uangnya sulit dipastikan, karena Arab Saudi tidak menerbitkan laporan keuangan terpadu untuk ekonomi haji. Perluasan Masjidilharam era Raja Abdullah saja diumumkan bernilai SR80 miliar, sekitar $21–22 miliar menurut kurs saat itu, mencakup bangunan baru, perluasan pelataran, jalur pejalan kaki, terowongan, dan utilitas. Pembangunan ulang Mekah yang lebih luas, dengan menara-menara hotel, koridor transportasi, dan infrastruktur layanan yang membentang dari batas luar masjid, datang di atas angka itu dan tak pernah dilaporkan sebagai satu total.
Hasil yang paling kasatmata adalah kompleks Abraj Al-Bait, yang menara utamanya, Menara Jam Kerajaan Mekah, merupakan gedung tertinggi keempat di dunia, dibangun di atas lahan Benteng Ajyad — benteng Utsmaniyah yang dirobohkan otoritas Saudi pada Januari 2002 untuk mengosongkan lahan bagi proyek tersebut. Pemerintah Turki mengecamnya saat itu dan menyamakan pembongkaran tersebut dengan penghancuran patung-patung Buddha Bamiyan oleh Taliban. Alasan Saudi sama dengan alasan untuk setiap keputusan pembongkaran di Mekah selama empat dekade terakhir: jemaah membutuhkan lebih banyak ruang.
Irfan Al-Alawi, direktur Islamic Heritage Research Foundation, telah bertahun-tahun mendokumentasikan pembongkaran itu. The Art Newspaper memperkirakan pada 2015 bahwa lebih dari 90 persen kawasan lama Mekah dan Madinah telah diratakan. Lingkungan binaan salah satu kota tertua yang terus-menerus dihuni di dunia Islam sebagian besar telah dibersihkan dan digantikan infrastruktur yang skalanya disesuaikan dengan puncak permintaan berkala.
Permintaan yang terkekang, bila didesak hingga titik ekstremnya, melahirkan kota yang sepenuhnya dioptimalkan untuk hari-hari hunian maksimum dan rela menanggung biaya membiarkan kapasitas itu kosong sepanjang sisa tahun. Dari sudut pandang negara, hal itu bisa masuk akal secara ekonomi: dengan sekitar 1,7 juta jemaah haji per tahun, masing-masing membelanjakan ribuan dolar di dalam perekonomian kerajaan, beberapa hari pemakaian yang terjamin dapat membenarkan biaya tetap kota tenda Mina, meski tak ada laporan keuangan publik yang menunjukkan apakah memang demikian. Yang dibersihkan untuk memberi tempat itu sebelumnya tidak menghasilkan pendapatan sebanding: lanskap jalan era Utsmaniyah dan benteng di atas bukit.
Visi 2030 membawa logika itu lebih jauh. Targetnya adalah kapasitas untuk menerima 30 juta jemaah umrah dari luar negeri setiap tahun pada 2030; pada 2019 jumlahnya 8,5 juta. Umrah, ziarah kecil, dapat dilakukan hampir kapan saja sepanjang tahun, tanpa kuota tetap (izin hanya dihentikan selama beberapa pekan di sekitar musim haji), dan umrahlah mesin sesungguhnya dari perluasan ini: lebih banyak jemaah membutuhkan lebih banyak infrastruktur, dan makin banyak bagian Mekah yang dibersihkan untuk menampung mereka.
Bencana haji 2015
Dua malapetaka terjadi dalam satu musim haji. Pada 11 September 2015, sebuah derek perayap yang dioperasikan Saudi Binladin Group roboh ke dalam Masjidilharam saat pekerjaan konstruksi berlangsung, menewaskan sedikitnya 107 orang. Sebuah komite investigasi Saudi menyalahkan badai hebat dan menyatakan Saudi Binladin Group ikut bertanggung jawab: derek itu dibiarkan dalam posisi yang melanggar petunjuk pengoperasian dari pabrikannya. Raja Salman melarang perusahaan itu mendapat kontrak pemerintah baru.
Pada 24 September 2015, desak-desakan massa di Mina menewaskan sedikitnya 769 orang menurut hitungan resmi Saudi, yang tak pernah diperbarui. Associated Press, yang menjumlahkan kematian yang dilaporkan pemerintah asing negara demi negara, menghitung sedikitnya 2.411 korban, lebih dari tiga kali angka resmi. Raja Salman memerintahkan penyelidikan atas tragedi itu; temuannya tak pernah diumumkan.Kumbh Mela: paradoks skala informal
Hitungan resmi untuk Maha Kumbh Mela 2025 di Prayagraj, India, adalah 660 juta selama 45 hari, termasuk sekitar 76 juta pada satu hari puncak Mauni Amavasya, 29 Januari. Kepala Menteri Uttar Pradesh Yogi Adityanath mengutipnya, dan setiap komunikasi pemerintah tentang acara itu mengulanginya.
Jika akurat, angka ini menjadikan Kumbh Mela kerumunan manusia terbesar dalam sejarah yang tercatat. Selama enam pekan, jumlah itu hampir dua kali populasi Amerika Serikat, perbandingan yang dibuat sendiri oleh Perdana Menteri Narendra Modi.
Angka itu hampir pasti tidak mengukur apa yang tampaknya diukurnya: jumlah orang berbeda yang datang. Comptroller and Auditor General of India, saat mengaudit Maha Kumbh 2013 di lokasi yang sama, mendapati bahwa “tidak ada kriteria/metode ilmiah yang digunakan untuk menaksir jumlah peziarah/pengunjung”, dan bahwa kesalahan yang sama terus berulang dari satu mela ke mela berikutnya. Angka 2025 paling tepat dibaca sebagai hitungan kunjungan, bukan pengunjung: pejabat yang memimpin pusat komando mela mengakui bahwa orang yang sama bisa dihitung lagi pada setiap hari ia datang ke ghat. Seorang umat yang mandi suci pada empat hari keramat bisa terhitung sebagai empat orang.
Jika 660 juta dijadikan dasar bagi model apa pun yang membutuhkan jumlah pengunjung unik, seperti belanja per peziarah, hasilnya pun ikut menggelembung. Confederation of All India Traders memperkirakan total transaksi ekonomi mencapai lebih dari ₹3 lakh crore, sekitar $34 miliar. Arti angka itu per orang sepenuhnya bergantung pada apakah pembaginya 660 juta kunjungan atau hitungan individu unik yang jauh lebih kecil, dan tak seorang pun memiliki angka itu.
Anggaran pemerintah Uttar Pradesh sekitar $730 juta dialokasikan untuk jalan, jembatan, dan sanitasi: sebuah jembatan layang di atas rel kereta, toilet, rumah sakit, dan jaringan jalan yang diperluas. Uang itu membeli koordinasi, tetapi sebagian besar koordinasi di mela sudah ada sebelum negara membelanjakan sepeser pun.
Ketiga belas Akhara, ordo para pertapa yang memegang hak prioritas berabad-abad atas waktu mandi, memimpin arak-arakan seremonial ke sungai pada hari-hari paling keramat; pada 2025 arak-arakan itu berganti nama dari Shahi Snan menjadi Amrit Snan. Urutan prioritas mereka lebih tua daripada negara India modern. Diasah dari generasi ke generasi dan ditengahi oleh dewan mereka sendiri, Akhil Bharatiya Akhara Parishad, urutan itu menentukan siapa mandi kapan, dan administrasi mela serta polisi menyusun jadwal hari itu dengan berpatokan padanya.
Ekonomi informal bertumpu di atas apa yang memang dibeli negara. Pedagang yang punya lapak di dekat ghat pemandian pada hari puncak bisa jadi hanya punya sedikit pesaing dalam jarak yang masih masuk akal untuk ditempuh dengan berjalan kaki, dan peziarah yang telah menempuh 800 kilometer untuk berada di tepi sungai pada Mauni Amavasya kecil kemungkinannya melewatkan kedai chai hanya karena selisih beberapa rupee. Ini pola harga kios koran di bandara atau gerai makanan di stadion: ketika pergi bukan pilihan yang praktis, pedagang bisa memasang harga lebih tinggi.
Lapak yang pembelinya tak punya pilihan bisa punya harganya sendiri. Di pasar-pasar India yang padat, akses ke lapak semacam itu sering dibeli dengan pungutan tidak resmi yang dikenal sebagai hafta. Pembayaran seperti itu pada dasarnya tidak tercatat, dan tak ada angka yang dapat diandalkan tentang berapa banyak uang yang berpindah tangan di mela 2025, atau apakah memang ada.
Paradoks Kumbh adalah bahwa lapisan informal ini, yakni hak prioritas para Akhara dan para pedagang ghat dengan perdagangan informal mereka, mengerjakan apa yang tak sanggup dikerjakan infrastruktur formal sendirian. Uang negara membeli jalan dan toilet. Uang itu tidak membeli tatanan sosial yang memberi tahu puluhan juta orang ke mana harus pergi dan kapan harus mandi. Namun, tak satu pun dari kedua lapisan itu mampu membuat hari puncak aman. Sebelum fajar pada Mauni Amavasya, desak-desakan di dekat Sangam menewaskan sedikitnya 30 orang menurut hitungan resmi pertama, yang kemudian direvisi menjadi 37. BBC belakangan menemukan bukti empat desak-desakan terpisah di berbagai titik Prayagraj hari itu dan memverifikasi sedikitnya 82 kematian. Para Akhara membatalkan arak-arakan pagi mereka.
Ekonomi Kumbh berjalan di atas lembaga-lembaga yang tidak dibangun negara dan perdagangan informal yang tak pernah diukur siapa pun, sementara investasi pemerintah terikat pada angka kehadiran yang tak bisa diverifikasi, baik oleh pemerintah maupun oleh pihak lain.
Kontroversi penghitungan
Angka 660 juta yang dikutip Kepala Menteri UP Yogi Adityanath tidak memiliki validasi metodologis independen. Tinjauan auditor nasional atas Maha Kumbh 2013, Kumbh penuh terakhir di lokasi yang sama, tidak menemukan metode ilmiah di balik penghitungannya, dan angka utama 2025 paling tepat dibaca sebagai kunjungan, bukan pengunjung. Penghitungan berulang sudah tertanam dalam metodenya, sehingga model yang membutuhkan jumlah pengunjung unik tidak bisa berangkat dari angka utama itu.Santiago de Compostela: ketika peziarah punya pilihan
Kota tenda Mina kosong sepanjang tahun kecuali beberapa hari, dan lapangan Kumbh kembali lengang setelah 45 hari. Peziarah tiba di Santiago setiap hari sepanjang tahun, dan kota tuanya dibangun di sekitar arus yang stabil itu.
Pada 2025 hampir 531.000 peziarah menerima sertifikat Compostela, sebuah rekor; pada 2022, tahun kedua Tahun Suci (Xacobeo) yang diperpanjang karena pandemi, jumlahnya sekitar 438.000. Namun, siapa yang berjalan telah berubah.
Santiago memiliki penduduk tetap sekitar 100.000 jiwa. Kota ini ibu kota regional Galicia, dengan universitas, kantor-kantor pemerintahan, dan ekonomi perkotaan yang berfungsi dan akan tetap bertahan sekalipun Katedral ditutup. Ekonomi kota tuanya lain cerita. Rúa do Franco membentang dari Praza do Obradoiro di muka Katedral hingga Porta Faxeira, dan namanya mengenang kaum “Frank” abad pertengahan, para peziarah yang datang dari seberang Pirenia. Kedai-kedainya tumbuh untuk melayani orang-orang yang baru saja menuntaskan ziarah, dan sepanjang jalan itu berjajar restoran dan bar yang dipadati mahasiswa pada malam hari. Geografi ekonomi pusat kota bersejarah itu tertata di sekitar momen kedatangan: orang-orang di ujung perjalanan kaki berhari-hari, dengan uang yang masih tersisa dan tak ada keperluan mendesak untuk membelanjakannya.
Para peziarah pada 2010 diperkirakan menghasilkan nilai tambah bruto sebesar €60–100 juta di Galicia dan sekitar 1.400 hingga 2.200 lapangan kerja, sebagian besar dari aktivitas itu di sektor ritel dan jasa perjalanan. Belanja itulah yang membuat perubahan dalam siapa yang menempuh Camino lebih penting daripada yang tersirat dari angka kehadiran utama.
Hingga Oktober 2025, hampir 47 persen peziarah yang mendaftar di Kantor Penyambutan Peziarah Santiago menyebut alasan murni religius untuk ziarah mereka, sekitar sepertiga menyebut alasan religius disertai alasan lain, dan sekitar satu dari lima berjalan untuk tujuan yang sama sekali nonreligius; untuk setahun penuh, angka keuskupan menempatkan porsi yang berjalan karena alasan religius di sekitar 44 persen. Pembagian ini terdengar mayoritas religius. Namun, bagi ekonominya, pembedaan yang penting adalah antara permintaan yang terkunci dan permintaan yang bisa disubstitusi. Peziarah yang menempuh Camino Francés karena sedang menuntaskan tantangan pribadi yang sama-sama bisa ia temukan di jalur GR10 melintasi Pirenia atau di Tour du Mont Blanc adalah konsumen yang punya alternatif. Ia tiba di Santiago karena Camino lebih menarik baginya ketika dibandingkan dengan pilihan lain. Peziarah yang berjalan karena devosi kepada Santo Yakobus, yang baginya Santiago adalah ziarah itu sendiri, tidak sedang membuat perbandingan itu, dan jalur lain tak akan bisa menggantikannya.
Sebagian besar pertumbuhan Camino selama dua dekade terakhir datang ketika rute itu membuka diri ke pasar wisata tantangan. Rute-rute dipetakan, diberi penanda arah, dan dipromosikan kepada khalayak global yang tak punya kepentingan khusus pada Santo Yakobus. Pasar itu nyata dan besar, dan ikut mendorong jumlah peziarah Santiago melewati setengah juta per tahun, padahal belum lama ini, pada 2019, jumlahnya masih sekitar 350.000. Makin besar porsi arus itu yang berasal dari pejalan yang punya alternatif, makin peka permintaan Camino terhadap harga dan jalur pesaing, seperti halnya permintaan untuk liburan singkat ke kota.
Tahun Suci, yang jatuh dengan selang tak teratur, memperumit gambaran ini. Selama Tahun Suci, Pintu Suci (Porta Santa) Katedral dibuka, dan Gereja memberikan indulgensi penuh kepada mereka yang mengunjungi makam sang Rasul dan memenuhi syarat lazim berupa doa, pengakuan dosa, dan komuni, sebuah insentif religius yang terikat pada kalender, bukan pada perjalanan kakinya. Tahun Suci secara historis menghasilkan lonjakan: 2022, Xacobeo yang diperpanjang, menarik sekitar 90.000 peziarah lebih banyak daripada 2019, tahun normal terakhir sebelum pandemi. Akan tetapi, tahun-tahun biasa sesudahnya telah melampauinya, dengan hampir 500.000 pada 2024 dan rekor pada 2025. Tahun Suci tetap menambahkan alasan religius untuk datang di atas tren itu, dan ekonomi kota tua yang bergantung pada peziarah bisa memperhitungkannya dalam perencanaan; seberapa besar dorongannya tidak bisa dibaca dari angka total yang telah terdistorsi pandemi.
Matematika Tahun Suci
Tahun Xacobeo dinyatakan ketika 25 Juli, hari raya Santo Yakobus, jatuh pada hari Minggu. Waktunya soal aritmetika kalender: struktur kalender Gregorius menentukan kapan tahun itu berulang, dan Gereja hanya memperpanjangnya hingga tahun kedua dalam keadaan luar biasa, terakhir kali saat pandemi. Tahun-tahun itu datang tak teratur: 2010, 2021 (diperpanjang hingga 2022), 2027, lalu 2032 dan 2038. Bagi kota yang keputusan investasi infrastruktur besarnya, kampanye pariwisatanya, dan rencana kapasitas penginapannya dikalibrasi mengikuti siklus ini, cakrawala perencanaannya ditetapkan oleh aturan kalender yang tak bisa diubah siapa pun.Apa yang diungkap mekanisme itu
Kembalilah ke Mina di luar musim. Tenda-tendanya kosong: kapasitas untuk tiga juta orang di lembah tanpa seorang peziarah pun.
Infrastruktur itu dibangun untuk tujuan khusus dan akan dipakai, jadi ini bukan pemborosan dalam arti biasa. Namun, ia memperlihatkan ekonomi yang bekerja dengan logika investasi yang tak lazim. Aset pariwisata konvensional yang dipakai beberapa hari setahun akan kesulitan lolos uji tingkat pengembalian; orang membangun infrastruktur permanen untuk beberapa hari pemakaian per tahun hanya bila permintaan pada hari-hari itu terjamin, dalam skala besar, dan pembangunnya sanggup menanggung biayanya sepanjang sisa tahun.
India kini memformalkan infrastruktur di sekitar sistem koordinasi yang tidak dibangunnya dan tak bisa ditirunya. Investasi pemerintah UP di Prayagraj bersifat permanen: jembatan, jalan, dan sanitasi yang melayani kota itu di antara satu Kumbh dan Kumbh berikutnya. Itulah bedanya dengan Mekah. Negara Saudi mengendalikan akses dan memiliki sebagian besar induk perusahaan kontraktor utamanya; negara India membeli tempat dalam sistem yang hari-hari mandinya masih diatur oleh urutan prioritas para Akhara. Angka-angka utama tidak mengatakan siapa yang meraup surplus ekonomi dari kehadiran pada 2025, apakah negara, operator formal, pedagang ghat informal, atau para Akhara sendiri.
Camino de Santiago kini menjadi salah satu merek jalur jalan kaki jarak jauh yang paling dikenal di dunia, dan merek itu menjangkau jauh melampaui Katolisisme. Pelari lintas alam, pejalan ransel, pencari makna sekuler, dan orang-orang di tengah suatu masa peralihan hidup yang membutuhkan rute itu untuk memberi mereka struktur kini menapaki batu yang sama dan tidur di penginapan yang sama dengan para peziarah.
Namun, porsi ekonomi Camino yang makin besar bertumpu pada belanja orang-orang yang, bila dihadapkan pada Kantor Peziarah yang tutup atau rute alternatif yang sama menariknya, akan membuat pilihan berbeda. Kota tua yang dibangun untuk pelanggan tanpa pengganti kini makin banyak melayani mereka yang punya pengganti.
Mekah hampir tidak menghadapi risiko itu: kendali negara berdaulat atas satu situs suci dan sebuah kewajiban agama berpadu menjadi kekangan yang cukup ketat sehingga kurva permintaan tetap nyaris tegak lurus, hanya melengkung ketika biaya membuat perjalanan itu tak terjangkau. Mempertahankannya berarti membersihkan sebagian besar kota bersejarah di sekitar Masjidilharam.
Di India, arsitektur sosial Kumbh lebih tua daripada negara, sementara formalisasinya baru belakangan. Insentif politik untuk menggelembungkan angka kehadiran tumbuh lebih cepat daripada metodologi untuk memverifikasinya, dan belanja publik dibenarkan dengan angka-angka yang tak pernah diperiksa siapa pun.
Tenda-tenda Mina bisa kosong hampir sepanjang tahun karena dibangun untuk beberapa hari hunian yang terjamin. Restoran dan bar di kota tua Santiago tidak punya jaminan semacam itu, dan suatu hari mungkin harus membuktikan kelayakannya dengan ukuran ekonomi biasa.
Penafian AI Generatif
Sebagian konten halaman ini dihasilkan dan/atau disunting dengan bantuan AI Generatif.
Media
Sumber dan Referensi Utama
Saudi Press Agency. “Advanced Mina Tents Equipped with Highest Safety Standards, Integrated Services for Hajj Pilgrims.” SPA. 2024. https://spa.gov.sa/en/N2123834
Arab News. “ThePlace: Mina, the valley of the Pilgrims.” 2018. https://www.arabnews.com/saudi-arabia/theplace-mina-the-valley-of-the-pilgrims-1361536
Arab News. “Saudi interior minister meets Hajj officials from Iran, Indonesia and Egypt as pilgrim arrivals accelerate” (Indonesia’s quota of 221,000). May 2026. https://www.arabnews.com/saudi-arabia/saudi-interior-minister-meets-hajj-officials-from-iran-indonesia-and-egypt-as-pilgrim-arrivals-accelerate-2644395
The Hitavada. “India’s Haj quota fixed at 175,025 for 2026.” November 11, 2025. https://www.thehitavada.com/Encyc/2025/11/11/indias-haj-quota-fixed-at-175025-for-2026.html
Arab News Pakistan. “Pakistan seeks increase in Hajj quota in line with population.” January 15, 2026. https://www.arabnews.pk/pakistan/pakistan-seeks-increase-in-hajj-quota-in-line-with-population-2629377
Voice of Nigeria. “Nigerian pilgrims form major contingent at 1447 AH Hajj.” 2026. https://von.gov.ng/nigerian-pilgrims-form-major-contingent-at-1447-ah-hajj/
Arab News. “Bangladesh reduces Hajj package fee after failure to fill quota.” September 29, 2025. https://www.arabnews.com/node/2617165
City Population. “Makkah (Mecca)” — population at the Saudi census of May 10, 2022. https://citypopulation.de/en/saudiarabia/makkah/
General Authority for Statistics, Saudi Arabia (GASTAT). “Hajj Statistics 2026-1447 AH.” 2026. https://www.stats.gov.sa/documents/d/guest/hajj-report-1447h-en
General Authority for Statistics, Saudi Arabia (GASTAT). “Total number of pilgrims performing Hajj 1446H (2025) reaches 1,673,230.” 2025. https://www.stats.gov.sa/en/w/news/49
General Authority for Statistics, Saudi Arabia (GASTAT). “Hajj Statistics.” Historical Hajj pilgrim data. https://www.stats.gov.sa/en/w/hajj-statistics
Khaleej Times / AFP. “Hajj pilgrim turnout lowest in 3 decades, excluding Covid years.” June 2025. https://www.khaleejtimes.com/world/gulf/hajj-pilgrim-turnout-lowest-in-30-years
Al Arabiya English. “Hajj 2024 in numbers: Annual pilgrimage draws over 1.83 mln worshipers.” June 2024. https://english.alarabiya.net/News/saudi-arabia/2024/06/16/hajj-2024-in-numbers-annual-pilgrimage-draws-over-1-83-mln-worshipers-
Salaam Gateway. “Saudi receives 1.67 million pilgrims for Hajj 2025.” 2025. https://salaamgateway.com/story/saudi-receives-167-million-pilgrims-for-hajj-2025
Arab News. “King Abdullah launches SR80 billion Haram expansion project.” Arab News. 2011. https://www.arabnews.com/node/388203
Arab News. “Saudi Finance Ministry acquires 86% stake in Binladin Group through debt-to-equity conversion.” Arab News. December 2025. https://www.arabnews.com/node/2627743/business-economy
Zawya. “Saudi ministry takes 86% stake in Binladin Group after debt settlement.” January 5, 2026. https://www.zawya.com/en/capital-markets/equities/saudi-ministry-takes-86-stake-in-binladin-group-after-debt-settlement-371355
Binladin International Holding Group. “History.” Accessed October 14, 2026. https://www.bihg.sa/history/
CNN. “Crane collapse kills 107 people at mosque in Mecca days before Hajj.” September 12, 2015. https://www.cnn.com/2015/09/12/middleeast/saudi-arabia-mecca-crane-collapse
Construction Dive. “Saudi officials: Binladin construction firm bears ‘partial responsibility’ for Mecca crane collapse.” September 16, 2015. https://www.constructiondive.com/news/saudi-officials-binladin-construction-firm-bears-partial-responsibility/405650/
Associated Press, via The Philadelphia Inquirer. “Hajj stampede deaths at 2,411.” December 11, 2015. https://www.inquirer.com/philly/news/nation_world/20151211_Hajj_stampede_deaths_at_2_411.html
Times of Israel. “Hajj stampede death toll tops 2,400, hundreds missing.” December 2015. https://www.timesofisrael.com/hajj-stampede-death-toll-tops-2400-hundreds-missing/
World Socialist Web Site. “Saudi government demolishes historic Ottoman castle.” January 28, 2002. https://www.wsws.org/en/articles/2002/01/fort-j28.html
Encyclopædia Britannica. “Abraj al-Bayt.” https://www.britannica.com/topic/Abraj-al-Bayt
Art Newspaper. “Why is Saudi Arabia destroying the cultural heritage of Mecca and Medina?” November 2015. https://www.theartnewspaper.com/2015/11/19/why-is-saudi-arabia-destroying-the-cultural-heritage-of-mecca-and-medina
Middle East Eye. “Saudi ‘cultural vandalism’ of Muslim heritage continues.” 2015. https://www.middleeasteye.net/features/saudi-cultural-vandalism-muslim-heritage-continues
Pilgrim Experience Program (Saudi Vision 2030). “About the Program.” https://pep.gov.sa/en/about
Pilgrim Experience Program. “Interior Ministry Announces Hajj 1447 AH Arrangements to Ensure Pilgrim Safety.” April 12, 2026. https://pep.gov.sa/en/news/926
DD News. “Mahakumbh 2025 concludes, attracting over 660 million visitors.” February 27, 2025. https://ddnews.gov.in/en/mahakumbh-2025-concludes-attracting-over-660-million-visitors/
IANS. “As Maha Kumbh nears one month, over 1.44 crore devotees take dip in Sangam daily.” February 10, 2025. https://ianslive.in/as-maha-kumbh-nears-one-month-over-144-crore-devotees-take-dip-in-sangam-daily–20250210172103
The Wire. “66 Crore Visitors, 30 Dead in Stampede, Why Govt’s Maha Kumbh Numbers Don’t Add Up.” The Wire. 2025. https://m.thewire.in/article/government/66-crore-visitors-30-dead-in-stampede-why-govts-maha-kumbh-numbers-dont-add-up
Comptroller and Auditor General of India. Report No. 3 of 2014: Performance Audit of Maha Kumbh Mela 2013 (Uttar Pradesh). 2014. https://cag.gov.in/en/audit-report/details/9271
IANS. “45-day Maha Kumbh generates over Rs 3 lakh crore, boosts state’s economy.” February 27, 2025. https://ianslive.in/45-day-maha-kumbh-generates-over-rs-3-lakh-crore-boosts-states-economy–20250227095704
Dr. Syama Prasad Mookerjee Research Foundation. “Case Study: Economic and Digital Impact of Maha Kumbh on Uttar Pradesh’s Economy.” 2025. https://spmrf.org/case-study-economic-and-digital-impact-of-maha-kumbh-on-uttar-pradeshs-economy-and-role-of-the-unsung-heroes/
Business Standard. “Mahakumbh 2025: Amrit Snan on Makar Sankranti as devotees gather at Triveni Sangam.” January 2025. https://www.business-standard.com/india-news/mahakumbh-2025-amrit-snan-sankranti-devotees-gather-triveni-sangam-125011400180_1.html
The Tribune / PTI. “Akharas call off Mauni Amavasya Amrit Snan after near-stampede at Maha Kumbh.” January 29, 2025. https://www.tribuneindia.com/news/india/akharas-call-off-mauni-amavasya-amrit-snan-after-near-stampede-at-maha-kumbh-mahant-ravindra-puri
Scroll.in. “Maha Kumbh stampede: Opposition accuses UP government of hiding actual toll, cites BBC report.” 2025. https://scroll.in/latest/1083388/maha-kumbh-stampede-opposition-accuses-up-government-of-hiding-actual-toll-cites-bbc-report
BBC News. “BBC investigation reveals hidden deaths at India festival crush.” June 30, 2025. https://www.bbc.com/news/articles/cr5v2my4mz9o
Pilgrimaps. “Camino de Santiago: a new peak in pilgrim numbers.” 2026. https://www.pilgrimaps.com/camino-de-santiago-a-new-peak-in-pilgrim-numbers/
Follow the Camino. “Camino Statistics for 2025: The Year a Pilgrimage Confirmed Its Global Dimension.” 2026. https://followthecamino.com/en/camino-statistics-for-2025-the-year-a-pilgrimage-confirmed-its-global-dimension/
Pilgrim’s Welcome Office, Cathedral of Santiago. Statistics page. https://oficinadelperegrino.com/en/statistics/
EWTN Noticias / ACI Prensa. “El peregrino 500.000 a Santiago de Compostela del año 2025 fue un colombiano.” 2025. https://www.ewtnnews.com/es/mundo/espana/el-peregrino-500000-a-santiago-de-compostela-del-ano-2025-fue-un-colombiano
Arzobispado de Oviedo. “La Iglesia debe trabajar por mantener el carácter espiritual del Camino de Santiago.” July 24, 2026. https://iglesiadeasturias.org/la-iglesia-debe-trabajar-por-mantener-el-caracter-espiritual-del-camino-de-santiago/
Vivecamino. “The Camino de Santiago in 2022: How many pilgrims walked it?” 2023. https://vivecamino.com/en/the-camino-de-santiago-in-2022-how-may-pilgrims-walked-it-no-812/
Instituto Nacional de Estadística (INE). “Población por municipios: Santiago de Compostela” (table 2868). 2025. https://www.ine.es/jaxiT3/Tabla.htm?t=2868
Pilgrim.es. “Rúa do Franco.” https://www.pilgrim.es/santiago-de-compostela/rua-do-franco/
Graave, E.J.E., Klijs, J., and Heijman, W. “The Economic Impact of Pilgrimage: An economic impact analysis of pilgrimage expenditures in Galicia.” International Journal of Religious Tourism and Pilgrimage, Vol. 5, Issue 3 (2018). doi:10.21427/D7DD83. https://arrow.tudublin.ie/ijrtp/vol5/iss3/7/
Pilgrim.es. “Xacobeo 2027.” https://www.pilgrim.es/en/xacobeo-2027/
Gronze. “Ampliación a 2022 del Año Santo: ¿qué hay detrás?” https://www.gronze.com/articulos/ampliacion-2022-ano-santo-que-hay-detras-21272
