Advertisement

Este artículo ha sido traducido automáticamente. La versión original está disponible en inglés.

Última actualización: · 19 min de lectura

En resumen
El inemuri, dormitar en el escritorio, se ha entendido durante mucho tiempo en Japón como una muestra de entrega. Japón es también uno de los países con más falta de sueño del planeta, y ambos hechos están relacionados. Los países se diferencian sobre todo en la hora de acostarse, no en la de levantarse. Los trayectos largos y quedarse hasta que se marcha el jefe retrasan la hora de acostarse, mientras que la luz de la ciudad y las copas después del trabajo degradan el sueño que queda. Cuánto duerme la gente depende menos de ella que de su jornada laboral. Las soluciones estructurales funcionan deprisa. Cuando los institutos de Seattle retrasaron el primer timbre a las 8:45 de la mañana, los alumnos ganaron una mediana de treinta y cuatro minutos de sueño por noche lectiva.

Existe en japonés una palabra, inemuri, que se traduce literalmente como «dormir estando presente». Designa el acto de quedarse dormido en un entorno público o profesional donde, en teoría, uno está obligado a permanecer despierto: en el escritorio, en una reunión, en el tren de cercanías. Lo que importa es lo que ese sueño comunica. En la cultura laboral japonesa, el inemuri se ha entendido históricamente como una muestra de entrega. La lógica es esta: diste tanto a tu trabajo que tu cuerpo no pudo más. El agotamiento es la prueba visible del compromiso.

Brigitte Steger, especialista en estudios japoneses de la Universidad de Cambridge que lleva décadas estudiando esta práctica en libros y artículos, describe la jerarquía social que lleva incorporada: los recién llegados deben mostrarse visiblemente alerta, mientras que a los veteranos se les permite cerrar los ojos, y cuanto más alto es el cargo, con más libertad se puede dormir.

Japón, según todas las mediciones a gran escala de la ciencia del sueño, es también uno de los países con más falta de sueño del planeta, y ambos hechos están relacionados.

El inemuri es la racionalización cultural a la que llega una sociedad cuando no puede, o no quiere, afrontar las estructuras que producen el agotamiento. La honrosa siesta en público funciona como un mecanismo de adaptación que convierte un problema que el sistema ha dejado intacto en motivo de orgullo.

Este mismo mecanismo, con distintas variantes locales, opera en buena parte del mundo industrializado. Y entenderlo exige abandonar una ficción persistente en la salud pública: la de que cuánto duermes depende sobre todo de ti.

El mapa

En 2016, Olivia Walch, Amy Cochran y Daniel Forger, de la Universidad de Míchigan, convirtieron ENTRAIN, una aplicación para teléfonos inteligentes que habían creado para ayudar a los viajeros a reajustar su reloj circadiano tras cruzar husos horarios, en una herramienta para comparar el sueño entre países. De sus datos anonimizados, el equipo recogió las horas habituales de acostarse y de levantarse y la exposición a la luz que declararon 8070 usuarios de unos 100 países. Tras descartar los horarios de sueño inverosímiles y a los usuarios fuera de la franja de 18 a 85 años, analizó los 5450 que quedaron y comparó los veinte países con más participantes. Ningún laboratorio del sueño había reunido jamás una muestra mundial de esa escala.

Japón y Singapur ocupaban el extremo de mayor privación de sueño, con una media de alrededor de siete horas y veinticuatro minutos, la más baja entre los países comparados. Estados Unidos se situaba en la zona media, con algo menos de ocho horas. Los Países Bajos marcaban el extremo opuesto, con casi ocho horas y doce minutos.

Esa diferencia puede parecer modesta hasta que se compara con las recomendaciones. La National Sleep Foundation de Estados Unidos sitúa el intervalo saludable para un adulto entre siete y nueve horas, y las sociedades estadounidenses de medicina del sueño recomiendan al menos siete. Con la media japonesa, una gran parte de la población duerme en el límite inferior de ese intervalo o por debajo de él. Las cifras del propio Ministerio de Salud japonés apuntan a una realidad aún más dura: en 2019, alrededor del 38 % de los hombres y del 41 % de las mujeres decían dormir menos de seis horas por noche, lo que sugiere que la cifra de ENTRAIN, extraída de una muestra autoseleccionada de usuarios de una aplicación, embellece el panorama real. Acumulado a lo largo de una vida laboral, incluso un déficit nocturno modesto suma años de sueño perdido.

Los datos mostraban también cómo se formaba la diferencia: la variación entre países dependía casi por completo de la hora de acostarse, no de la de levantarse. Las horas de despertar variaban mucho menos entre países que las de acostarse, y la hora media de despertar de un país no predecía cuánto dormía su población. Lo que cambiaba era cuándo se iba la gente a la cama. Las presiones sociales, concluyeron los investigadores, «debilitan y/o enmascaran los impulsos biológicos por la noche, lo que lleva a las personas a retrasar la hora de acostarse y a acortar su sueño».

ADVERTISEMENT

La explicación fácil, que las naciones más ricas y ajetreadas duermen menos, no se sostiene. Japón es una de las mayores economías del mundo. Corea del Sur es una potencia tecnológica mundial. Singapur figura entre los lugares más ricos del planeta por renta per cápita. Y, sin embargo, los tres se sitúan en el extremo de mayor privación de sueño en las comparaciones internacionales, mientras que los Países Bajos, mucho más ricos por habitante que Japón, duermen considerablemente más.

España lo demuestra con más claridad aún. En el mundo entero, el país es sinónimo de siesta, una tradición de descanso a mediodía que debería convertir a España en una de las naciones mejor descansadas de Europa. Sin embargo, otra aplicación de seguimiento, Sleep Cycle, sitúa a los españoles entre los europeos que menos duermen: unas siete horas y trece minutos de tiempo registrado en la cama por noche, frente a unas siete horas y treinta y siete minutos en los Países Bajos y Finlandia. El presidente de la comisión nacional española sobre horarios de trabajo ha llegado a hablar de una diferencia de casi una hora con el resto de Europa, aunque los diarios de uso del tiempo, que cuentan cada siesta, sitúan a España más arriba. La propia siesta se está desvaneciendo: en un sondeo de 2016, el 58 % de los españoles dijo no dormirla nunca. Ha abandonado en gran medida la vida profesional urbana; la cultura de acostarse tarde, no: cenar a las diez es lo normal en Madrid, la hora de dormir llega pasada la medianoche y el despertador sigue sonando a la misma hora que en todas partes.

España demuestra que no se puede leer el sueño de un país en sus costumbres oficiales ni en sus valores declarados. Hay que mirar lo que la estructura del día le hace al cuerpo.

Adónde van las horas

Piensa en el sueño de cada noche como en un presupuesto de horas. La mayoría de los adultos necesita entre siete y nueve horas para una recuperación cognitiva y fisiológica completa. El presupuesto es finito e inflexible; no se le puede disciplinar para que encoja sin pagar un precio.

Lo primero que tira de él es el trayecto. Quienes viven en el área metropolitana de Tokio y se desplazan al trabajo o a clase dedican entre una hora y media y una hora y cuarenta minutos cada día laborable a ir y volver, cerca de cincuenta minutos por trayecto; las cuatro prefecturas de la región registran las cuatro cifras más altas de la encuesta nacional japonesa sobre el uso del tiempo. Ese tiempo desaparece antes de que ninguna otra cosa reclame la tarde. El mecanismo es aritmético: llegar más tarde a casa retrasa la cena, el momento de desconectar y el inicio del sueño, pero el despertador no se mueve. La jornada empieza cuando empieza, así que toda la compresión recae en el otro extremo de la noche.

Cuando unos investigadores colocaron pulseras de seguimiento del sueño a 760 adultos con empleo en Estados Unidos, en lugar de preguntarles cómo dormían, cada hora adicional de desplazamiento diario se correspondía con quince minutos menos de sueño en las noches laborables. Si se aplica esa misma proporción a un trabajador de Tokio que tarda noventa minutos en cada trayecto y a un compañero que cruza Ámsterdam en bicicleta en veinte, el de Tokio puede perder unos treinta y cinco minutos de sueño cada día laborable. Eso suma casi tres horas a la semana y cerca de seis días completos de sueño en un año laboral.

Los CDC han cartografiado el sueño corto condado por condado en todo Estados Unidos, y el mapa muestra un patrón distinto pero relacionado. Las tasas más altas de sueño de corta duración se concentran en condados del sudeste y a lo largo de los montes Apalaches; la estimación más alta, el 48,4 % de los adultos, correspondió al condado de Greene, en Alabama. Son regiones de bajos ingresos y alta incidencia de enfermedades crónicas: el mapa del sueño corto sigue de cerca los mapas de la agencia sobre diabetes, hipertensión, cardiopatías y depresión, y el sueño corto aumenta de forma constante a medida que bajan los ingresos de los hogares y los condados se vuelven más rurales. También en Estados Unidos la privación de sueño viene dada por la estructura, aunque por causas distintas: en Japón, el exceso de trabajo y el tiempo de desplazamiento; en las zonas rurales de los Apalaches, la pobreza y las enfermedades crónicas que la acompañan.

El trayecto decide cuándo llegan a casa los trabajadores; la cultura de oficina decide cuándo pueden salir. En Japón y Corea del Sur, la métrica profesional dominante es la presencia visible más que el rendimiento. Salir del trabajo antes que el jefe se interpreta socialmente como falta de entrega y, en muchos contextos, como pura deslealtad. Esta forma de presentismo mantiene los cuerpos en los escritorios mucho después de que las mentes hayan fichado la salida. Japón tiene una palabra para la muerte por exceso de trabajo: karoshi. El equivalente surcoreano es gwarosa. Ninguna de las dos es una forma de hablar: en el año fiscal 2025, el Ministerio de Salud, Trabajo y Bienestar de Japón reconoció oficialmente 1310 casos de enfermedad y muerte relacionados con el exceso de trabajo, entre ellos un récord de 1082 casos de salud mental, y es casi seguro que el total se queda corto, dado el nivel de prueba que exige el reconocimiento oficial. Corea del Sur, con algunas de las jornadas medias más largas de la OCDE, redujo por ley en 2018 la semana laboral máxima de sesenta y ocho a cincuenta y dos horas.

Estas palabras, karoshi y gwarosa, existen en japonés y en coreano porque esas sociedades las necesitaban. Ningún equivalente ha entrado en el uso corriente del neerlandés ni del finés, porque allí el concepto no tiene un peso social comparable.

La estructura de incentivos que impulsa el presentismo es racional, y eso es lo que la hace tan duradera. En estos sistemas, quien se queda hasta tarde responde correctamente a un entorno profesional en el que salir a la hora tiene consecuencias para la carrera. El problema está en un sistema de incentivos que alguien construyó, que la inercia institucional mantiene y que negocian a diario personas que no lo levantaron y que no pueden desmontarlo solas.

Otras dos fuerzas agravan el efecto, y ambas actúan por debajo del nivel de la elección consciente. La primera es la luz. El reloj circadiano humano evolucionó, mucho antes de la luz eléctrica, para leer la puesta de sol como la señal de que debía empezar la preparación biológica para dormir: una cascada de liberación de melatonina y de descenso de la temperatura corporal central que tarda horas en completarse. En el centro de Tokio o de Seúl a medianoche, esa señal cuesta encontrarla. El alumbrado público LED, los fluorescentes de las tiendas de conveniencia, las vallas publicitarias digitales y las pantallas de los teléfonos saturan el entorno nocturno de luz del espectro azul, que suprime activamente la producción de melatonina. Los datos de Walch apuntan en la misma dirección: los usuarios que decían pasar habitualmente el día con luz de interior se acostaban más tarde y dormían menos que quienes decían estar expuestos a luz exterior. La luz artificial de la ciudad, impuesta por decisiones sobre infraestructura y tecnología que toman gobiernos y empresas, va en contra del ritmo biológico que el cuerpo intenta mantener.

La segunda es el alcohol. En culturas donde beber en grupo después del trabajo está institucionalizado, como la tradición japonesa de las izakaya y las reuniones surcoreanas de hoesik (cuatro de cada diez trabajadores coreanos dijeron en una encuesta de 2020 que les preocupaba faltar a ellas), el alcohol distorsiona sistemáticamente la arquitectura del sueño aunque el total de horas registradas parezca suficiente. El alcohol ayuda a dormirse antes, pero retrasa el sueño REM, una fase estrechamente ligada a la consolidación de la memoria y al procesamiento emocional, lo reduce en dosis moderadas y altas, y fragmenta la segunda mitad de la noche. El sueño después de beber mucho es fisiológicamente inferior al sueño sin alteraciones: el dispositivo puede registrar ocho horas, pero la noche que recibe el cerebro es más corta y está más rota. Para la trabajadora que no puede faltar al hoesik sin dejar en evidencia su desapego profesional, beber no es una decisión personal.

Estas fuerzas están incorporadas a la forma misma de la jornada laboral, y se suman: el trayecto y la oficina se llevan las horas, y la luz y el alcohol degradan el sueño que queda.

La fabricación del agotamiento

Queda por responder por qué distintas naciones levantaron sistemas tan diferentes: por qué Japón construyó una cultura profesional del agotamiento visible mientras Dinamarca construía otra de horarios de salida protegidos, por qué las ciudades estadounidenses se extienden hasta una hora de distancia de su centro mientras las neerlandesas se compactan dentro de distancias que se recorren en bicicleta.

La respuesta está en la historia laboral. La creencia de que el descanso es un desperdicio, de que el tiempo que no produce es tiempo robado, no surgió de la naturaleza humana. Se implantó, con un esfuerzo considerable, durante la industrialización, en el momento en que los dueños de las fábricas necesitaban convertir a los trabajadores agrícolas en obreros industriales.

El tiempo agrícola es irregular, estacional, salpicado de descansos: se trabaja duro en la cosecha, se descansa en los meses tranquilos, se para cuando oscurece. El tiempo de la fábrica se rige por el reloj, es continuo e indiferente al ritmo biológico. Convertir a los trabajadores exigió trasladarlos físicamente y, con ello, reorientarlos moralmente: había que enseñarles a sentir que el descanso era pereza y las jornadas largas una virtud, hasta que la productividad se convirtiera en identidad.

Ese mensaje, condensado en el siglo XX en «ya dormiré cuando me muera», «camarón que se duerme se lo lleva la corriente» y «a madrugar y a darle caña», es un producto histórico, y se extendió de forma desigual entre las naciones según la fuerza de quienes se le resistieron.

Los movimientos obreros escandinavos y del norte de Europa lucharon desde principios del siglo XX, de forma explícita, por separar el descanso de la vergüenza. La jornada de ocho horas, el fin de semana protegido, los convenios colectivos que limitan la disponibilidad fuera del horario laboral y la expectativa social de salir a la hora fueron victorias políticas, logradas en negociaciones concretas frente a empleadores que sostenían, con la misma lógica que hoy se despliega en las oficinas de Tokio, que el compromiso exigía una disponibilidad ilimitada. Los países que ganaron esas discusiones de forma más completa, y que fijaron los resultados de manera más duradera en la ley y en las normas colectivas, suelen ser los que hoy duermen más.

La trayectoria de Japón fue distinta. La reconstrucción económica de posguerra, en los años cincuenta y sesenta, fusionó la lealtad a la empresa con la supervivencia nacional de un modo que hacía que el sacrificio individual por el empleador pareciera patriótico, incluso necesario. El país había quedado arrasado y necesitaba reconstruirse; las extenuantes jornadas del salaryman se presentaron como el equivalente civil del servicio en tiempos de guerra, y la cultura asumió ese planteamiento y lo conservó. La rápida industrialización de Corea del Sur en los años sesenta y setenta enseñó la misma lección: el exceso de trabajo como deber nacional, el descanso como autocomplacencia. El sur de Estados Unidos y la región de los Apalaches que lo bordea, la parte del país con más falta de sueño, cargan con un peso histórico distinto: décadas de desinversión, mercados laborales extractivos y el desgaste físico que la pobreza crónica impone a la calidad del sueño.

El propio inemuri es antiguo: Steger señala que en las fuentes históricas japonesas la cabezada parece haberse dado ampliamente por sentada, y que a los jóvenes eruditos samuráis se los elogiaba por recortar su sueño para estudiar, incluso cuando se dormían en clase. Lo que añadió la cultura de oficina moderna fue un papel nuevo. En lugares de trabajo donde la diligencia se mide en horas soportadas, una vieja tolerancia hacia las cabezadas se convirtió en una forma de dignificar los resultados: quien duerme en la mesa de reuniones indica, según la lectura de Steger, que ha trabajado hasta el agotamiento y aun así conserva la fuerza moral para seguir presente. Ese papel es contingente y, en principio, reversible.

Pensemos en el agua potable. A las poblaciones sin acceso a agua potable no les diagnosticamos un problema de disciplina en la hidratación. Entendemos el agua como infraestructura: su suministro depende de la inversión colectiva, su fallo se reconoce como un fallo sistémico y pedimos cuentas por ello a los gobiernos. El sueño merece el mismo marco. Su provisión depende de cómo construimos las ciudades, estructuramos los mercados laborales, diseñamos los desplazamientos y regulamos las horas a las que se permite que el cielo se oscurezca.

ADVERTISEMENT

La factura

Tras diecisiete horas sin dormir, que para alguien que se levantó a las seis equivale a una hora ya avanzada de la noche, el rendimiento de una trabajadora en algunas pruebas cognitivas y motoras se ha degradado aproximadamente hasta el nivel que se observa con una concentración de alcohol en sangre del 0,05 %, el límite legal para conducir en la mayor parte de Europa. Unos investigadores compararon el rendimiento de 39 trabajadores del sector del transporte y del ejército a lo largo de un periodo prolongado sin dormir con su rendimiento tras dosis medidas de alcohol; tras pasar de diecisiete a diecinueve horas despiertos, su deterioro era equivalente al de ese umbral o peor.

Esa trabajadora no ha bebido nada. Lleva despierta desde antes de las seis, ha pasado una hora en el trayecto en cada sentido, se ha quedado hasta que se marchó el jefe y ahora, según la contabilidad biológica de su propio sistema nervioso, está tan mermada como alguien que supera el límite de alcohol. Nadie le hará la prueba de alcoholemia.

En 2016, RAND Europe publicó una de las cuantificaciones económicas más citadas de este fenómeno, que modelizaba la relación entre la privación de sueño a escala de población, la productividad laboral, el riesgo de mortalidad y el PIB en cinco países de la OCDE. Según su estimación, Estados Unidos perdía hasta 411.000 millones de dólares al año por la falta de sueño. Japón perdía hasta 138.000 millones, una proporción aún mayor de su economía. Alemania, el Reino Unido y Canadá sumaban decenas de miles de millones más, con lo que el coste anual en los cinco países llegaba hasta los 680.000 millones de dólares.

Las pérdidas llegaban por una mayor mortalidad y una menor productividad, y la pérdida de productividad procedía tanto del absentismo, los trabajadores que se quedan en casa enfermos, como del presentismo: los trabajadores que acuden y funcionan con una capacidad reducida. Un trabajador privado de sueño comete más errores, procesa la información con más lentitud, pasa por alto señales del contexto y juzga peor en situaciones de incertidumbre, y la mayoría de esos errores pasan inadvertidos.

En los sectores donde los errores son catastróficos, el historial es explícito. En 1988, un comité de investigadores del sueño advirtió de que los errores humanos catastróficos se concentran en las horas en que el impulso del cerebro hacia el sueño es más fuerte. El Instituto de Medicina de Estados Unidos incluyó después los accidentes nucleares de Three Mile Island y Chernóbil entre los desastres atribuidos en parte a la pérdida de sueño y a fallos de rendimiento en el turno de noche.

La investigación de la Junta Nacional de Seguridad del Transporte sobre el encallamiento del Exxon Valdez en 1989 concluyó que el tercer oficial no maniobró el buque «a causa de la fatiga y de una carga de trabajo excesiva». Es posible que hubiera dormido apenas cinco o seis horas en las veinticuatro anteriores, y la junta reprochó a Exxon Shipping Company no haber proporcionado «una tripulación descansada y suficiente» en un barco que operaba con una dotación reducida. Un análisis de factores humanos publicado junto con el informe de la Comisión Presidencial sobre el desastre del Challenger concluyó que, a causa de la suspensión del lanzamiento del 27 de enero, algunos responsables clave que participaron esa noche en la teleconferencia, la que dio luz verde al lanzamiento de la mañana siguiente, apenas habían dormido la noche anterior o llevaban mucho tiempo despiertos y de servicio. El análisis llegó a la conclusión de que la disposición de los empleados de la NASA a trabajar un número excesivo de horas «plantea serias dudas cuando pone en peligro el desempeño laboral, en particular cuando están en juego decisiones de gestión críticas».

Los equivalentes que nadie documenta se producen cada día, de forma invisible, en toda plantilla falta de sueño: la prueba de imagen mal interpretada, la interacción farmacológica que se pasó por alto, el puente inspeccionado por alguien en la decimonovena hora de un turno.

En proporción, Japón pierde por la privación de sueño más PIB que Estados Unidos: las estimaciones máximas de RAND sitúan el coste en el 2,92 % frente al 2,28 %. Una nación que valora el trabajo visible e incesante destruye, por la fatiga que esa escenificación genera, una parte mayor de su producción que otra que trabaja con algo menos de intensidad.

Un sistema construido para el máximo rendimiento agrava sus propias pérdidas noche tras noche, y quienes se quedan hasta tarde son los que acaban pagando la factura.

El agotamiento conveniente

Hay una industria, a la que los analistas de mercado atribuyen un valor de entre 80.000 y casi 600.000 millones de dólares al año según lo que se contabilice, construida sobre la premisa contraria.

La economía de la optimización del sueño vende colchones diseñados con capas de espuma patentadas, dispositivos ponibles que ponen nota a tu sueño como si fuera un ejercicio escolar, suplementos de melatonina, aplicaciones que enseñan técnicas de respiración y protocolos de higiene del sueño, mantas con peso, máquinas de ruido blanco, cortinas opacas y cursos privados de terapia cognitivo-conductual para el insomnio, un tratamiento que funciona para el trastorno al que se dirige. Casi todo ello se vende con una sola premisa: que dormir poco es un problema de optimización personal.

El enfoque individual no es siniestro en sí mismo. Los buenos hábitos de sueño tienen una utilidad marginal. Pero el mismo enfoque que vende colchones resulta estructuralmente útil a intereses mucho mayores que la industria del colchón.

Una fuerza laboral que atribuye su agotamiento a un fallo personal tarda en exigir trayectos más cortos o en organizarse en torno a una reforma laboral, y tarda aún más en presionar a los empleadores para que limiten la jornada, a los urbanistas para que construyan viviendas más densas o a los gobiernos para que regulen la luz artificial nocturna. Compra una almohada mejor, reajusta su rutina antes de dormir y acepta que las condiciones que le producen cansancio son hechos de la naturaleza y no resultados de decisiones políticas. Es lo que ocurre cuando los costes de un fallo estructural se trasladan del sistema que los produjo a las personas que los sufren.

Las intervenciones estructurales funcionan, y funcionan rápido. Cuando los institutos públicos de Seattle retrasaron casi una hora el primer timbre, hasta las 8:45 de la mañana, los alumnos, monitorizados con pulseras, ganaron una mediana de treinta y cuatro minutos más de sueño por noche lectiva. Los ganaron levantándose más tarde, no acostándose antes, en consonancia con la realidad biológica documentada del ritmo circadiano adolescente. Las notas finales de biología subieron un 4,5 %, y en uno de los dos institutos estudiados bajaron los retrasos y las ausencias a primera hora. El cambio no exigió a los alumnos ningún esfuerzo adicional; solo requirió un horario nuevo. El límite a la semana laboral que Corea del Sur impuso en 2018 redujo en pocos años la proporción de empleados que trabajaban más de cincuenta y dos horas, aunque los evaluadores, en un trabajo dirigido desde la OCDE, concluyeron que había «reducido, pero ni mucho menos eliminado» esas semanas maratonianas. La propia modelización de RAND estimó que retrasar el inicio de las clases en Estados Unidos a las 8:30 o más tarde aportaría 83.000 millones de dólares a la economía estadounidense en una década.

Estas intervenciones chocan con una fuerte resistencia institucional: los distritos escolares invocan los horarios de los autobuses, los empleadores la competitividad global y los promotores urbanos no tienen ningún interés en revisar decisiones sobre el uso del suelo tomadas hace sesenta años. La resistencia es más concentrada y está mejor financiada allí donde el cambio estructural arrebataría más valor a quienes hoy se benefician del statu quo: los promotores cuyos modelos presuponen la expansión urbana dispersa y los empleadores que pagan por la presencia en lugar de por el rendimiento.

Una fuerza laboral fatigada es también más fácil de gestionar. Nadie necesita diseñarla así; los incentivos se alinean solos, porque a los trabajadores agotados les quedan menos fuerzas para organizarse, para sostener un conflicto largo o para culpar a alguien que no sean ellos mismos.

La infraestructura de la noche

Volvamos al tren de Tokio. Los viajeros dormidos sobre el hombro de su vecino no son débiles ni indisciplinados, ni han fracasado en su higiene del sueño. Viven dentro de una geometría cotidiana que hace matemáticamente improbable dormir lo suficiente: un trayecto que se come casi dos horas, una cultura de oficina que castiga a quien se marcha, una ciudad que nunca se queda a oscuras, un calendario social profesional que se alarga hasta la medianoche y una cultura que convirtió una vieja tolerancia hacia las cabezadas en una manera de embellecer el agotamiento.

El inemuri, en su forma moderna de oficina, es el monumento a ese giro.

La geografía del sueño es la geografía del poder: quién puede descansar, a quién se le exige seguir adelante y quién se beneficia de la diferencia. Se traza en los planes de transporte, los horarios de oficina y los convenios laborales, casi siempre por personas distintas de las que pierden el sueño.

Artículos relacionados

Lecturas recomendadas

Como Afiliado de Amazon, Eikleaf obtiene ingresos por las compras adscritas que cumplen los requisitos aplicables. Los enlaces a libros que aparecen a continuación son enlaces de afiliado: si compras a través de ellos, podemos recibir una pequeña comisión sin coste adicional para ti.

Vídeos recomendados

Cómo citar este artículo
Ulfur Atli. “La geografía del sueño: por qué países enteros viven crónicamente faltos de descanso.” Eikleaf, 27 de abril de 2026, actualizado 25 de octubre de 2026. https://www.eikleaf.com/es/the-geography-of-sleep-why-entire-nations-are-chronically-underrested/

Aviso sobre IA generativa

Algunos contenidos de esta página se generaron y/o editaron con la ayuda de una IA generativa.

Multimedia

Ben George – Pexels

Principales fuentes y referencias

Walch, O.J., Cochran, A., & Forger, D.B. (2016). A global quantification of «normal» sleep schedules using smartphone data. Science Advances, 2(5), e1501705. https://doi.org/10.1126/sciadv.1501705

University of Michigan (2016). Smartphones uncover how the world sleeps. ScienceDaily, 8 May 2016. https://www.sciencedaily.com/releases/2016/05/160506160105.htm

Labroots (2016). App enables investigation of global sleep habits. https://blog.labroots.com/trending/technology-and-engineering/3128/app-enables-investigation-global-sleep-habits

Steger, B. (2006). Sleeping through class to success: Japanese notions of time and diligence. Time & Society, 15(2–3), 197–214. https://doi.org/10.1177/0961463X06066952

Steger, B. (2016). The Japanese art of (not) sleeping. BBC Future, 6 May 2016. https://www.bbc.com/future/article/20160506-the-japanese-art-of-not-sleeping

Malay Mail (2016). Napping in public in Japan? That’s a sign of diligence (interview with Brigitte Steger), 26 December 2016. https://www.malaymail.com/news/life/2016/12/26/napping-in-public-in-japan-thats-a-sign-of-diligence/1279759

Hirshkowitz, M., et al. (2015). National Sleep Foundation’s sleep time duration recommendations: Methodology and results summary. Sleep Health, 1(1), 40–43. https://doi.org/10.1016/j.sleh.2014.12.010

Watson, N.F., et al. (2015). Recommended amount of sleep for a healthy adult: A joint consensus statement of the American Academy of Sleep Medicine and Sleep Research Society. Sleep, 38(6), 843–844. https://doi.org/10.5665/sleep.4716

Japan Ministry of Health, Labour and Welfare (2020). 令和元年 国民健康・栄養調査結果の概要 (National Health and Nutrition Survey 2019, summary of results), section 3, sleep. https://www.mhlw.go.jp/content/10900000/000687163.pdf

World Bank. GDP per capita (current US$), World Development Indicators. https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD

The Local Spain (2024). Are Spaniards the world’s most misunderstood sleepers? 9 May 2024. https://www.thelocal.es/20240509/are-spaniards-the-worlds-most-misunderstood-sleepers

Landgeist (2021). Sleep duration in Europe (Sleep Cycle data: average time in bed). 12 May 2021. https://landgeist.com/2021/05/12/sleep-duration-in-europe/

Fortune (2013). Spain’s sluggishness: It’s a time zone thing. 4 October 2013. https://fortune.com/2013/10/04/spains-sluggishness-its-a-time-zone-thing/

EUobserver (2009). French people spend the most time sleeping and eating (on OECD, Society at a Glance 2009). https://euobserver.com/59988/french-people-spend-the-most-time-sleeping-and-eating/

NPR (2013). Spain’s been in the wrong time zone for seven decades. 30 November 2013. https://www.npr.org/sections/parallels/2013/11/30/244995264/spains-been-in-the-wrong-time-zone-for-seven-decades

Saitama Prefecture (2023). 統計ア・ラ・カルト第190号: テレワークと通勤・通学時間の状況 (Telework and commuting time: results of the 2021 Survey on Time Use and Leisure Activities). https://www.pref.saitama.lg.jp/a0206/toukeialacarte/190.html

Petrov, M.E., et al. (2018). Commuting and sleep: Results from the Hispanic Community Health Study/Study of Latinos Sueño ancillary study. American Journal of Preventive Medicine, 54(3), e49–e57. https://doi.org/10.1016/j.amepre.2017.11.006

Pankowska, M.M., et al. (2023). Prevalence and geographic patterns of self-reported short sleep duration among US adults, 2020. Preventing Chronic Disease, 20, 220400. https://www.cdc.gov/pcd/issues/2023/22_0400.htm

Rodo Shimbun (2026). 精神障害は過去最多に 過労死等労災補償状況まとめる (Ministry of Health, Labour and Welfare, compensation for overwork-related cases, FY2025), 7 August 2026. https://www.rodo.co.jp/news/223497/

International Labour Organization (2013). Case study: Karoshi — death from overwork. https://www.ilo.org/publications/case-study-karoshi-death-overwork

The Week (2018). Gwarosa: why Koreans are working themselves to death. https://theweek.com/97569/gwarosa-why-koreans-are-working-themselves-to-death

NPR (2018). South Korea shortens «inhumanely long» workweek. 1 March 2018. https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2018/03/01/589895641/south-korea-shortens-inhumanely-long-work-week

Carcillo, S., Hijzen, A., & Thewissen, S. (2023). The limitations of overtime limits to reduce long working hours: Evidence from the 2018–2021 working time reform in Korea. IZA Discussion Paper No. 16023. https://docs.iza.org/dp16023.pdf

Gooley, J.J., et al. (2011). Exposure to room light before bedtime suppresses melatonin onset and shortens melatonin duration in humans. Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism, 96(3), E463–E472. https://doi.org/10.1210/jc.2010-2098

Chang, A.-M., et al. (2015). Evening use of light-emitting eReaders negatively affects sleep, circadian timing, and next-morning alertness. PNAS, 112(4), 1232–1237. https://doi.org/10.1073/pnas.1418490112

The Korea Herald (2023). [Korea Unmasked] Decoding Korea’s «virtuous» drinking culture (JobKorea 2020 survey of 659 workers), 1 November 2023. https://www.koreaherald.com/article/3247990

Ebrahim, I.O., Shapiro, C.M., Williams, A.J., & Fenwick, P.B. (2013). Alcohol and sleep I: Effects on normal sleep. Alcoholism: Clinical and Experimental Research, 37(4), 539–549. https://doi.org/10.1111/acer.12006

Thompson, E.P. (1967). Time, work-discipline, and industrial capitalism. Past & Present, 38, 56–97. https://doi.org/10.1093/past/38.1.56

Eurofound (2022). Do we really have the right to disconnect? https://www.eurofound.europa.eu/en/blog/2022/do-we-really-have-right-disconnect

Williamson, A.M., & Feyer, A.M. (2000). Moderate sleep deprivation produces impairments in cognitive and motor performance equivalent to legally prescribed levels of alcohol intoxication. Occupational and Environmental Medicine, 57(10), 649–655. https://doi.org/10.1136/oem.57.10.649

Hafner, M., Stepanek, M., Taylor, J., Troxel, W.M., & Van Stolk, C. (2016). Why sleep matters — the economic costs of insufficient sleep: A cross-country comparative analysis. RAND Europe, RR-1791; and RAND press release, «Lack of sleep costing U.S. economy up to $411 billion a year», 30 November 2016. https://www.rand.org/pubs/research_reports/RR1791.html · https://www.rand.org/news/press/2016/11/30.html

Mitler, M.M., Carskadon, M.A., Czeisler, C.A., Dement, W.C., Dinges, D.F., & Graeber, R.C. (1988). Catastrophes, sleep, and public policy: Consensus report. Sleep, 11(1), 100–109. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2517096/

Institute of Medicine (2006). Sleep disorders and sleep deprivation: An unmet public health problem, chapter 4. National Academies Press. https://nap.nationalacademies.org/read/11617/chapter/6

National Transportation Safety Board (1990). Grounding of the U.S. Tankship Exxon Valdez on Bligh Reef, Prince William Sound, near Valdez, Alaska, March 24, 1989. Marine Accident Report NTSB/MAR-90/04. https://www.arlis.org/docs/vol1/B/22590091.pdf

Presidential Commission on the Space Shuttle Challenger Accident (1986). Report, Vol. 2, Appendix G: Human Factor Analysis. https://www.nasa.gov/history/rogersrep/v2appg.htm

Reports and Data (2025, updated September 2026). Sleep economy market (2024 market size: USD 80 billion). https://www.reportsanddata.com/report-detail/sleep-economy-market

Sleep Foundation (2024). 2024 projected to be biggest year yet for sleep industry. https://www.sleepfoundation.org/sleep-news/2024-projected-to-be-biggest-year-yet-for-sleep-industry

University of Washington (2018). Teens get more sleep, show improved grades and attendance with later school start time, researchers find. UW News, 12 December 2018. https://www.washington.edu/news/2018/12/12/high-school-start-times-study/

Dunster, G.P., et al. (2018). Sleepmore in Seattle: Later school start times are associated with more sleep and better performance in high school students. Science Advances, 4(12), eaau6200. https://doi.org/10.1126/sciadv.aau6200

Hafner, M., Stepanek, M., & Troxel, W.M. (2017). Later school start times in the U.S.: An economic analysis. RAND Corporation, RR-2109. https://www.rand.org/pubs/research_reports/RR2109.html

ADVERTISEMENT