Gli ultimi popoli senza contatti con il mondo esterno — e chi decide se lasciarli in pace

Questo articolo è stato tradotto automaticamente. La versione originale è disponibile in inglese.

Quando John Allen Chau fu ucciso sull’isola di North Sentinel, nel novembre 2018, il verdetto dei commentatori arrivò prima che qualcuno decidesse se il suo corpo potesse essere recuperato dalla spiaggia, cosa che non avvenne mai. Nel giro di pochi giorni il consenso era fatto: Chau era stato sconsiderato, teologicamente accecato, e aveva messo in pericolo proprio le persone che diceva di amare. Almeno l’ultima accusa è difficile da contestare. Ma in quelle settimane gran parte della copertura trattò come altrettanto ovvia un’altra cosa — che il divieto legale indiano di avvicinarsi all’isola fosse sensato e non richiedesse alcun esame. La legge faceva da sfondo naturale a una storia di follia individuale, e pochi si chiesero se fosse giusta.

In base a quella legge, uno Stato ha deciso, per conto di un gruppo di persone con cui non ha mai parlato, che quelle persone non vogliono alcun contatto con il mondo esterno. Fa rispettare la decisione con i pattugliamenti della guardia costiera e della marina e con l’azione penale. Le persone «protette» non hanno espresso alcuna opinione su questa politica — anche se ne hanno espressa una, ripetutamente e a colpi di frecce, sui visitatori. Se quelle frecce significhino «andatevene per sempre» o «andatevene per oggi» o qualcos’altro, nessuno può dirlo, perché chiederlo richiederebbe proprio il tipo di avvicinamento che la politica è pensata per impedire.

I sentinelesi non possono né accettare questo assetto né rifiutarlo. Esistono, giuridicamente, come pupilli di uno Stato di cui non parlano la lingua, amministrati in base a un regolamento redatto nel 1956, tredici anni prima che il primo messaggio attraversasse ARPANET.

L’architettura giuridica dell’isolamento

Lo strumento giuridico principale è l’Andaman and Nicobar Islands (Protection of Aboriginal Tribes) Regulation del 1956. In base a esso, North Sentinel è una riserva tribale, e la riserva comprende il mare costiero fino a cinque chilometri, circa tre miglia, dalla linea dell’alta marea. A metà del 2018, mesi prima della morte di Chau, il ministero dell’Interno indiano tolse North Sentinel dall’elenco delle aree per cui i visitatori stranieri devono ottenere un Restricted Area Permit; il cambiamento non aprì nulla, perché il divieto legato alla riserva tribale restò pienamente in vigore.

Le pattuglie della guardia costiera e della marina tengono le imbarcazioni fuori dalla fascia di rispetto, e i pescatori che traghettarono Chau fin lì furono arrestati. Il regolamento è legge indiana, applicata a un popolo che viveva sull’isola molto prima che l’India esistesse come Stato.

L’equivalente brasiliano è più elaborato. La FUNAI, la Fundação Nacional dos Povos Indígenas, applica dal 1987 una politica formale di non contatto. A dicembre 2025 la FUNAI aveva registrato 115 segnalazioni di popoli indigeni isolati in Brasile, 29 delle quali confermate. Il Consiglio indigenista missionario (Cimi), di area cattolica, ne conta 119, e Survival International ne stima 124, più che in qualsiasi altro paese. La FUNAI attua questa politica attraverso i Fronti di protezione etnoambientale, squadre di monitoraggio e di presidio delle zone cuscinetto il cui compito è osservare, documentare e intercettare gli intrusi.

La Costituzione brasiliana del 1988 riconosce ai popoli indigeni i diritti sulle loro terre, sui loro costumi e sulla loro organizzazione sociale. La Convenzione OIL n. 169, adottata nel 1989, obbliga i governi a consultare in buona fede i popoli indigeni sulle misure che li riguardano, e la Dichiarazione delle Nazioni Unite sui diritti dei popoli indigeni, adottata nel 2007, ne afferma il diritto all’autodeterminazione ed esige il loro consenso libero, preventivo e informato (FPIC) prima di qualsiasi trasferimento. Per le misure legislative e amministrative che possono riguardarli, gli Stati devono consultarli in buona fede, attraverso le loro istituzioni rappresentative, allo scopo di ottenere quel consenso. L’FPIC è stato concepito per impedire a Stati e imprese di decidere per conto dei popoli indigeni senza chiedere loro nulla. Ottenerlo da un gruppo che non si può avvicinare senza rischiare un’epidemia mortale è pressoché impossibile: il consenso richiede il contatto, e il contatto porta malattie.

Il quadro giuridico nato per tutelare l’autonomia indigena non ha quindi modo di interpellare popoli che non si possono avvicinare. Gli organismi interamericani per i diritti umani colmano il vuoto con una presunzione: considerano l’isolamento di un popolo come esercizio della sua autodeterminazione, e ritengono che il contatto debba avvenire solo per iniziativa di quel popolo. La protezione si fonda sul leggere l’evitamento come un rifiuto, e nessun estraneo può verificare questa lettura senza infrangerla.

Chi sono i sentinelesi?

L'isola di North Sentinel si trova nel golfo del Bengala, circa 50 chilometri a ovest di Sri Vijaya Puram (l'ex Port Blair), capoluogo delle isole Andamane e Nicobare. Survival International stima che i sentinelesi siano tra 50 e 150; non esistono cifre affidabili, e i conteggi fatti da barche e aerei sono imprecisi. Quel che si sa deriva quasi interamente dall'osservazione a distanza. Cacciano, pescano e raccolgono. La loro cultura materiale comprende utensili di metallo, quasi certamente recuperati da relitti, che lasciano intuire una qualche consapevolezza storica, indiretta, del mondo esterno.

All'indomani dello tsunami del 2004 nell'oceano Indiano, un elicottero della guardia costiera sorvolò l'isola e fotografò un uomo sentinelese che correva sulla spiaggia, arco teso, freccia puntata contro il velivolo. La foto fece il giro del mondo, e il suo significato era inequivocabile: i sentinelesi erano sopravvissuti allo tsunami e non avevano alcuna voglia di visite.

Dal 1967 alcuni antropologi indiani guidati da Triloknath Pandit, a capo del centro regionale dell'Anthropological Survey of India nelle isole, si recarono più volte sull'isola, lasciando noci di cocco e altri doni sulla spiaggia e ritirandosi spesso sotto una pioggia di frecce. Nel gennaio 1991 le cose cambiarono: i sentinelesi scesero in acqua disarmati e presero le noci di cocco dalle mani dei visitatori. Le visite con i doni cessarono a metà degli anni Novanta, e l'India tornò a osservare da lontano. Quella breve finestra di scambi esitanti è quanto di più simile a una comunicazione reciproca i sentinelesi abbiano avuto con il mondo esterno nella storia documentata, e a decidere di chiuderla fu l'India.

Che cosa stava facendo Chau, e che cosa significa

Chau pagò un gruppo di pescatori 25.000 rupie, circa 350 dollari, perché lo portassero fino a North Sentinel, sgusciando tra le pattuglie nel buio della notte tra il 14 e il 15 novembre 2018. Il 15 novembre si avvicinò in kayak. Un ragazzo sentinelese scoccò una freccia con la punta di metallo che colpì la Bibbia impermeabile che Chau teneva davanti al petto. Si ritirò. La mattina del 16 novembre tornò a riva, da solo, e la barca lo lasciò lì. Il giorno dopo i pescatori videro dal largo quello che sembrava il suo corpo mentre veniva sepolto sulla spiaggia. Il diario di Chau, recuperato tramite un suo amico a Port Blair, descriveva la sua missione in termini così sinceri da rendere impossibile leggerli senza disagio.

Chau era legato ad All Nations, un’organizzazione evangelica che lo aveva formato a lungo, anche con simulazioni in cui membri dello staff interpretavano membri di tribù ostili. La sua teologia era quella del movimento dei «popoli non raggiunti», diffuso negli ambienti evangelici attraverso Ethnos360 (un tempo New Tribes Mission) e la rete Youth With A Mission, secondo cui il Grande Mandato di Matteo 28,19-20 esige che il Vangelo raggiunga ogni gruppo etnico della Terra prima del ritorno di Cristo. Nel Joshua Project, una banca dati evangelica dei gruppi etnici del mondo, i sentinelesi figurano come non raggiunti.

La reazione unanime fu trattare tutto questo come un’assurdità evidente, la teologia di un uomo che aveva perso il senno, benché le organizzazioni che la professano mandino missionari presso tribù remote fin dagli anni Quaranta. Quello che Chau fece era illegale ed epidemiologicamente pericoloso, e gli costò la vita. Era anche l’esito logico di una visione del mondo coerente, condivisa da milioni di persone. Liquidarla come eccentricità individuale è più facile che confrontarsi con ciò che rappresenta: una posizione organizzata e ben finanziata esattamente sulla stessa domanda su cui hanno una posizione Stati e ONG — che cosa dovrebbe accadere alle persone che vivono su quell’isola?

Per quanto sbagliata, la posizione di Chau contrapponeva la tesi che quelle persone abbiano il diritto di ascoltare il Vangelo alla tesi che abbiano il diritto di essere lasciate in pace. Dietro entrambe c’è la domanda su chi abbia titolo per decidere.

Il movimento dei popoli non raggiunti

Il Joshua Project è un'iniziativa di ricerca evangelica che cataloga circa 16.400 gruppi etnici in base alla loro esposizione al cristianesimo, contando ciascun gruppo una volta per ogni paese in cui vive. I gruppi classificati come «non raggiunti» sono più di 7.000: non più del 2% di evangelici e del 5% di cristiani, e nessuna comunità indigena di credenti in grado di evangelizzare gli altri senza aiuto esterno. Il progetto li mappa geograficamente e segue i progressi dell'attività missionaria.

Ethnos360 fu fondata negli Stati Uniti nel 1942 con lo scopo esplicito di raggiungere le popolazioni tribali più isolate del mondo. Opera in decine di paesi attraverso una rete globale di partner. Youth With A Mission (YWAM) è una rete evangelica decentrata presente praticamente in ogni paese della Terra. All Nations, l'organizzazione di Chau, gestisce un programma di formazione che include la preparazione al contatto con comunità ostili.

La logica teologica è coerente al proprio interno: se la salvezza è reale ed eterna, e se alcuni gruppi etnici moriranno senza aver mai ascoltato il Vangelo, allora il rischio di portare malattie a un popolo può sembrare minore del rischio di lasciarlo non raggiunto.

La soglia epidemiologica

Il contatto uccide le popolazioni indigene in numeri enormi. Morbillo, influenza e malaria furono all’origine della maggior parte delle epidemie che colpirono le società indigene della Grande Amazzonia tra il 1875 e il 2008, e la mortalità in quelle epidemie fu in media di circa il 25% all’anno.

I tassi sono diminuiti nel tempo, e per i contatti del 2015 i modelli prevedevano una mortalità annua di circa il 10%, che resta catastrofica per qualunque piccola popolazione.

Dopo che la FUNAI ebbe stabilito il primo contatto con i matis, a metà degli anni Settanta, epidemie successive, una delle quali portata da una squadra della FUNAI, ne lasciarono in vita appena 87 nel 1983, contro i 135 di poco prima; i matis raccontano che prima dell’arrivo della FUNAI erano molto più numerosi. I panará, contattati nel 1973 mentre il governo militare faceva passare l’autostrada BR-163 attraverso il loro territorio, prima del contatto erano diverse centinaia; nel 1975, quando i sopravvissuti furono trasferiti nel Parco indigeno dello Xingu, ne restavano solo 79. I missionari della New Tribes Mission stabilirono il primo contatto definitivo con gli zo’é, nel nord del Brasile, nel 1987, dopo anni di doni lanciati dal cielo; tra il 1982 e il 1988 circa un quarto degli zo’é morì di influenza, malaria e altre malattie contro cui non avevano difese immunitarie. I nahua del Perù seguirono una traiettoria simile dopo il 1984, quando le piste aperte per le prospezioni petrolifere fecero entrare i taglialegna nel loro territorio: nel giro di pochi anni era morto tra il 50 e il 60 per cento circa della popolazione.

Il calo dei tassi di mortalità è reale e riflette i progressi nella risposta epidemiologica; nei contatti gestiti meglio, squadre che curavano i malati giorno e notte hanno portato i decessi vicino allo zero. Ma quella risposta richiede un intervento medico immediato e ben attrezzato nel momento stesso del contatto, in territori amazzonici remoti, spesso a giorni o settimane dall’ospedale più vicino.

Il tasso più basso resta la previsione di un modello, mentre i crolli dei panará e degli zo’é sono documentati. La libertà di scegliere il contatto significa poco quando esercitarla, senza una squadra medica sul posto, ha storicamente ucciso da un quarto alla maggior parte della comunità che compiva quella scelta.

L’accusa di paternalismo

Eppure qualcuno prende questa decisione, e i dati sulla mortalità non cambiano le cose. La critica del paternalismo parte da qui: Stati, ONG e organismi internazionali hanno deciso, senza consultare i diretti interessati, che i popoli isolati debbano restare isolati.

Attorno a questa conclusione hanno costruito quadri giuridici e apparati di controllo senza chiedere nulla, perché chiedere è proprio ciò che la politica vieta. Il risultato, in questa prospettiva, è un isolamento amministrato e permanente, costruito e mantenuto da persone che non hanno mai consultato coloro per cui è stato costruito.

La critica ha sostenitori autorevoli. Gli antropologi Robert Walker e Kim Hill hanno sostenuto che i governi vengono meno alle proprie responsabilità verso i popoli isolati quando adottano una politica di non contatto permanente. Le popolazioni isolate non sono sostenibili nel lungo periodo, argomentavano, perché sono esposte a contatti accidentali, all’avanzata delle attività estrattive e all’erosione demografica. Un contatto ben organizzato e preparato sul piano medico è oggi, a loro avviso, umano e realizzabile. Seguendo questo ragionamento, rifiutare il contatto equivale a negare cure mediche e possibilità di cui dispone ogni altra popolazione umana.

Il filosofo Brian Wong si spinge oltre: adatta un principio di soccorso del buon samaritano per sostenere che il contatto può essere doveroso quando porterebbe beni come la medicina moderna e vite più lunghe, purché le persone contattate siano disposte ad acconsentirvi qualora ne conoscessero le conseguenze. Argomenti come questi mostrano che cosa diventa la filosofia politica liberale quando si scontra con un caso per cui non è mai stata pensata: persone a cui non si può chiedere nulla.

Il principio dell’FPIC è stato concepito per impedire agli Stati di scavalcare la volontà dei popoli indigeni. Applicato ai gruppi incontattati, si rovescia: gli Stati decidono per conto di persone senza alcun loro contributo, e l’unica via al contatto che resta aperta è quella che un gruppo intraprende da sé, come fecero sette persone nello stato brasiliano dell’Acre nel 2014, uscendo dalla foresta dopo essere fuggite da attacchi oltre il confine, in Perù.

La risposta dell’epidemiologia, e i suoi limiti

La risposta più forte alla critica del paternalismo è la soglia epidemiologica già descritta, per cui scegliere il contatto senza cure mediche immediate è costato alle comunità un quarto della loro gente o anche di più.

In questa situazione, la scelta è tra morire per una decisione che hai preso tu e vederti impedire una decisione letale da qualcuno che non può prima chiederti che cosa ne pensi.

Survival International sostiene che i popoli incontattati «scelgono di non avere alcuna interazione con la società dominante» e che «è una loro scelta, e un loro diritto». È la posizione pratica più difendibile che esista, e gode di sostegno tra gli antropologi. Il caso dei sentinelesi lo rende evidente. Nel corso di decenni di osservazione e di diversi tentativi di contatto diretto, hanno dimostrato sia di essere consapevoli degli estranei sia di opporre loro una resistenza costante, interrotta solo dai brevi ed esitanti scambi di doni dei primi anni Novanta. Lo tsunami del 2004 ne ha fornito la prova più eloquente: quando un elicottero della guardia costiera sorvolò l’isola per verificare come stessero dopo l’onda, i sentinelesi erano vivi, sulla loro spiaggia, e tiravano frecce contro il velivolo.

Ma l’argomento della protezione come consenso non sa rispondere alla domanda più difficile: non sappiamo che cosa vorrebbero i popoli isolati se potessero compiere una scelta informata — con accesso alle informazioni su che cosa significa il contatto e su che cosa può fare la medicina. I sentinelesi che scagliarono una freccia contro la Bibbia di Chau stavano difendendo il proprio territorio da un intruso. Questo mostra che cosa pensano degli intrusi, e dice poco su che cosa sceglierebbero se sapessero che cosa comporta la scelta.

L’affermazione di Survival International secondo cui hanno scelto trascura anche il modo in cui il contatto è effettivamente avvenuto. Nessuno chiese nulla ai panará prima che passasse l’autostrada, né agli zo’é prima che arrivassero i missionari. In ogni caso storico il contatto è arrivato attraverso la pressione estrattiva, l’ambizione missionaria o la politica statale, e nessuno aveva prima trovato il modo di porre la domanda e ottenere una risposta significativa.

I popoli «incontattati» sono davvero incontattati?

Il termine è impreciso. Molti gruppi definiti «incontattati» hanno avuto nella loro storia contatti sporadici con raccoglitori di caucciù, missionari o vettori di malattie, e in seguito si sono ritirati nell'isolamento. Altri hanno commerciato con gruppi intermediari e possiedono una cultura materiale, utensili di metallo compresi, che dimostra un contatto indiretto con il mondo esterno. I sentinelesi hanno quasi certamente recuperato il metallo dal relitto della MV Primrose, che nel 1981 si incagliò sulla loro barriera corallina e fu abbandonata.

Per questo la FUNAI preferisce il termine «isolati» a «incontattati». La distinzione conta perché questi popoli hanno avuto una qualche esposizione al mondo esterno e hanno scelto, o sono stati costretti dalle malattie, a mantenere le distanze. È questa scelta, o questa traiettoria, che la politica cerca di proteggere, per quanto imperfetta sia.

La politica sta fallendo comunque

Mentre quella discussione prosegue, l’Amazzonia risponde ogni giorno a un’altra domanda: che cosa succede quando le istituzioni che fanno rispettare la politica restano senza soldi, senza personale e senza protezione politica.

È in Brasile che la risposta si vede meglio. La maggior parte dell’estrazione aurifera artigianale brasiliana, il cosiddetto garimpo, avviene nel bioma amazzonico. Tra il 1985 e il 2022 l’area interessata dal garimpo è cresciuta di circa dodici volte, fino a circa 2.600 chilometri quadrati, e almeno il 77% della superficie scavata nel 2022 mostrava chiari segni di illegalità. I territori indigeni, dove ogni tipo di attività mineraria è vietato, hanno perso 13.000 ettari di foresta a causa dell’estrazione illegale d’oro nel solo 2023.

La Terra indigena Sararé, dove vive il popolo nambikwara, nel Mato Grosso, è diventata nel 2025 l’area indigena più colpita dall’estrazione illegale. Da gennaio 2024 ad agosto 2025 l’estrazione illegale d’oro ha distrutto più di 3.000 ettari di foresta all’interno del territorio, oltre il 4% della sua superficie. Nel 2025 gli agenti governativi stimavano che sul territorio ci fossero circa 2.000 cercatori. I cercatori rispondono ai prezzi dell’oro fissati a Londra e a Shanghai.

Anche la pressione missionaria è passata per canali istituzionali. Nel febbraio 2020 il governo Bolsonaro nominò Ricardo Lopes Dias, missionario di lungo corso di Ethnos360/New Tribes Mission, a capo del dipartimento della FUNAI per i popoli isolati e di recente contatto, dandogli accesso ai dati sulla posizione di oltre 100 gruppi isolati registrati. La Procura federale brasiliana ne chiese la sospensione, mettendo in guardia da un possibile «genocidio» ed «etnocidio»; nel maggio 2020 un giudice d’appello sospese la nomina. A giugno il Tribunale superiore di giustizia ne autorizzò il ritorno, e nel novembre 2020 fu rimosso.

I missionari hanno anche aggirato del tutto il livello istituzionale. Presso i korubo della valle del Javari, contattati di recente, sono stati trovati dispositivi audio a energia solare che riproducono registrazioni della Bibbia in portoghese, non in una lingua indigena; la valle ospita la più grande concentrazione di gruppi isolati del Brasile. Gli agenti statali che proteggono la regione hanno anche avvistato droni sopra le sue aree protette. Questa tecnologia costa meno di una missione di contatto ed è più facile da negare, e porta comunque degli estranei a portata di persone prive di difese immunitarie contro ciò che essi portano con sé. Survival International stima che un popolo incontattato su sei nel mondo sia esposto a una minaccia missionaria attiva, cioè a tentativi organizzati e documentati di stabilire un contatto.

La capacità di risposta della FUNAI è stata erosa in modo sistematico. Sotto il governo Bolsonaro (2019–2022) personale esperto fu sostituito con addetti privi delle competenze necessarie, e nel 2022 risultavano coperti solo quattro posti su dieci dell’ente. Nei primi tre anni di Bolsonaro la deforestazione nei territori indigeni amazzonici fu superiore del 138% rispetto ai tre anni precedenti. Il governo Lula ha in parte invertito queste tendenze, soprattutto con le operazioni del 2023 per cacciare i cercatori dal territorio yanomami, ma la ricostruzione strutturale delle capacità della FUNAI è incompleta.

Il collasso degli yanomami

Gli yanomami non sono un popolo incontattato; hanno contatti stabili con il mondo esterno da decenni, e mostrano che cosa accade dopo il fallimento della politica.

Tutti i campioni di capelli prelevati da yanomami di nove villaggi del Roraima contenevano mercurio, in analisi i cui risultati sono stati pubblicati nel 2024. L'ottantaquattro per cento delle persone esaminate presentava livelli superiori a 2,0 microgrammi per grammo di capelli, la soglia oltre la quale in Brasile la segnalazione sanitaria è obbligatoria. La contaminazione proveniva dall'estrazione illegale d'oro nel loro territorio, che impiega il mercurio nel processo di amalgamazione dell'oro. All'inizio del 2023 sei bambini yanomami su dieci sotto i cinque anni erano malnutriti, e almeno 570 bambini yanomami erano morti per cause prevenibili, tra cui malnutrizione, malaria e diarrea, nei quattro anni del governo Bolsonaro.

Gli yanomami avevano tutele costituzionali, la FUNAI e l'attenzione internazionale, e, sotto un governo ostile a farle rispettare, quelle tutele non tennero fuori i cercatori.

Nell’ottobre 2025 Survival International ha pubblicato un’indagine mondiale senza precedenti che ha individuato almeno 196 popoli incontattati in 10 paesi. Secondo le sue stime, nove su dieci sono minacciati dalle industrie estrattive, e la metà potrebbe scomparire entro un decennio senza tutele più forti.

Fiona Watson, direttrice della ricerca e dell’advocacy di Survival, li ha definiti «genocidi silenziosi — non ci sono troupe televisive, non ci sono giornalisti. Ma stanno avvenendo, e stanno avvenendo adesso».

Chi decide

Nella pratica, la decisione spetta a un ristretto elenco di enti, organizzazioni e individui, ciascuno con i propri interessi e le proprie fragilità.

La FUNAI è un ente federale brasiliano cronicamente sottofinanziato, la cui indipendenza politica varia con il governo in carica. La guardia costiera e la marina indiane pattugliano una zona interdetta attorno all’isola di North Sentinel senza alcun mezzo per comunicare con i sentinelesi, in nessuna direzione. Survival International è una ONG con sede a Londra che si pronuncia sulle preferenze di gruppi con cui non ha mai parlato. Le organizzazioni evangeliche hanno la loro agenda teologica. I cercatori illegali rispondono ai prezzi delle materie prime. Il presidente brasiliano, chiunque ricopra la carica, determina il clima politico da cui dipende se la FUNAI funziona o va in rovina.

Nessuno di questi attori ha il consenso dei popoli su cui, o contro cui, agisce.

La legittimità della FUNAI è di natura legale: deriva dalla Costituzione brasiliana del 1988, un testo alla cui stesura i popoli isolati di sua competenza non hanno preso parte. L’autorità dell’India sull’isola deriva da un regolamento del 1956, emanato da uno Stato postcoloniale e applicato a un popolo il cui unico scambio pacifico faccia a faccia con quello Stato si è ridotto a qualche noce di cocco passata di mano tra le onde all’inizio degli anni Novanta. Nessuno dei due fatti basta di per sé a delegittimare la legge, perché le leggi devono pur nascere da qualche parte, ma è su questo che poggia l’autorità.

I cercatori e i missionari non hanno alcuna autorità. Sono più potenti, per mezzi economici e per numero, delle istituzioni che in teoria dovrebbero tenerli a freno.

Stando ai fatti finora, a mantenere isolati i popoli isolati con maggiore affidabilità sono le burocrazie statali e le ONG che credono in questa politica. La protezione dipende quindi interamente dalla salute istituzionale di enti sottofinanziati che operano in contesti politici ostili, e da ONG in competizione per l’attenzione in un ciclo di notizie pieno di emergenze più fotogeniche. L’economia estrattiva non ha bisogno di istituzioni del genere; avanza ogni volta che queste si indeboliscono, come è accaduto in Brasile tra il 2019 e il 2022.

Due traiettorie

Nella prima la politica regge: le istituzioni sopravvivono, le zone cuscinetto vengono mantenute, cercatori e missionari vengono tenuti a distanza, e i popoli isolati vivono la loro vita nei territori che occupano, senza contatti, finché l’assetto regge o finché non escono loro stessi dalla foresta. Anche il successo significa un isolamento gestito dall’esterno senza fine — popoli congelati in una condizione che altri hanno stabilito essere la loro condizione autentica, protetti dalla storia per volontà politica di Stati con cui hanno un rapporto del tutto asimmetrico.

Nella seconda traiettoria la politica fallisce: arrivano i cercatori, i missionari piazzano dispositivi audio nel sottobosco, e le zone cuscinetto si erodono sotto il peso dei prezzi delle materie prime e del degrado burocratico. Un contatto avvenuto così non trova ad attenderlo nessuna squadra medica, e la storia di contatti del genere è fatta di epidemie che uccidono da un quarto della comunità alla maggior parte di essa. I sopravvissuti vanno a ingrossare le file dei popoli di recente contatto che vivono tra le macerie, come gli yanomami e gli zo’é, e come i panará prima di ricostruirsi.

La prima è migliore, alla luce di tutto ciò che sappiamo della seconda, eppure non ha un punto d’arrivo, nessun momento in cui la domanda su che cosa vorrebbero, con possibilità di scelta reali, trovi risposta.

La politica che governa la vita dei popoli isolati è scritta in lingue che non hanno mai sentito e fatta rispettare da Stati con cui non hanno alcun rapporto stabile. Se l’istituzione che quest’anno tiene lontane le barche sarà ancora finanziata l’anno prossimo si decide in luoghi che non hanno mai visto.

Avvertenza sull’IA generativa

Alcuni contenuti di questa pagina sono stati generati e/o modificati con l’ausilio di un’IA generativa.

Media

L’isola di North Sentinel ripresa da un satellite Sentinel 2. – Wikipedia

Fonti principali e riferimenti

Walker RS, Sattenspiel L, Hill KR. Mortality from contact-related epidemics among indigenous populations in Greater Amazonia. Scientific Reports. 2015;5:14032. doi:10.1038/srep14032. https://www.nature.com/articles/srep14032

Walker RS, Hill K. Protecting isolated tribes. Science. 2015;348(6239):1061. doi:10.1126/science.aac6540. https://www.science.org/doi/10.1126/science.aac6540

Wong B. Should We Contact Uncontacted Peoples?: A Case for a Samaritan Rescue Principle. Practical Ethics (Oxford Uehiro Centre). March 2019. https://blog.practicalethics.ox.ac.uk/2019/03/oxford-uehiro-prize-in-practical-ethics-should-we-contact-uncontacted-peoples-a-case-for-a-samaritan-rescue-principle/

Perry A. The Last Days of John Allen Chau. Outside Online. July 2019. https://www.outsideonline.com/outdoor-adventure/exploration-survival/john-allen-chau-life-death-north-sentinel/

Sohn T. Inside the Story of John Allen Chau’s Ill-Fated Trip to a Remote Island. Smithsonian Magazine. December 7, 2018. https://www.smithsonianmag.com/history/inside-story-john-allen-chaus-ill-fated-trip-remote-island-180970971/

Andaman and Nicobar Islands (Protection of Aboriginal Tribes) Regulation, 1956. India Code. https://www.indiacode.nic.in/handle/123456789/19311

The News Minute. John Chau’s death in Andaman: Are foreigners allowed to enter North Sentinel island? November 2018. https://www.thenewsminute.com/amp/story/news/john-chaus-death-andaman-are-foreigners-allowed-enter-north-sentinel-island-92050

Survival International. The Sentinelese. https://www.survivalinternational.org/peoples/sentinelese

Goodheart A. The Last Island of the Savages. The American Scholar. 5 September 2000. https://theamericanscholar.org/the-last-island-of-the-savages/

Press Information Bureau, Ministry of Home Affairs (India). Government has decided to rename the capital of Andaman & Nicobar Islands Port Blair as “Sri Vijaya Puram”. 13 September 2024. https://www.pib.gov.in/PressReleasePage.aspx?PRID=2054647

Gulf Times / DPA. Respect Sentinelese tribe, says expert. November 2018. https://www.gulf-times.com/story/614578/respect-sentinelese-tribe-says-expert

Survival International. Why Uncontacted Tribes Should Be Left Alone. First published in Time, 30 November 2018. https://www.survivalinternational.org/articles/3603-Leave%20uncontacted%20tribes%20alone

Survival International. ‘Violent attacks’ caused uncontacted Indians to emerge. July 2014. https://www.survivalinternational.org/news/10361

Internet Society. Brief History of the Internet. https://www.internetsociety.org/internet/history-internet/brief-history-internet/

United Nations. United Nations Declaration on the Rights of Indigenous Peoples. 2007. https://www.un.org/development/desa/indigenouspeoples/wp-content/uploads/sites/19/2018/11/UNDRIP_E_web.pdf

OHCHR. Free, Prior and Informed Consent of Indigenous Peoples. https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/Issues/IPeoples/FreePriorandInformedConsent.pdf

Inter-American Commission on Human Rights. Indigenous Peoples in Voluntary Isolation and Initial Contact in the Americas: Recommendations for the Full Respect of Their Human Rights. OEA/Ser.L/V/II. Doc. 47/13. 30 December 2013. https://www.oas.org/en/iachr/indigenous/docs/pdf/report-indigenous-peoples-voluntary-isolation.pdf

Joshua Project. Definitions. https://joshuaproject.net/help/definitions

Ethnos360. About. https://ethnos360.org/about

Matis people. Indigenous Peoples in Brazil (ISA/Pib Socioambiental). https://pib.socioambiental.org/en/Povo:Matis

Panará people. Indigenous Peoples in Brazil (ISA/Pib Socioambiental). https://pib.socioambiental.org/en/Povo:Panar%C3%A1

Believe.Earth. The indigenous tribe that escaped genocide. 2018. https://believe.earth/en/os-indigenas-que-escaparam-exterminio/

Survival International. The Zo’é. https://www.survivalinternational.org/tribes/zoe

Survival International. Shell (Nahua first contact, 1984). https://www.survivalinternational.org/about/shell

Cortinhas Ferreira Neto L, Diniz CG, Maretto RV, et al. Uncontrolled Illegal Mining and Garimpo in the Brazilian Amazon. Nature Communications. 2024;15:9847. doi:10.1038/s41467-024-54220-2. https://www.nature.com/articles/s41467-024-54220-2

de Santi A. Brazil’s illegal gold miners carve out new Amazon hotspots in conservation units. Mongabay. December 2024. https://news.mongabay.com/2024/12/brazils-illegal-gold-miners-carve-out-new-amazon-hotspots-in-conservation-units/

Mongabay. One small Indigenous territory emerges as illegal mining hotspot in Brazil’s Amazon. November 2025. https://news.mongabay.com/short-article/2025/11/sarare-illegal-mining-hotspot-in-brazils-amazon/

Survival International. Uncontacted Indigenous Peoples: at the Edge of Survival. October 2025. https://www.survivalinternational.org/documents/UIPR

Branford S. Report urges full protection of world’s 196 uncontacted Indigenous peoples. Mongabay. 27 October 2025. https://news.mongabay.com/2025/10/report-urges-full-protection-of-worlds-196-uncontacted-indigenous-peoples/

PBS NewsHour. Without stronger protections, uncontacted Indigenous groups could vanish within a decade, experts say. October 27, 2025. https://www.pbs.org/newshour/world/without-stronger-protections-uncontacted-indigenous-groups-could-vanish-within-a-decade-experts-say

NBC News. Why the survival of uncontacted Indigenous peoples is under growing threat. October 27, 2025. https://www.nbcnews.com/world/latin-america/uncontacted-indigenous-peoples-tribes-growing-threat-new-report-rcna239988

Portal Amazônia. Brasil tem 119 povos indígenas vivendo isolados, aponta publicação do Cimi. 2 April 2025. https://portalamazonia.com/amazonia/povos-indigenas-isolados-cimi/

Portal Amazônia. Brasil lidera número de povos isolados, mas há lacunas na proteção. 14 December 2025. https://portalamazonia.com/amazonia/brasil-lidera-povos-isolados/

Mongabay. Politicized Indigenous affairs agency puts Brazil’s uncontacted groups at risk. February 2022. https://news.mongabay.com/2022/02/politicized-indigenous-affairs-agency-puts-brazils-uncontacted-groups-at-risk/

Mongabay. Brazil judge blocks appointment of missionary to indigenous agency. May 2020. https://news.mongabay.com/2020/05/brazil-judge-blocks-appointment-of-missionary-to-indigenous-agency/

Radioagência Nacional (EBC). STJ libera nomeação de servidor ligado a entidade missionária para área de índios isolados da Funai. June 2020. https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-nacional/geral/audio/2020-06/stj-libera-nomeacao-de-servidor-ligado-entidade

Survival International. Top missionary official in Brazil forced out for second time. 27 November 2020. https://www.survivalinternational.org/news/12507

Survival International. An evangelical missionary has access to the locations of Brazil’s uncontacted tribes. 2020. https://www.survivalinternational.org/articles/evangelical-missionary-Brazil-uncontacted-tribes

Pulitzer Center. ‘A Computer, a Radio, a Drone and a Shotgun’: How Missionaries Are Reaching Out to Brazil’s Isolated Peoples. https://pulitzercenter.org/stories/computer-radio-drone-and-shotgun-how-missionaries-are-reaching-out-brazils-isolated-peoples

Pulitzer Center. Missionaries Using Secret Audio Devices To Evangelise Brazil’s Isolated Peoples. https://pulitzercenter.org/stories/missionaries-using-secret-audio-devices-evangelise-brazils-isolated-peoples

Popular Science. Missionaries accused of illegally giving gadgets to isolated Amazon tribe. 2025. https://www.popsci.com/technology/missionary-gadget-amazon-tribe-contact/

Brazil Reports. The Future of Funai (Part 1): Brazil’s indigenous protectors denounce the dismantling of their institution during Bolsonaro government. 2022. https://www.brazilreports.com/the-future-of-funai-part-1-brazils-indigenous-protectors-denounce-the-dismantling-of-their-institution-during-bolsonaro-government/3322/

Human Rights Watch. Brazil: Indigenous Rights Under Serious Threat. August 9, 2022. https://www.hrw.org/news/2022/08/09/brazil-indigenous-rights-under-serious-threat

Fiocruz/Fiotec. Nine Yanomami villages harassed by mining with mercury contamination. 2024. https://www.fiotec.fiocruz.br/en/news/8532-nine-yanomami-villages-harrassed-by-mining-with-mercury-contamination

Mongabay. Yanomami health disaster prompts outrage as Lula vows to tackle crisis. January 2023. https://news.mongabay.com/2023/01/yanomami-health-disaster-prompts-outrage-as-lula-vows-to-tackle-crisis/