이 글은 자동 번역되었습니다. 원문은 영어로 제공됩니다.
1882년 7월 31일, 예루살렘에서 자신이 무엇인지 일컬을 이름조차 없는 아이가 태어났다. 아버지 엘리에제르 벤예후다는 그 전해에 이 도시에 왔는데, 그가 품은 계획을 주변 사람 대부분은 무모한 공상과 정신 나간 짓 사이 어디쯤으로 여겼다. 오직 히브리어로만 말하고, 아이들을 히브리어로 키우고, 그렇게 해서 일상의 입말을 되살리겠다는 것이었다. 히브리어는 약 1,700년 동안 기도와 학문의 언어였을 뿐, 장을 보거나 말다툼을 하거나 조금만 더 늦게 자게 해 달라고 조를 때 쓰는 말은 아니었다.
그 아이 이타마르 벤아비는 자라서 기록된 역사상 최초의 현대 히브리어 모어 화자가 되었다. 히브리어는 모어 화자가 없던 언어가 다시 한 공동체의 모어가 된, 기록으로 남은 유일한 사례다. 약 70세대 동안 일상의 입말로 기능하지 못하던 언어가 이제 이스라엘의 일상어이자 수백만 명의 모어가 된 것이다.
죽은 언어를 1,700년의 공백에서 끌어올릴 수 있다면, 유창한 화자가 아직 살아 있는 지금 수천 개의 언어가 죽어 가는 이유는 무엇일까? 히브리어 부활에 무엇이 필요했는지를 들여다보면, 죽어 가는 언어 대부분의 전망은 훨씬 더 어두워 보인다.
흐름이 향하는 곳
파푸아뉴기니에는 약 840개의 살아 있는 언어가 있고, 이 언어들을 쓰는 인구는 1,000만 명 안팎이다. 지구상 어느 나라보다 많은 수이며, 전 세계 언어의 12% 가까이에 이른다. 이 언어들을 억압하는 이는 아무도 없다. 파푸아뉴기니 정부는 토착어 사용에 반대하는 캠페인을 벌이지 않으며, 훌리어나 케와어, 멜파어를 금지하는 식민 당국도 없다.
중등학생 6,000여 명을 조사한 연구진은 이들 가운데서 392개 언어의 화자를 찾아냈다. 파푸아뉴기니 전체 언어의 절반에 가까운 수다. 학생 부모의 약 91%는 자기 토착어에 유창했다. 학생들 자신은 58%였다. 연구진의 모델은 다음 세대 중등학생에서는 이 수치가 26%에 그치고, 다음 세대 청년층 전체로 넓혀 보아도 절반 정도에 불과할 것으로 내다본다.
연구는 세 세대에 걸친 이 하락을 평범한 압력들로 설명하는데, 그 가운데 금지령은 하나도 없다. 도시화, 화폐경제 참여, 혼합 언어 가정(이런 가정 가운데 집에서 토착어를 쓰는 곳은 16%뿐이었고, 같은 언어 가정은 38%였다), 그리고 영어로 이루어지는 정규 교육이다.
학교는 영어로 돌아가고, 교실 밖 어디서나 톡피신이 공통어 구실을 한다. 2013년 파푸아뉴기니는 수십 년간 이어 온 토착어 조기교육 실험을 접고 영어 전용 방안으로 돌아섰다.
전 세계의 살아 있는 언어 약 7,170개 가운데 3,200개 이상, 절반 가까이가 소멸 위기에 놓여 있다. 브라질의 경우, 언어학자들은 1500년 포르투갈인이 도착했을 때 1,000개가 넘는 토착어가 쓰이고 있었다고 추정한다. 2025년에 언어 부문 결과가 나온 2022년 인구조사는 가정에서 여전히 쓰이는 언어 295개를 기록했지만, 두 살 이상 원주민 가운데 집에서 원주민 언어를 쓰는 사람은 약 29%에 불과하다. 끌어당기는 힘은 파푸아뉴기니와 같은 경로를 따른다. 공동체를 포르투갈어로 굴러가는 화폐경제로 끌어들이는 도시화, 그리고 포르투갈어가 수업과 출세의 언어인 학교다. 이 척도의 맨 끝에서는 한 언어가 한 가구로 줄어들기도 한다. 론도니아주의 아쿤추족은 2017년 단 세 명이었다.
시베리아에서는 러시아의 2020~21년 인구조사에서 케트족이 1,088명으로 집계되었지만, 그중 케트어를 한다고 답한 사람은 61명뿐이었다. 현장 언어학자들은 케트어를 구사할 수 있는 사람이 많아야 50명 정도이고 거의 모두 노년층이라고 본다. 러시아가 북방·시베리아·극동의 소수 원주민으로 공식 지정한 40개 민족 전체를 보면, 거의 모든 언어가 이제 소멸 위기에 있으며 대부분은 심각한 수준이다.
정치사가 이보다 더 다를 수 없는 곳들에서 패턴은 똑같다. 탈식민 태평양 국가, 독립한 남아메리카 공화국, 그리고 옛 소련권에 남은 땅이 그렇다. 경제 통합이 찾아오고, 지배 언어가 경제를 따라 들어오고, 아이들은 조부모가 했던 것과는 다른 계산을 하며 자란다.
유네스코 언어 소멸 위기 등급
유네스코는 언어를 여섯 단계로 나눈다. 안전(모든 세대가 쓰며 전승이 끊기지 않음), 취약(대부분의 아이가 쓰지만 사용 영역이 제한될 수 있음), 확실한 위기(아이들이 더는 집에서 모어로 배우지 않음), 심각한 위기(조부모 세대가 쓰며, 부모 세대는 알아듣더라도 아이에게 물려주지 않음), 극심한 위기(가장 젊은 화자가 조부모 세대 이상이고 전승이 거의 없음), 그리고 소멸이다. 유네스코는 언어마다 그 언어 고유의 전승 양상에 따라 등급을 매기며, 파푸아뉴기니 수치는 수백 개 언어의 평균이다. 그래도 방향은 틀림없다. 부모 유창도 91%에서 학생 58%로, 다시 예상치 26%로 이어지는 흐름은 한 사람의 생애 안에서, 언어 금지령 하나 없이, 아이들이 더는 집에서 그 언어를 배우지 않는 등급을 향해 이 척도를 미끄러져 내려가는 과정이다. 에스놀로그가 쓰는 확장 GIDS는 척도의 양 끝을 더 잘게 나눈다.
식민주의가 한 일
곧바로 반론이 떠오른다. 이런 경제 조건을 만든 것은 식민주의라는 것이다. 대영제국, 스페인의 정복, 소련의 러시아화는 원주민을 식민자의 언어에 경제적으로 의존하게 만들려고 사회 전체를 강압적으로 재편한 일이었다. 그 말은 사실이지만, 이 반론이 짚는 것은 경제라는 메커니즘이며, 지금 벌어지는 일을 식민주의 하나로 설명하는 논리를 구해 주지는 못한다. 경제 논리는 그것을 만든 정치권력이 사라진 뒤에도 오래 살아남는다.
웨일스어는 가장 많은 것을 알려 주는 시험대다. 웰시 낫(Welsh Not)은 학교에서 웨일스어를 쓴 아이의 목에 벌로 걸던 나무 패로, 19세기 중반까지 쓰였고, 영어에 의한 언어 억압의 상징으로 문화적 기억 속에 남은 이미지다. 1921년 인구조사 무렵 웨일스어 화자는 인구의 약 37%였다. 웰시 낫은 사라진 지 오래였다. 그 뒤 반세기에 걸친 경제적 격변이 찾아왔다. 전간기의 불황과 대규모 인구 유출, 이어 영어로 일하는 도시 일자리와 영어 방송, 영어로 운영되는 복지국가로 이루어진 전후 경제였다. 1971년 웨일스어 화자는 웨일스 인구의 약 21%로 줄어 있었다. 이 언어는 억압은 견뎌 냈지만, 경제 변화에는 목숨을 잃을 뻔했다.
결정적인 시험대는 아일랜드다. 영국의 지배는 이미 아일랜드어를 퇴각으로 몰아넣었다. 1851년 오늘날의 아일랜드 공화국 지역에서 아일랜드어 화자는 인구의 29%로 줄어 있었다. 그리고 독립이 왔다. 아일랜드는 아일랜드어를 공화국의 제1 공용어로 삼고, 학교에서 의무화하고, 게일타흐트의 보존에 막대한 돈을 썼다. 언어는 계속 쇠퇴했다. 게일타흐트의 부모들은 아무런 강요 없이 영어 쪽으로 옮겨 갔다. 공화국 안에서도, 특히 영국과 미국으로 이민을 떠날 때도 영어가 곧 기회였기 때문이다. 국가는 부활을 원했지만 경제 논리는 바뀌지 않았다. 가정의 언어로서 부활은 실패했다. 2022년 공화국에서 아일랜드어를 할 수 있다고 답한 사람은 약 187만 명이었지만, 교육 체계 밖에서 날마다 쓰는 사람은 약 7만 2,000명에 불과했다.
시베리아에서 소련이 편 정책은 노골적인 강압의 사례다. 기숙학교와 강제 정착을 통한 명시적 러시아화였다. 이 학교들은 아이들을 몇 달, 길게는 몇 년씩 공동체에서 떼어 놓았고, 그래서 아이들은 집에서 모어를 다지기도 전에 러시아어로 불편 없이 생활할 만큼 능숙해졌다. 억압과 경제 재편은 뒤얽혀 있었다. 강압은 경제적 압력이 이미 이루어 가기 시작한 일을 앞당겼다. 그러나 다른 모든 곳에서처럼 치명타는 세대 간 전승이 무너졌을 때 찾아왔다. 아이들이 집에서 토착어로 길러지지 않게 되자, 어른들이 문화에 아무리 애착을 품어도 자연스러운 전승을 되살릴 수는 없었다.
아일랜드는 식민주의라는 틀이 메커니즘을 어디서 잘못 짚는지 보여 준다. 식민 정치권력을 완전히 걷어 내고 그 자리에 언어의 존속에 헌신하는 정부를 세워도, 경제 조건이 바뀌지 않으면 언어는 여전히 죽는다.
문턱
1991년 사회언어학자 조슈아 피시먼은 세대 간 단절 등급 척도, 곧 GIDS를 내놓았다. 이 척도는 노년 화자 몇 명만 남고 언어가 공동체에서 아무 기능도 하지 못하는 8단계에서, 언어가 제도적 삶 전반에서 온전히 작동하는 1단계까지 내려간다. 축이 되는 것은 6단계, 곧 가정과 가족 안에서 이루어지는 세대 간 전승이다.
지금은 학계의 정설이 된 피시먼의 핵심 주장은, 6단계가 무너지면 나머지는 모두 부차적이라는 것이다. 공식 지위, 문학 정전, 정부 보조금, 방송 매체, 대학 학과를 다 갖추고도 부모가 아이에게 그 말을 쓰지 않으면 언어는 죽을 수 있다. 이 주장은 반대 방향으로도 성립한다. 그런 것을 하나도 갖추지 못한 언어라도 할머니가 부엌에서 손주에게 그 말을 하는 한 살아남는다.
파푸아뉴기니 데이터는 6단계의 붕괴를 실시간으로 보여 준다. 조사에서 토착어에 유창한 학생의 88%가 자기 아이에게 그 언어를 가르칠 생각이라고 답했다. 의지는 있는데도 궤적은 여전히 91%에서 58%로, 다시 26%로 내려간다. 사람들이 하겠다고 말하는 것과 경제 논리가 빚어내는 결과 사이의 틈은 비용이 한쪽으로 기운 곳이면 어디서나 벌어진다. 지배 언어를 물려주지 않는 비용은 즉각적이고 구체적인데(아이에게 돌아갈 기회가 줄고 아이의 세계가 좁아진다) 토착어를 물려주지 않는 비용은 흐릿하고 먼 미래의 일일 때, 이기는 쪽은 지배 언어다.
문턱은 평범한 아침들이 쌓이면서 넘어간다. 누군가 이번 대화에는 그게 필요하다는 이유로 톡피신이나 영어로 말을 바꾸고, 다음 대화에서도 그러고, 아이들은 대체로 한 언어로, 부분적으로 다른 언어로 자라며, 그다음 세대가 올 무렵이면 다른 말은 모어가 아니라 물려받은 유물이 되어 있다. 아이들에게 언어를 가르칠 수 있는 유창한 성인의 마지막 세대를 잃는 순간, 자연스러운 전승은 끝난다. 아이들은 유창한 화자에게서 언어를 익힌다. 그 화자들이 사라지고 나면 어떤 회생이든 문헌과 녹음과 성인 학습자로부터 다시 지어 올려야 하는데, 지금 매사추세츠의 왐파노아그족이 시도하는 것이 바로 이 느리고 드문 길이다. 히브리어조차 이보다 가진 것이 많았다. 모어 화자는 잃었지만 독자와 학자, 배워서 말을 익힌 화자까지 잃은 적은 없었다. 이 문제를 다루기가 특히 어려운 까닭은, 유창한 성인의 마지막 세대조차 그 문턱을 실시간으로 알아차리기가 거의 불가능하다는 데 있다. 결정은 소리 없이 쌓이고 돌이켜 볼 때에야 읽힌다. 그때쯤이면 행동할 수 있었을 세대는 이미 그것이 가능했던 시기를 지나 버린 뒤다.
피시먼의 세대 간 단절 등급 척도(GIDS)
8단계: 남은 화자는 조부모 세대의 노인뿐이다. 7단계: 성인 공동체가 아직 그 언어를 활발히 쓰지만 더는 아이에게 전해지지 않는다. 개입할 수 있는 마지막 창이다. 6단계: 가정과 공동체 안에서 세대 간 전승이 이루어진다. 결정적인 문턱이다. 5단계: 공동체 안에서 그 언어를 글로 쓰고 읽기도 한다. 4단계: 아이들의 학교 교육에 쓰여 교육을 통해 문해력이 전해진다. 3단계: 외부인과의 일을 포함해 지방과 광역 단위의 일터에서 쓰인다. 2단계: 지방과 광역 단위의 행정 서비스와 대중매체에 쓰인다. 1단계: 고등교육, 일터, 정부, 전국 매체에서 국가 차원으로 온전히 쓰인다. 피시먼의 처방은 1단계 개입을 시도하기 전에 6단계부터 확보하라는 것이다. 지금 에스놀로그가 쓰는 확장 GIDS(EGIDS)는 6단계와 8단계를 각각 세분하고 양 끝에 단계를 덧붙인다. 맨 위에 0(국제어), 맨 아래에 9(휴면)와 10(소멸)이다.
버텨 낸 세 언어
벤예후다는 피시먼이 이름을 붙이기 수십 년 전에 이미 6단계를 본능적으로 이해했다. 그의 해법은 바로 거기서, 다른 모든 것이 자라 나와야 할 히브리어 가정에서 출발한 뒤 바깥으로 나아가, 그런 가정을 더 많이 가능하게 하고 나아가 필연으로 만들 사회적·제도적 환경을 만드는 것이었다. 1890년에 세워진 언어위원회(바아드 하라숀)는 어휘를 표준화하고 현대의 사물과 개념을 가리킬 낱말을 지어냈다.
방법은 히브리어가 유일하게 쓸 수 있는 선택지가 되는 조건을 설계하는 것이었다. 국가 수립 이전 팔레스타인에 모여들던 유대인 공동체 이슈브에는 이디시어, 라디노어, 아랍어, 러시아어, 폴란드어를 쓰는 이민자들이 몰려들었고, 공통의 일상어는 없었다. 이 특정한 장소의 이 특정한 공동체에서 공통어로 기능할 수 있는 언어는 히브리어뿐이었다. 그래서 히브리어의 경제적 쓸모는 누가 주장해서 생긴 것이 아니라 상황 자체가 만들어 냈다. 1922년 영국 위임통치 당국은 히브리어를 팔레스타인의 세 공용어 가운데 하나로 인정했다. 1948년 무렵 히브리어는 새 이스라엘 국가의 주된 언어였다.
이디시어 문제
히브리어 부활은 통상적인 서술이 덮어 두곤 하는 방식으로 역사적 우연에 기대고 있었다. 이슈브가 형성될 무렵 이디시어는 히브리어보다 화자가 많았고 풍부한 현대 문학 문화를 지니고 있었다. 아이작 바셰비스 싱어는 훗날 이디시어로 쓴 작품으로 1978년 노벨 문학상을 받는다. 이슈브 안에서 히브리어는 일찍이, 새로 세워지는 테크니온의 수업 언어를 둘러싼 1913~14년의 “언어 전쟁”에서 결정적인 승리를 거두었고, 영국 위임통치는 1922년 히브리어를 공용어로 삼았다. 하지만 더 넓은 유대 세계에서 이디시어는 제2차 세계대전 직전까지 훨씬 큰 언어로 남아 있었다. 유대인 약 600만 명을 학살한 홀로코스트는 동유럽의 이디시어 중심지를 파괴했고, 그와 함께 이디시어를 만만찮은 경쟁자로 지탱해 온 인구의 저수지도 사라졌다. 히브리어 부활의 조건에는 가장 유력한 경쟁자의 말살이 포함되어 있었고, 이 사실은 히브리어 부활을 깔끔하게 복제할 수 있는 모델로 보는 생각을 복잡하게 만든다.
웨일스어와 마오리어가 이룬 것은 그보다 소박하다. 웨일스어는 50만 명이 넘는 화자에서, 마오리어는 그보다 훨씬 좁은 화자 공동체에서 출발해 붕괴를 늦추고, 언젠가 안정이 자리 잡을 수도 있는 조건을 만들었다.
웨일스어는 수십 년째 쇠퇴하고 있었다. 1901년 인구의 절반이던 화자가 1921년 인구조사에서는 약 37%로 줄었다. 1970년대에 이르자 궤적은 의심할 여지가 없었다. 대응은 여러 차례의 물결로 왔다. 1982년 웨일스어 텔레비전 채널 S4C가 문을 열었고, 1988년 교육개혁법은 웨일스어 매개 학교에서 웨일스어를 핵심 과목으로 정했으며, 1993년 웨일스어법은 공공기관이 웨일스어와 영어를 동등하게 대하도록 의무화했고, 2011년 웨일스어(웨일스) 조치는 웨일스어에 웨일스의 공식 지위를 부여하고 공공 서비스에서 지켜야 할 강제력 있는 기준을 세웠다. 2026년 1월 기준으로 웨일스어 매개 학교는 학생 다섯 명 중 한 명가량을 가르치고, 여기에 더해 6%가 이중 언어 학교에 다닌다. 2021년 인구조사에서 웨일스어 화자는 약 53만 8,000명, 인구의 17.8%로 집계되어 2011년의 19%보다 줄었다. 웨일스 정부의 목표는 2050년까지 화자 100만 명이다.
웨일스어는 관리된 쇠퇴 속에 있다. 개입은 손실의 속도를 늦췄지만 흐름을 되돌리지는 못했다. 죽어 가는 언어 대부분에는 없고 웨일스어에는 있었던 것은 이렇다. 50만 명의 화자, 영토에 뿌리내린 정체성, 영국 의회 차원의 정치 기반, 그리고 웨일스어 화자가 있어야 돌아가는 웨일스어 매개 기관들이다.
마오리어는 다른 정치 구조를 거쳐, 더 좁은 창을 안고 같은 갈림길에 이르렀다. 뉴질랜드의 코항가 레오(“언어 둥지”) 운동은 1982년 구체적이고 시한이 정해진 논리에서 출발했다. 영아를 위한 완전 몰입 프로그램을 맡을 유창한 카우마투아(원로)가 아직 남아 있었고, 10년 뒤였다면 그들은 세상을 떠나고 없었을 것이다. 다섯 곳에서 시작한 둥지는 3년 만에 300곳 이상으로 늘었다.
테 레오 마오리는 1987년 마오리어법에 따라 뉴질랜드의 공용어로 인정되었다. 2018년 마오리족 성인의 절반 가까이(48%)가 테 레오 마오리를 몇 마디 단어나 표현 이상 할 수 있다고 답했는데, 2013년의 55%보다 줄어든 수치다. 뉴질랜드 국민 전체로 보면 2021년 7.9%가 적어도 꽤 잘 구사했는데, 2018년의 6.1%보다 오른 수치다.
이 모델이 옮겨 가지 못하는 이유
세 사례 가운데 하나는 일상어의 완전한 부활이고, 둘은 안정되어 가는 중일 수도 있는 관리된 쇠퇴다. 셋 모두 세계의 3,200여 개 소멸 위기 언어 대부분이 갖추지 못한 조건에 기대고 있었다.
국가 수준의 제도적 힘. 시온주의 운동은 형성 중인 국가의 규모로 움직였다. 웨일스어에는 영국 의회와 세네드(2020년까지는 웨일스 국민의회), 실질적인 예산과 입법권을 가진 자치정부가 있었다. 마오리어에는 와이탕이 조약과 그 심판소가 있었다. 1980년대 중반 와이탕이 심판소는 테 레오가 국왕이 보호할 의무를 지는 타옹가(보물)라는 청구를 받아들였고, 1987년 공용어 지위가 뒤따랐다. 파푸아뉴기니 고지대 마을에서 화자 200명이 쓰는 언어에는 이 가운데 아무것도 없다. 제도적 뒷받침이 없으면, 토착어를 물려줄 생각인 학생들조차 결국 아이를 톡피신과 영어로 키우게 된다. 학교가 가르치는 것이 영어이고, 경제가 돌아가고 매체가 말하는 언어가 이 두 언어이기 때문이다.
개입이 시작될 때 아직 살아 있는, 일정 규모 이상의 유창한 성인 화자. 모든 부활에는 그들이 필요했다. 벤예후다 세대는 히브리어를 문헌으로 공부했고 실용적으로 말할 수 있었다. 1980년대의 웨일스어에는 가르치고 방송하고 기관을 꾸려 갈 수 있는 유창한 성인이 아직 수십만 명 있었다. 코항가 레오가 성공한 것은 1982년에 유창한 카우마투아가 아직 있었기 때문이다. 남은 화자가 노인뿐인 피시먼 척도 8단계의 수백 개 언어에 그 창은 거의 닫혔다. 7단계에서는 빠르게 닫히고 있다. 마지막 유창한 원로들이 떠나고 나면 몰입 둥지를 꾸릴 사람이 없다. 기록은 여전히 가능하며, 훗날의 되살리기를 가능하게 하는 것도 기록이다. 19세기 중반 이후 아무도 말하지 않던 왐파노아그어는 지금 기록 보관소의 문헌을 바탕으로 다시 지어지고 있다. 그러나 그것은 구조가 아니라 세대 단위로 재는 사업이며, 둘을 혼동하면 어떤 프로그램도 채울 수 없는 기대를 품게 된다.
일상에서 작동하는 경제적 논거. 초기 이슈브의 히브리어 화자들은 동료들과 공유하는 유일한 언어인 히브리어 없이는 살아갈 수 없었다. 웨일스의 웨일스어 화자들은 일부 고용주가, 특히 공공 부문과 웨일스어 매개 교육에서 웨일스어를 요구하고, 웨일스인이라는 정체성이 제도적으로 실질적인 무게를 지니는 시장 속에 있다. 마오리어는 뉴질랜드의 행정 서비스, 매체, 학교 교육에 뿌리내려 왔다. 언어가 대체할 수 없는 지식을 담고 세계를 이해하는 고유한 방식을 구현한다는, 언어의 존속을 위한 문화적 논거는 옳다. 하지만 기록된 어떤 사례에서도 그 논거 혼자 대규모의 언어 전환을 되돌린 적은 없다. 이 논거는 죄책감과 양심에, 언어학자와 정책 입안자에게 호소한다. 전승을 결정하는 사람은 어떤 언어가 아이에게 살 만한 미래를 줄지 계산하는 부모이고, 그들의 눈에는 그 미래가 또렷이 보인다.
국가가 토착어에 적대적이지 않고, 공동체가 토착어를 지키고 싶다고 말하며, 유창한 학생의 88%가 물려주겠다고 답한 나라에서, 파푸아뉴기니 데이터는 세 세대에 걸쳐 91%에서 58%로, 다시 예상치 26%로 이어지는 하락을 있는 그대로 보여 준다.
메커니즘은 아랑곳없이 진행된다. 경제적인 것이어서 작동하는 데 적대감도 악의도 필요 없기 때문이다. 세계의 3,200여 개 소멸 위기 언어 대부분에 부활의 조건은 존재하지 않으며 앞으로도 존재하지 않을 것이다.
지금 이 순간 어딘가에서, 화자가 200명 남은 언어를 유창하게 하는 한 사람이 손주에게 그 지역의 지배 언어로 말하고 있다. 누가 그러라고 시킨 것도 아니고, 그녀가 제 언어를 잊은 것도 아니다. 그녀는 손주를 사랑하고, 손주의 미래에는 지배 언어가 필요할 것이다.
그 순간을 표시하는 의식도, 공식적인 결정도 없다. 어느 날 아침 이 집에서 언어가 그냥 전해지지 않고, 다음 날 아침에도 그렇고, 마침내 창이 닫힌다. 창이 닫히면 구조는 더 이상 선택지가 아니다. 학교를 꾸릴 수 있는 유창한 화자도, 부엌의 할머니가 되어 줄 유창한 화자도 남아 있지 않기 때문이다.
조사 대상 학생들 다음 세대에 대한 26%라는 예상치는, 유창한 젊은 화자의 88%가 언어를 물려주겠다고 답한 곳에서조차 이 문턱의 과정이 언어 공동체 전체를 어디까지 끌고 갈 기세인지를 보여 준다.
히브리어는 되돌아왔다. 지금 죽어 가는 언어 대부분에는 웨일스어와 마오리어의 부분적인 회복이나마 가능하게 했던 조건마저 이미 닫혀 있다. 남은 것은 기록이며, 사라지고 있는 것 대부분은 돌아오지 않을 것이다.
생성형 AI 고지
이 페이지의 일부 내용은 생성형 AI의 도움을 받아 생성 및/또는 편집되었습니다.
미디어
311개 언어로 je t’aime = eu te iubesc를 새긴 판이 있는 장릭튀스 광장 – 위키백과
주요 출처 및 참고문헌
Kik, Alfred, et al., “Language and Ethnobiological Skills Decline Precipitously in Papua New Guinea, the World’s Most Linguistically Diverse Nation,” Proceedings of the National Academy of Sciences 118(22): e2100096118, 2021. doi:10.1073/pnas.2100096118. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8179190/
Eberhard, David M., Gary F. Simons and Alison J. Robinson (eds.), Ethnologue: Languages of the World, 29th edition, SIL Global, Dallas, 2026 (“How many languages are endangered?” and “How many languages are there in the world?”, archived copies; Papua New Guinea country profile). https://web.archive.org/web/20261004182755/https://www.ethnologue.com/insights/how-many-languages-endangered/ · https://web.archive.org/web/20260822154558/https://www.ethnologue.com/insights/how-many-languages/ · https://web.archive.org/web/20251113131005/https://www.ethnologue.com/country/PG/
UNESCO, Atlas of the World’s Languages in Danger, 3rd edition, UNESCO Publishing, Paris, 2010 (archived online edition). https://web.archive.org/web/20170103131252/http://www.unesco.org/languages-atlas/
Lewis, M. Paul and Gary F. Simons, “Assessing Endangerment: Expanding Fishman’s GIDS,” Revue Roumaine de Linguistique 55(2): 103–120, 2010. https://www.lingv.ro/RRL%202%202010%20art01Lewis.pdf
Fishman, Joshua A., Reversing Language Shift: Theoretical and Empirical Foundations of Assistance to Threatened Languages, Multilingual Matters, Clevedon, 1991. doi:10.21832/9781800418097. https://api.crossref.org/works/10.21832/9781800418097
Reshef, Yael, “Revival of Hebrew: Sociolinguistic Dimension,” in Khan, G. et al. (eds.), Encyclopedia of Hebrew Language and Linguistics, Brill, Leiden/Boston, 2013, vol. 3, pp. 408–415. https://api.crossref.org/works/10.1163/2212-4241_ehll_ehll_com_00000703
Zuckermann, Ghil’ad, Revivalistics: From the Genesis of Israeli to Language Reclamation in Australia and Beyond, Oxford University Press, New York, 2020. doi:10.1093/oso/9780199812776.001.0001. https://api.crossref.org/works/10.1093/oso/9780199812776.001.0001
Encyclopaedia Judaica, “Hebrew Language” and “Ben-Yehuda, Eliezer,” via Encyclopedia.com. https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/hebrew-language-0 · https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/ben-yehuda-eliezer
Harshav, Benjamin, Language in Time of Revolution, University of California Press, Berkeley, 1993. https://doi.org/10.1525/california/9780520079588.001.0001
Haifa City Museum, “War of the Languages: Founding of the Technion/Technikum”; The Palestine Mandate (1922), Art. 22, Avalon Project, Yale Law School. https://www.hcm.org.il/eng/Exhibitions/432/War_of_the_Languages:_Founding_of_the_Technion%7Cfs%7CTechnikum · https://avalon.law.yale.edu/20th_century/palmanda.asp
United States Holocaust Memorial Museum, “Documenting Numbers of Victims of the Holocaust and Nazi Persecution,” Holocaust Encyclopedia. https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/documenting-numbers-of-victims-of-the-holocaust-and-nazi-persecution
IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), Censo Demográfico 2022: Etnias e línguas indígenas, IBGE, Rio de Janeiro, 2025, as reported in “IBGE: 391 etnias indígenas falam 295 línguas no Brasil,” InfoMoney, October 24, 2025; IBGE results presentation. https://www.infomoney.com.br/?p=3075920 · https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/media/com_mediaibge/arquivos/b585c49fcba7fa962e3d5b3344aa7f78.pdf
Instituto Socioambiental, “Akuntsu,” Povos Indígenas no Brasil. https://pib.socioambiental.org/en/Povo:Akuntsu
Russian Federal State Statistics Service (Rosstat), All-Russian Population Census 2020 (conducted 2021); census data on Ket as compiled in the Atlas of the Languages of Indigenous Minorities of Russia (atlaskmns.ru). https://atlaskmns.ru/page/en/lang_kety_all.html
Government of the Russian Federation, Order No. 536-r of 17 April 2006 (list of small-numbered indigenous peoples of the North, Siberia and the Far East), as amended. https://legalacts.ru/doc/rasporjazhenie-pravitelstva-rf-ot-17042006-n-536-r/
Kozhemyakina, V. A., T. I. Retinskaya and S. V. Kirilenko, “Indigenous Languages of the North, Siberia and the Far East: Current Status and Development Prospects,” Science Journal of VolSU. Linguistics 21(6), 2022. https://l.jvolsu.com/index.php/en/archive-en/803-science-journal-of-volsu-linguistics-2022-vol-21-no-6/materials-and-reports/2497-kozhemyakina-v-a-retinskaya-t-i-kirilenko-s-v-indigenous-languages-of-the-north-siberia-and-the-far-east-current-status-and-development-prospects
Welsh Assembly Government, Iaith Pawb: A National Action Plan for a Bilingual Wales, 2003 (Table 1, census figures 1901–1991). https://www.valeofglamorgan.gov.uk/Documents/Living/Planning/Policy/LDP/Examination-Documents-2015/Iaith-Pawbe-A-National-Action-Plan-for-a-Bilingual-Wales-2003.pdf
Office for National Statistics, “Welsh language, Wales: Census 2021,” ONS, 2022. https://www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/culturalidentity/language/bulletins/welshlanguagewales/census2021
Office for National Statistics, “Language in England and Wales: 2011,” ONS, 2013. https://www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/culturalidentity/language/articles/languageinenglandandwales/2013-03-04
Welsh Government, Cymraeg 2050: A Million Welsh Speakers, gov.wales, 2017; Welsh Government, “Welsh language in Wales (Census 2021),” 2022. https://www.gov.wales/cymraeg-2050-welsh-language-strategy · https://www.gov.wales/welsh-language-wales-census-2021-html
Welsh Government, Schools’ census results: January 2026, gov.wales, 2026. https://www.gov.wales/schools-census-results-january-2026-html
Welsh Language Act 1993; Welsh Language (Wales) Measure 2011, s.1; Senedd and Elections (Wales) Act 2020, legislation.gov.uk. https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1993/38/introduction · https://www.legislation.gov.uk/mwa/2011/1/section/1 · https://www.legislation.gov.uk/anaw/2020/1/introduction
Hindley, Reg, The Death of the Irish Language: A Qualified Obituary, Routledge, London, 1990. https://archive.org/details/deathofirishlang0000hind
Central Statistics Office Ireland, Census of Ireland 1926, Volume 8: Irish Language, Tables 1–2 (census figures 1851–1926). https://www.cso.ie/en/media/csoie/census/census1926results/volume8/C_1926_VOL_8_T1,2.pdf
Central Statistics Office Ireland, Census of Population 2022 – Summary Results: Education and Irish Language, CSO, Dublin, 2023. https://www.cso.ie/en/releasesandpublications/ep/p-cpsr/censusofpopulation2022-summaryresults/educationandirishlanguage/
Manatū Taonga – Ministry for Culture and Heritage, “History of the Māori language” and “First kōhanga reo opens,” NZHistory (archived copies). https://web.archive.org/web/2025/https://nzhistory.govt.nz/culture/maori-language-week/history-of-the-maori-language · https://web.archive.org/web/2025/https://nzhistory.govt.nz/page/first-kohanga-reo-opens
Stats NZ, Te Kupenga: 2018 (final) – English, Statistics New Zealand, 2020; “More than 1 in 6 Māori people speak Te reo Māori,” Stats NZ, 2020. https://www.stats.govt.nz/information-releases/te-kupenga-2018-final-english · https://www.stats.govt.nz/news/more-than-1-in-6-maori-people-speak-te-reo-maori/
Te Puni Kōkiri (Ministry of Māori Development), “Te reo Māori,” Te Puni Kōkiri, updated 2026. https://www.tpk.govt.nz/en/nga-putea-me-nga-ratonga/te-reo-maori
Stats NZ, “Te reo Māori proficiency and support continues to grow” (New Zealand General Social Survey 2021), Statistics New Zealand, 2022. https://www.stats.govt.nz/news/te-reo-maori-proficiency-and-support-continues-to-grow/
John D. and Catherine T. MacArthur Foundation, “Jessie Little Doe Baird,” MacArthur Fellows, Class of 2010. https://www.macfound.org/fellows/class-of-2010/jessie-little-doe-baird











