위성을 찾는 것은 시작일 뿐이다

이 글은 자동 번역되었습니다. 원문은 영어로 제공됩니다.

최종 업데이트: 2026년 11월 2일 · 읽는 시간 27분

2004년 12월 8일, 제이 록펠러 상원의원은 그해 정보 법안에 반대하기 위해 상원 본회의장에서 일어섰다. 이유는 법안에 든 항목 하나였는데, 그는 그 이름을 입에 올릴 수 없었다. 그 사업은 “전혀 정당화될 수 없고 지극히 낭비적이며 국가 안보에 위험하다”고 그는 말했다. 상원은 2년 연속으로 이 사업을 폐기하기로 표결했지만, 두 번 모두 세출 법안 양원 협의회에서 뒤집혔다. 록펠러는 다음번에는 아마 비공개 회의를 요구하겠다고 경고했다. 적어도 상원의원들이 자신이 무엇에 표를 던지는지는 들을 수 있도록.

바깥사람들은 며칠 만에 그 빈칸을 채웠다. 국방 분석가 존 파이크는 기자들에게 논란의 항목이 스텔스 위성이라고 귀띔했다. 워싱턴포스트는 관리들을 인용해 그 예상 비용이 “50억 달러에서 95억 달러 가까이로” 불어났으며, 이 위성이 한때 미스티라고 불린 계열의 세 번째이자 마지막 우주선이 될 것이라고 보도했다.

이 계열에는 상원의원들이 논할 수 없는 내력이 있었다. 1990년 유럽과 캐나다의 아마추어 관측자들이 첫 번째 미스티를 추적했던 것이다. 다시 말해 쌍안경을 든 사람들이 그 물체를 보았다. 그것이 무엇이고 무엇에 쓰이며 수십억 달러의 값어치가 있는지는 수수께끼와 유출을 통해서만 공개적으로 따질 수 있었다.

위성을 찾는 일은 쉬운 부분이었다. 그것이 무엇인지 말하고, 누군가가 그 말을 믿게 만드는 것. 싸움은 언제나 거기서 벌어졌다.

비밀 위성은 어떻게 발견되는가

정찰위성은 대개 궤도에 오르기도 전에 단서를 남긴다. 로켓은 단과 노즈 페어링을 바다에 떨어뜨리고, 선박과 항공기에는 피해야 할 구역이 통보돼야 한다. “그걸 보면 위성이 어느 방향으로 가는지 단서를 얻습니다.” 토론토의 에너지 절약 컨설턴트였던 테드 몰찬은 2008년에 이렇게 설명했다. 위험 구역으로부터 관측자는 새 궤도의 궤도면을 추정한 다음, 새로운 빛 하나가 그 면을 가로지르기를 기다릴 수 있다. 위성이 빛나는 이유는 달이 빛나는 이유와 같다. 햇빛을 반사하기 때문이다.

몰찬은 이 일의 상당 부분을 자기 집 발코니나 건물 32층 옥상에서 쌍안경과 스톱워치, 성도를 들고 해냈다. 그의 말에 따르면 동료들이 가장 빨리 찾아낸 경우는 “궤도에 오른 지 몇 초 만”이었다. 다른 경우는 “며칠, 몇 주, 몇 달이 걸린다.”

비밀 위성을 찾는 법

항행경보에서 시작한다. 2022년 9월 NROL-91 발사를 앞두고 나온 경보 HYDROPAC 2592/22는 떨어지는 잔해가 낙하할 지점을 표시했고, 그것만으로도 새 위성의 궤도면을 추정하기에 충분했다. 그다음엔 알맞은 시각에 그 궤도면을 지켜본다. 9월 25일 UTC 4시 17분께, 발사 후 약 여섯 시간이 지나 네 번째 공전을 하던 무렵, 레이던의 마르코 랑브루크와 드빙얼로의 세스 바사가 예측대로 움직이는 미확인 물체를 포착했다. USA 338이었다. 밝기는 +2.5~+3등급으로, 레이던 도심에서도 맨눈으로 볼 수 있을 만큼 밝았다. 다음은 측정이다. 옛 방식은 약 0.5도, 대략 달의 지름만큼 떨어진 두 별 사이를 위성이 지나가는 순간을 재는 것이고, 새 방식은 GPS 시각이 찍히는 저조도 영상이다. 거리 500km에서 각도 측정은 관측 한 번마다 위성의 위치를 대략 15~75미터 이내로 잡아내고, 시각 오차가 다시 10~100미터를 더한다. 관측값을 충분히 모아 궤도 요소 한 벌에 맞추면 다음 통과를 예측할 수 있다.

또 다른 관측자 마이클 워터먼은 햄프셔에 사는 64세의 은퇴한 프로그래머로, 학생 시절인 1958년부터 위성을 지켜봐 왔다. 2004년 12월 선데이타임스는 그를 나이 든 하늘 관측자들로 꾸려진 “노인 민병대”의 일원으로 소개하며, 이들의 취미가 95억 달러짜리 정보 사업에 “뜻밖의 위협”이 됐다고 썼다. 같은 기사는 미스티를 뉴스에 올린 유출의 출처를 전혀 다른 곳으로 지목했다. 상원의원들이 비밀 토론을 누설했다는 진정을 법무부가 조사하고 있었던 것이다.

이 공동체의 핵심은 작다. 2023년 1월 활동 회원은 15명 안팎으로 대부분 영국과 네덜란드에 있었고, 이들이 함께 관리하는 목록에는 “기밀” 물체 222개가 올라 있었다. 이들의 메일링 리스트 SeeSat-L은 몰찬의 표현을 빌리면 “숫자 줄이 늘어선 메시지와 ‘안녕히’뿐”이다.

왜 이런 수고를 하는가? 정부가 더는 대신 해 주지 않았다는 것도 한 이유다. 1983년까지 미국은 궤도에 있는 다른 모든 물체와 함께 자국 정찰위성의 궤도도 공개했고, 1983년에 일부 군사위성의 궤도를 공개하지 않기로 했다. 레이던의 관측자로 지금은 델프트 공과대학 항공우주공학부에 적을 둔 마르코 랑브루크는 이 공동체의 역사를 이렇게 이야기한다. 초창기, 서방 강대국들이 자체 추적망을 갖추기 전에는 아마추어들을 동원했지만 “70년대 말이 되자 더는 우리가 필요 없었고, 취미는 쇠퇴했다.” 그의 이야기대로라면 궤도가 어둠 속으로 사라지자 이 취미는 다시 할 일이 생겼다.

찾아내는 것은 사다리의 첫 번째 단이다. 놓치지 않는 것이 두 번째 단이고, 이 일에는 끝이 없다. 궤도란 위성이 엔진을 점화하기 전까지만 유효한 예보다. 추적 기술에 관한 NASA의 검토 보고서는 이를 잘라 말한다. 비협조적 추적은 “잘, 그리고 자주 수행되더라도 위성의 기동을 예측할 수 없다.” 예고 없는 분사 한 번이 예측을 무효로 만들 수 있고, 그러면 관측자들에게는 새로운 관측이, 때로는 새로운 탐색이 필요하다.

게다가 궤도 222개의 목록만으로는 어느 점이 작동 중인 정찰위성이고 어느 점이 다 쓴 로켓 단인지 알 수 없다. 관측자들 스스로 밝히듯, 그 물체 가운데 상당수는 기밀 발사에서 나온 죽은 위성과 로켓 단, 잔해다.

궤도가 알려 주는 것과 알려 주지 않는 것

탐지는 첫 번째 단이다. 발사 경보와 반사된 햇빛이 있으면 장비를 갖춘 관측자는 위성의 밝기와 기하학적 조건, 하늘이 허락할 때 위성을 찾아낼 수 있다. 다음은 추적 유지다. 반복 관측으로 물체를 예측된 자리에 붙잡아 두는 것인데, 기동이 있을 때마다 예측을 갱신해야 하고 추적이 끊길 수도 있다. 정체 확인은 더 어렵다. 목록 대조와 시간에 따른 행동, 때로는 햇빛이 물체를 미는 방식 같은 물리학이 필요하고, 죽은 로켓 단은 살아 있는 위성과 꽤 비슷해 보일 수 있다. 능력은 영상에서, 기하학에서, 그 나라의 다른 위성들이 해 온 일에서 추론한다. 맨 위에는 의도가 있다. 의도를 말하려면 행동의 패턴과 맥락, 그리고 그것을 공개적으로 말할 자격을 가진 누군가가 필요하다. 그런 뒤에도 2026년에 한 관측자가 말했듯 수상한 결과는 “명확하게 책임을 돌리기 어려울” 수 있다. 단마다 필요한 증거가 다르고, 그 증거를 쥔 사람도 다르다.

숨어서 얻을 수 있는 것

그렇다면 숨고 싶은 쪽은 실제로 무엇을 시도하는가?

1990년에 출원돼 1994년에 등록된 “위성 신호 억제 차폐막” 특허는 스스로에게 불리한 방식으로 문제를 진술한다. 위성은 “복사원이자 복사 반사체이므로, 복사가 없는 이 배경 속에서 매우 두드러진다”는 것이다. 특허 문장이지만 요점은 번역해도 살아남는다. 위성은 햇빛을 반사하고 열을 내뿜으며, 그 뒤의 하늘은 어둡고 차갑다.

이를 피할 길을 상상해 본 전문가들은 거듭 같은 지점에 이른다. 2004년 12월의 파이크는 이렇게 말했다. “이런 스텔스 정찰위성을 사라지게 할 수는 없다.” 할 수 있는 것은 신호를 “시내버스만 한 크기”에서 “커피 깡통만 한 크기”로 줄이고, 그가 당시 약 1만 개로 꼽은 그만한 크기의 잔해 속에 섞어 넣는 것뿐이다. 공군 우주작전 장교 출신으로 당시 시큐어월드재단에 있던 브라이언 위든은 2010년, 위성을 잔해로 위장할 수 있다는 것 자체를 의심하며 운용자의 질문을 던졌다. “위성이 스텔스라면, 그게 어디 있는지 어떻게 압니까? 특히 교신이 끊기기라도 하면요?” 2018년 참여과학자모임의 로라 그레고는 이렇게 말했다. “위성을 확실하게 숨겨 두기란 어렵다.”

러시아군은 잔해 위장이 실제로 있다고 주장해 왔다. 2015년 4월 러시아 우주사령부의 올레크 마이다노비치 소장은 국방부 텔레비전 채널에 나와, 자신의 전문가들이 우주 쓰레기로 위장한 채 러시아의 통신 신호를 수집하는 정찰위성 무리를 찾아냈다고 말했다. 누구의 위성인지는 밝히지 않았다. 방송은 위성이 쓰레기 행세를 하며 “몇 년을 지내다가 깨어난다”고 덧붙였다.

효과가 있는 것은 틈이다. 아래의 지상 망원경들이 낮이라 앞을 보지 못할 때 기동하라. 2022년 중국의 스젠-21이 수명을 다한 중국 위성과 도킹할 때 그렇게 했다. 남반구처럼 센서가 드문 곳에서 작업하라. 아무도 보지 못한 순간에 동반 물체를 내보내라. 중국의 선룽이 그렇게 했다. 그레고의 설명에 따르면 목표는 추적자들이 느린 탐색에 내몰리도록 기동하고, 그렇게 번 시간을 활용하는 것이다.

최근 사례는 2025년 9월 글로나스 항법위성과 함께 발사된 러시아의 모자예츠-6이다. 이 위성은 다섯 주 동안 미국의 공개 목록에서 빠져 있다가, 추적 업체 슬링샷 에어로스페이스가 몇 시간 찾아본 끝에 발견했다. 빈틈은 공개 목록에 있었을 뿐이고, 그것만으로는 미군이 이 위성을 놓쳤는지에 대해 아무것도 알 수 없다.

이 위성이 얼마나 보기 어려운지는 공개된 측정값이 아니라 한 관리의 말에 기대고 있다. 2025년 12월 우주군의 고위 부사관 정보 고문 론 러치는 모자예츠-6의 밝기를 GPS 위성의 약 6.5등급에 견주어 약 16등급으로 꼽으며 “보기가 아주 어렵다”고 했다. 이 척도에서는 숫자가 클수록 어둡다. 9.5등급 차이는 수천 배에 해당한다. 러치는 또 중국의 스옌-24 위성 세 기가 하나같이 앞선 위성보다 레이더 반사 면적이 작았다며, 그의 견해로는 이것이 “수십 년에 걸친 계획”의 증거라고 했고, 그해를 “숨바꼭질 게임”이라고 불렀다.

다른 작업은 아직 연구 단계에 있다. 2025년 3월 저장대학교 연구팀은 적외선 위장 코팅을 발표했다. 위성 모형으로 야외에서 시험하고 궤도 환경에서 시뮬레이션한 이 코팅은 열을 초장파 적외선 대역으로 내보낸다. 그리고 2024년 무렵에는 유럽방위기금이 정지궤도용 스텔스 감시 위성 NAUCRATES 연구에 자금을 대고 있었다.

2026년 10월 26일 미 국방정보국은 중국 위성에 관한 최신 집계와 함께, 이 모든 숨기를 무색하게 하는 사진 한 장을 공개했다. 궤도 위의 중국 우주비행기를, 2024년 5월 28일 상업 위성 월드뷰-3이 이번에는 다른 우주선 쪽으로 렌즈를 돌려 찍은 것이다. 때로 관측자들은 점뿐 아니라 형체까지 손에 넣는다.

결국 숨어서 얻는 것은 몇 시간, 몇 주, 가끔은 그보다 긴 추적 단절과 의심이다. 보이지 않게 되는 일은 드물다. 오래가는 은신처는 사다리의 더 높은 곳, 그 물체가 무엇이며 무엇을 위한 것인가에 있다.

상원이 이름을 부를 수 없던 위성

첫 번째 미스티는 1990년 2월 28일 오전 2시 50분, 정부가 기밀로 묶어 둔 발사 시간대에 우주왕복선 애틀랜티스에 실려 올라갔다. 위성은 경사각 62도의 궤도에 들어갔다. 우주비행사 존 크레이턴은 훗날 이를 57도를 넘어선 “미국 유인 우주비행 사상 유일한 경우”라고 불렀는데, 승무원들은 그 비밀이 얼마나 오래갈지 정확히 알고 있었다. “일단 발사하고 나면 그 사실을 숨기기가 좀 어렵죠. 올라가 있으면 러시아가 추적하니까요.” 그는 말했다. “그래서 발사 후에 기밀이 해제됐습니다.”

역사가 제프리 리첼슨의 설명에 따르면 탑재체는 CIA의 스텔스 영상 위성이었다. 1983년 레이건 행정부가 스텔스 위성 사업을 시작하기로 결정한 뒤 만들어졌고, 소련 위성요격무기의 위협을 줄이기 위한 것이었다. CIA의 위협 분석은 소련의 레이더와 카메라가 이를 추적할 가능성이 낮다고 주장했다. 그리고 사업이 워낙 철저하게 구획화돼 있었기에, 이를 운영한 부서는 위성 추적 경험이 있는 여러 기관에 자문하지 않았다. 그 가운데 해군연구소도 있었는데, 그곳 엔지니어들은 위성이 얼마나 탐지되기 쉬운지에 대해 “다른 평가를 내놓았을지도 모른다.” 비밀주의는 그 비밀이 보일 수 있는가라는 문제에서 국가 자신의 전문가들을 배제했다.

3월 7일 분해된 것처럼 보이는 일이 있은 뒤, 소련 언론은 잔해를 보도했고 북미항공우주방위사령부는 파편 여섯 개를 셌다. 리첼슨은 이 겉보기 분해가 “기만 전술이었을 수도 있다”고 본다. 한편 몰찬과, 에든버러 왕립천문대에 몸담았던 스코틀랜드인 러셀 에버스트를 비롯한 유럽 관측자 세 명은 왕복선을 떠난 뒤 기동하는 위성을 지켜보고, 경사각 65도에 약 795×810km인 궤도를 산출했다. 다른 어떤 미국 군사 우주선과도 맞지 않는 궤도였다. 그중 셋은 1990년 10월에 위성을 다시 찾아냈고, 위성은 11월 무렵 자취를 감췄다. 리첼슨과 몰찬은 모두 설계자들이 위성이 얼마나 밝을지를 과소평가했다고 말한다.

소련이 그것을 보았는지는 또 다른 문제다. 리첼슨은 소련의 추적망이 위성을 탐지하지 못했다고 말한다. 잔해를 보도한 것은 소련 언론 자신이었는데도 말이다. 토론토로부터 숨는 것과 모스크바로부터 숨는 것은 서로 다른 성취이고, 공개적으로 검증된 것은 앞의 것뿐이다.

14년 뒤, 1999년에 두 번째 미스티가 발사된 상황에서 세 번째 위성에 대한 감독은 수수께끼로 굴러갔다. 록펠러, 칼 레빈, 론 와이든, 딕 더빈은 협의회 보고서에 서명을 거부했다. 비판자들은 기자들에게 이 시스템이 낮에, 날씨가 맑을 때만 사진을 찍을 수 있다고 말했고, 한 전직 관리는 “새 위성이, 설령 스텔스라 해도, 큰 차이를 만들 수 있다고 믿기 어렵다”고 했다. 예상 가격은 익명의 관리들을 통해 대중에게 전해졌다. 미국과학자연맹의 스티븐 애프터굿은 그 비대칭을 짚었다. “보안 인가를 가진 업계 로비스트들은 자기가 원하는 사업을 마음껏 옹호할 수 있다. 그러나 비판자나 회의론자는 무엇이 문제인지조차 알도록 허락받지 못한다.”

끝은 2007년 6월에 왔다. 새 국가정보장 마이크 매코널이 한 콘퍼런스에서 “수십억 달러짜리 사업을 없애라”는 조언을 받았다며 이렇게 말한 것이다. “그렇게 했지만 아직 알려지지는 않았습니다.” 며칠 안에 관리들은 그 결정이 차세대 미스티의 취소였다고 밝혔다.

위성을 볼 수 있는 사람은 몰찬과 에버스트 같은 아마추어들이었다. 예산을 볼 수 있는 사람은 입을 열지 않겠다고 맹세한 이들이었다.

궤도는 누가 공개해야 하는가

국가가 무엇을 말할지 정하는 두 번째 장소는 목록이다. 공개 보류는 1983년에 시작됐다. 1999년 미국 우주사령부는 “기밀은 아니지만 민감한” 일부 위성의 궤도를 제한했는데, 그 대부분은 자기 위치를 방송하는 것이 본업인 GPS 위성이었다. 2005년에는 20년 가까이 NASA를 통해 자유롭게 제공되던 공군의 궤도 요소 데이터베이스가 공개 웹에서 내려졌다. 그러다 흐름이 부분적으로 바뀌었다. 2018년 10월 전략사령부의 존 하이튼 장군은 국가안보 위성의 기본 궤도 데이터에 대한 제한을 푸는 정책에 서명했다. 한 국방부 소식통은 국가정찰국(NRO) 사람들이 “전에 없이 봉투에 대고 숨을 쉬기 시작했다”고 했다. 2019년 8월까지 이전에 공개되지 않던 700개가 넘는 물체의 데이터가 공개 목록인 Space-Track에 올라왔다. 공개 목록을 재게시하는 사이트 가운데 하나인 셀레스트랙의 T. S. 켈소는 궤도 데이터 없이 기밀 지위만 벗겨진 물체를 200개 가까이 더 찾아냈다. 2019년에도 NRO는 자신의 신호정보 탑재체와 함께 발사된 소형 비정부 위성들의 궤도를 여전히 기밀로 분류하고 있었다. 그 위성들에 대한 위든의 견해는 이랬다. 그 궤도는 이미 잘 알려져 있었으니 “[이전의 비밀 유지] 정책이 러시아나 중국으로부터 그것들을 숨겨 주고 있던 것도 아니다.”

그렇다고 군이 보지 못한다는 뜻은 아니다. 2024년 5월 한 우주군 장성은 약 600개의 센서가 약 1,000개의 “우선 표적”을 감시하고 있다고 설명했다. 공개 목록의 빈틈은 공개에 관한 결정이다.

그래도 그 빈틈은 다른 운용자들을 위험에 빠뜨릴 수 있다. 2009년 고장 난 조기경보위성 DSP 23이 정지궤도를 떠돌며 때로 값비싼 상업 위성들에 가까이 다가갔지만, 어떤 데이터도 공개되지 않았다. 그 통제 불능의 움직임을 처음 드러낸 것은 아마추어 관측자들과 러시아의 ISON 추적망이었다. 랑브루크와 그의 동료 네덜란드 관측자 세스 바사, 그리고 몰찬은 2023년에 쓴 글에서 교훈을 끌어냈다. “비밀주의라는 망상은 실제로 위험할 수 있다.”

공개에 반대하는 쪽의 논리도 들어 볼 만하다. NRO 대변인들은 취미 관측자들이 공개하지 않기를 바란다고 말해 왔고, 외국들이 위성이 머리 위에 있다는 것을 알면 활동을 숨긴다고 시사했다. 2000년 11월 NRO에 관한 위원회의 공동위원장이던 밥 케리 상원의원은 정찰위성 궤도를 온라인에 올리는 사람들이 테러리스트를 돕고 있다고 비난했다. 2011년 댈러스 보이드는 자발적 자제를 지지하는 주장을 글로 펼쳤다.

반박은 이 분야를 아는 사람들에게서 나왔다. CIA 물리학자 출신의 앨런 톰슨은, 케리가 차라리 NRO가 왜 “수십억, 수백억 달러”를 들인 시스템이 “월마트에서 50달러어치 장비를 사서 짬짬이 일하는 취미 관측자 몇 명” 때문에 국가 안보가 손상되도록 내버려 두는지를 궁금해해야 한다고 응수했다. 파이크는 말했다. “테드가 이 위성들을 다 추적할 수 있다면 중국인들도 할 수 있다.” 그는 아마추어들이 오히려 적대적 관측자에게 무엇이 “손쉽게 닿는 범위에” 있는지를 보여 주고 있을지도 모른다고 주장했다.

관측자들 자신도 세월에 따라 선을 서로 다른 자리에 그어 왔다. 2008년의 몰찬은 이렇게 말했다. “엉뚱한 손에 들어갈까 봐 정보를 감춘 적은 한 번도 없습니다.” 2012년의 랑브루크는 이렇게 말했다. “민감하다고 여겨지는 정보는 비밀로 남는다.” 몰찬은 또 자신이 “어떤 영향을 미치고 있는지 확실하게 말할 수는 없다”고 인정한다. 2019년까지 그 일로 그에게 연락해 온 정부 관리는 단 한 명도 없었다. 다만 2004년에 그는 정보기관 쪽 사람들이 “우리를 끔찍이 싫어한다”고 말한 적이 있다.

궤도 비공개가 다른 운용자들에게 만드는 안전 위험은 기록으로 남아 있다. 아마추어 공개의 해악은 주장일 뿐이지만, 그것이 적을 한 번도 도운 적이 없다고 정직하게 말할 수 있는 사람도 없다. 그래도 실행 가능한 선은 2015년, 직접 위성을 추적하는 하버드-스미스소니언 천체물리학센터의 천체물리학자 조너선 맥다월이 그은 선이다. “하늘을 비밀로 만들 수는 없다.” 탑재된 센서, 그것이 무엇을 얼마나 잘 볼 수 있는지는 비밀로 남아도 무리가 없다. 머리 위를 지나가는 것을 지켜볼 수 있는 무언가가 있다는 사실은 그럴 수 없다.

관측자들이 상업화되다

변화를 보여 주는 사례는 2020년 1월에 일어났다. 관측자 니코 얀선이 러시아의 코스모스 2542가 NRO 위성 USA 245와 같은 궤도 영역으로 기동해 들어가는 것을 발견했고, 퍼듀대학교 대학원생 마이클 톰프슨이 SeeSat-L에서 근접 접근을 계산해 냈다. 2월 초 존 레이먼드 장군은 러시아의 행동을 “이례적이고 우려스럽다”고 했다. 톰프슨은 이렇게 올렸다. “음, 이보다 더 높은 수준의 확인은 받기 어렵겠군요.” 아마추어가 먼저 이야기했고, 국가가 확인했다.

그 뒤로 기업들이 들어왔다. 레이더를 운영하는 레오랩스는 자사 목록을 상무부와 우주군에 라이선스로 제공한다. 200개가 넘는 센서망으로 모자예츠-6을 찾아낸 슬링샷은 같은 위성군의 나머지 위성들과 다르게 행동하는 위성을 골라내도록 설계된 AI 도구 애거사도 개발했다. 이 회사의 정책 책임자 오드리 섀퍼는 회사의 목표를 “가장 정확하고 포괄적이며 완전한 우주물체 목록”이라고 설명하는데, 이는 공공의 목표인 만큼 상업적 목표이기도 하다. 대규모 상업 망원경망을 운영하는 엑소애널리틱은 2026년 3월 안두릴에 인수되는 데 합의했다.

국가의 의존은 좁지만 많은 것을 말해 준다. 러치는 상업 데이터 덕분에 이 위성들의 활동을 기밀 세계 바깥에서 공개적으로 논의할 수 있게 됐다고 평가했다. 스옌-24 데이터는 레오랩스가 제공했고, 국제전략문제연구소는 러시아의 최근 기동에 관한 분석을 상업 추적 데이터 위에 세웠다. 국가는 여전히 볼 수 있다. 러치의 설명대로라면 국가가 기업에 기대는 것은 자신이 보는 것에 대해 말할 수 있는 능력이다.

그래서 지금 궤도에 관한 그림은 여러 장이고, 그것들은 같은 그림이 아니다. 기밀인 군의 그림이 있다. 구멍이 숭숭 뚫린 공개 목록이 있다. 라이선스로 제공되는 상업 목록들이 있다. 그리고 제한된 교환이 있다. 한 우주군 소식통은 스페이스X와 추적 데이터를 맞바꾸는 “계약상 합의”가 있음을 확인했다. 우주군은 이 교환에 “어떤 기밀 정보도 포함되지 않는다”고 밝히고, 한 관리는 그 데이터에 대해 “그들의 내부 용도로만 쓰인다”고 했다. 스페이스X의 자체 목록 스타게이즈는 “공개적으로 공유되지 않는다.” 지금은 스탠드 업 포 사이언스에서 활동하는 콜 도너번은 스페이스X가 “우주 교통 조정의 사실상의 정보원”이 될 위험이 있다고 경고한다.

그다음은 전시 예비 전력이다. 2026년 10월 우주군은 상업 역량을 끌어다 쓰기 위한 사업인 CASR에 따라 첫 운용 감시 계약 여섯 건을 체결했다. 한 가지 문제는 아직 협상 중이다. 전시에 정부가 “CASR 협력사가 다른 고객에게 제공하는 서비스를 끌 권리”를 갖느냐는 것이다.

바깥사람들이 궤도를 두고 따질 수 있게 해 주는 데이터는 점점 상업적인 것이 되고 있다. 상업적인 것은 공공의 것과 같지 않다. 그리고 위기 때 그 데이터가 어떤 조건으로 흐를지는 아직 정해지지 않았다.

ICEYE-X36으로의 접근

2026년 4월 러시아는 코스모스 2609부터 코스모스 2614까지 위성 여섯 기를 발사했다. 한 달 뒤 그 가운데 다섯 기가 연료를 써서 고에너지 기동을 벌여 궤도 경사각을 높이고, 상업 레이더 위성 ICEYE-X36의 궤도면에 맞췄다. 코스모스 2609는 5월 26일 2.5km 이내로 다가갔다. 9월 30일부터는 코스모스 2612가 새로운 일련의 기동을 시작해 ICEYE-X36의 궤도면과 고도에 들어섰다.

10월 17일까지 레오랩스는 코스모스 2612가 하루도 안 돼 320km 넘는 거리에서 약 5km까지 좁혀 들어왔음을 확인했다. 레이던에서 블로그를 갱신하던 랑브루크는 10월 18일 이른 시각의 최근접 거리를 “수백 미터 이내, 어쩌면 (훨씬) 더 가까이”로 보았다. 레오랩스는 약 500미터 이내, 어쩌면 더 가까웠을 것이라고 했다. 랑브루크는 작전 전체를 “완전히 동의 없이 이뤄진 것”이라고 불렀다. 정확한 최소 거리는 여전히 확정되지 않았다.

그 뒤 두 위성은 멀어졌다. 10월 22일 무렵 기자들은 러시아 위성이 “총 한 발 쏘지 않고 ICEYE-X36에서 물러났다”고 쓸 수 있었다. 완전한 후퇴는 아니었다. 10월 19일 늦게 코스모스 2612는 다시 X36의 고도 쪽으로 기동했다. 고도가 같다는 것은 가깝다는 것과 다르다. 같은 높이에 있는 두 위성도 궤도를 따라 수백 킬로미터 떨어져 있을 수 있다.

위성은 우연히 연료를 써 가며 다른 우주선의 궤도면에 맞추고, 그 곁에 머물지 않는다. 이제 사다리를 올라가 보자. 탐지와 추적 유지는 이뤄졌다. 독립적인 출처들이 이례적으로 가까운 접근을 재구성해 냈다. 정체는 신고된 러시아 위성이다. 능력은 미지수다. 가장 가까운 선례는 다른 위성에서 나온다. 2020년 7월 코스모스 2543은 자신에 대한 상대 속도가 초속 최대 186미터에 이르는 물체를 방출했고, 미군은 처음으로 러시아가 우주 기반 무기 시험을 했다고 공개적으로 비난했다. 러시아는 그것을 점검이라고 했다. 이는 러시아가 과거에 무엇을 했는지를 보여 줄 뿐, 코스모스 2612가 무엇을 싣고 있는지를 보여 주지는 않는다.

의도는 논쟁 중이다. 10월 21일 군축회의 미국 대표단의 고문 브라이언 하디스티는 유엔 토론에서 “이러한 행동은 궤도상 무기 작전과 일치하는 것으로 보인다”고 말했다. 유엔 주재 러시아 대표단 부대표 콘스탄틴 보론초프는 서방 국가들이 “터무니없는 비난을 되풀이하고 있다”고 맞섰다. 표적의 역할조차 불확실하다. ICEYE는 우크라이나에 납품하지만, 이 특정 위성도 그랬는지는 분명하지 않다.

고발하는 쪽에도 공개하지 않은 장비가 있다. 9월 14일 트로이 메잉크 공군장관은 미국이 “궤도상 우주 통제 무기”를 보유하고 있음을 인정했고, 어떤 종류인지는 밝히지 않았다.

다음에 올 것은 이미 사들여지고 있다. 10월 28일 아스트로스케일은 자사 영국 법인이 궤도 방어에 초점을 맞춘 1,500만 파운드 규모의 국방부 계약을 따냈다고 발표했다. 이 회사의 국방 부문 책임자 알렉스 고드프리는 위성 서비싱 기술을 다른 위성을 지키는 데 맞게 바꿀 수 있다고 주장한다. “어떤 면에서는 더 단순합니다.” 그는 말했다. “더 멀리 떨어져 있으니까요.” 그에게는 팔 물건이 있지만, 일리도 있다. 위성을 정비하는 일과 위성을 스토킹하는 일은 같은 근접 기술에 기댄다. 경호원과 스토커를 가르는 것은 바깥의 관측자가 확인할 수 있는 것들이다. 소유주가 동의했는지, 어떤 기동을 했는지, 어떤 영향이든 입증할 수 있는지.

그 확인을 코스모스 2612에 적용해 보자. 러시아 위성 한 기가 연료를 써서 상업 위성의 궤도에 도달했고, 의도적으로 그 위성에 바짝 다가갔다. 여기까지는 입증됐다. 무엇을 싣고 있는지, 무엇을 하려던 것인지, ICEYE-X36이 아직 작동하는지는 입증되지 않았다. 궤도 요소에는 아무 교란도 나타나지 않았지만, 랑브루크가 썼듯 “근접 접근 이후에도 작동하는지는 사용자들만이 말해 줄 수 있다.” 그는 이미, 만약 위성이 고장 났다면 그것은 “매우 수상하지만, 그럼에도 명확하게 책임을 돌리기 어려운” 일이 되리라고 경고해 두었다.

10월 21일 랑브루크의 마지막 갱신에서 두 위성은 약 480km 떨어져 있었다. 접근은 공개됐다. 그 목적은 공개되지 않았다.

아래로 군대를 내려다보는 위성은 “위성은 어떻게 총 한 발 쏘지 않고 전쟁의 경제학을 바꿨나”의 주제다. 이 이야기는 위를 올려다본다.

⁂

어느 위성인가, 누가 그렇다고 하는가

지금까지의 이야기는 첫 번째 단에 관해 한 가지를 전제했다. 관측자들이 일단 궤도를 손에 넣으면 자신이 어느 물체를 붙잡았는지는 알고, 의심스러운 것은 그 목적뿐이라는 전제다. 미스티의 두 번째 발사는 그렇지 않다고 말한다. 1999년 발사 뒤 아마추어 추적자들은 이전처럼 위성을 따라갔다. 그러다 2005년에 한 분석가가 말했듯 “자신들이 실제로는 미끼를 쫓고 있으며 위성 자체는 다른 궤도에 있다고 의심하기 시작했다.” 훌륭한 궤도가, 어쩌면 엉뚱한 물체에 맞춰져 있었던 것이다. 국방 전문 저술가 더그 리처드슨은 두 번의 미스티 발사 모두에서 같은 패턴을 짚는다. 관측자들은 처음에는 위성을 추적했지만, 이후에는 “더 작은 여러 물체의 무리만 찾을 수 있었다.” 그렇다면 지금 보고 있는 것이 어느 쪽인지 어떻게 시험하는가?

돛처럼 움직인 물체

USA 144로 목록에 오른 두 번째 미스티는 1999년 5월 22일 타이탄 로켓에 실려 밴던버그를 떠났다. 2004년 러시아의 한 우주 잡지는 이 위성이 “다수의 잔해”와 함께 궤도에 올랐다고 시사했다. 그 발사에서 나온 물체 하나, 1999-028C는 밝았고, 추적자들은 이를 자주 관측했다.

그들이 적용한 시험은 아마추어가 가진 도구 가운데 꽤 우아한 것에 속한다. 햇빛은 민다. 그 힘은 아주 작지만 물체가 햇빛 속에 있는 동안 계속 쌓이고, 밀도 높은 물체보다 가볍고 넓은 물체에 훨씬 큰 영향을 미친다. 종이 한 장과 동전 하나가 공기 속을 서로 다르게 떨어지는 것과 같은 이치다. 분석가 찰스 빅의 설명에 따르면 몰찬은 1999-028C의 궤도가 태양 복사압의 “두드러진 영향을 받았다”는 것을 알아냈고, 면적 대 질량비를 킬로그램당 약 0.1제곱미터로 추론했다. 탑재체라면 가졌을 값의 10~20배다. 2015년 기준으로 이 물체는 2,665×3,155km 궤도에 있었다. 영상 위성들이 일하는 저궤도보다 훨씬 높은 곳이다.

이 측정은 1999-028C가 질량에 비해 크고 가볍다는 것을 보여 준다. 누군가 그것을 미끼로 의도했다는 것까지 보여 줄 수는 없다. 수년간 이 물체를 따라온 랑브루크는 “우리는 의심한다”면서 그것이 “진짜 스텔스 탑재체에서 관심을 돌리려는 미끼였을지도 모른다”고 쓰고, 다른 곳에서는 더 조심스럽게 “잔해 조각이거나 의도적인 미끼”로 분류한다. 발사에서 나온 잔해도 넓고 가벼울 수 있다. 랑브루크가 꼼꼼히 연구한 이 발사의 임무 패치에는 “The Cat’s Out of the Bag!”이라는 문구가 적혀 있다. 누군가는 이 일에 유머 감각을 발휘했다.

숫자로 숨기는 것은 미끼의 사촌뻘이고, 여기에는 의도가 전혀 필요 없다. NASA에 따르면 비슷한 소형 위성들이 함께 배치되면 “어느 궤도가 어느 우주선에 해당하는지 판별하기” 어려울 수 있고, 일부는 “끝내 확실하게 식별되지 못할 수도 있다.” 붐비는 라이드셰어 발사는 추적자들에게 1999년 문제의 축소판을 안길 수 있다.

때로는 정체가 반대 방향에서, 주인의 손으로 건네진다. 2019년 트럼프 대통령은 이란 발사대 사고 사진을 트윗했다. 랑브루크와 톰프슨은 사진 속 원형 발사대가 비스듬히 찌그러진 정도로 위성이 내려다본 각도를 확정해, 그 사진을 KH-11 정찰위성 USA 224와 짝지었다. 이어 랑브루크는 위성의 선명도를 추정했다. KH-11의 거울은 지름이 2.4미터이고, 그의 계산으로는 궤도의 가장 낮은 지점에서 “10cm에 조금 못 미치는” 이론적 해상도를 낼 것이다. 위성 영상 전문가 멀리사 해넘은 적들이 “그것을 역설계해 센서 자체가 어떻게 작동하는지 알아낼” 것을 우려했다. 이 한 사례에서는 정체와 능력 추정치가 함께 나왔고, 유출한 쪽은 주인이었다.

이 일을 하는 사람들은 기묘한 조직에 속해 있다. 그들의 모임에는 이름도 지도부도 없고, 1994년부터 SeeSat-L 메일링 리스트로 굴러왔다. 몰찬이 언젠가 추산한 바에 따르면 1년 동안 기고자 21명이 2만 1,000건이 넘는 관측을 보냈다. 고참 다수는 문워치 프로젝트 같은 1960년대 추적 사업에서 일을 배웠고, 에버스트는 새로 들어오는 젊은 관측자가 너무 적다고 불평해 왔다. 2023년 무렵 이들의 방식은 네덜란드 왕립공군의 저비용 추적 프로젝트에도 쓰였다.

햇빛은 어떻게 가벼운 물체를 드러내는가

광자는 운동량을 지니므로, 위성에 떨어지는 햇빛은 위성을 아주 부드럽게 태양 반대쪽으로 민다. 대부분의 탑재체에서 이 효과는 중력이나 희박한 공기의 항력에 비하면 작다. 그러나 이 효과는 물체의 무게에 비해 얼마나 넓은 면을 드러내느냐에 따라 커진다. 전자 장비가 빽빽한 상자는 거의 느끼지 못한다. 포일 한 장이나 부풀린 껍데기는 크게 느낀다. 몇 주, 몇 달에 걸쳐 그 여분의 힘은 궤도를 알아볼 수 있는 방식으로 휘게 하고, 꼼꼼한 관측자는 오랫동안 쌓인 위치 기록에서 그것을 측정할 수 있다. 몰찬이 1999-028C에 대해 킬로그램당 약 0.1제곱미터라는 값을 얻은 것도 그렇게 해서다. 작동하는 탑재체가 보일 값의 10~20배다. 이 시험은 한 가지를 잘한다. 물체가 크기에 비해 가벼운지를 알려 준다. 이유까지 알려 주지는 못한다. 의도적인 미끼와, 같은 발사에서 떨어져 나온 단열 담요 조각은 같은 신호를 낼 수 있다. 그래서 측정을 한 사람들도 여전히 미끼를 ‘추정’이라고 부른다.

이 방법이 한계에 부딪히는 곳이 1990년 이후의 첫 번째 미스티다. 2004년 몰찬은 1996년과 1997년의 미확인 목격 세 건을 이 위성과 연결했다. 다만 그 목격에 관한 한 기록이 말하듯 “확실히 알 방법은 없다.” 또 다른 분석가는 2000년 NORAD의 비기밀 데이터를 읽고, 이 위성이 1995년 5월 약 725×740km 궤도에서 작동하고 있었다고 결론지었다. 2001년의 몰찬은 이 위성이 아직 우주에 있을 확률을 기껏해야 반반으로 보았다.

이 방법은 궤도 운동에, 질량 대비 면적에, 패턴에 강하다. 목적에는 약하다. 정체는 몇 년이고 열린 채로 남을 수 있다. 국가와 기업이 굳이 보여 줄 필요 없는 주장으로 채우는 것이 바로 그 공간이다.

의회가 따져 볼 수 없던 것

미스티를 만든 이들은 관측자들을 맨 아래 단에서, 아무도 찾을 수 없는 위성으로 막아 세우기를 바랐다. 그 발상은 미스티보다 오래됐다. 1963년 4월 17일 “은밀한 정찰위성”이라는 제목의 NRO 메모는 “레이더 및 광학 반사 면적을 탐지 문턱 아래로 줄일 것”을 요구했다. 메모는 또 “비행체에서 지상으로의 송신은 일절 허용되지 않는다”고 했다. 따라서 명령은 “명령 수신 여부의 확인 없이” 보내야 했다. 자신의 스텔스 위성을 어떻게 찾느냐는 위든의 2010년 질문은 이미 47년 전에 요구 사항 속에 적혀 있었던 셈이다. 적에게서 숨긴 위성은 주인에게서도 어느 정도 숨는다. 그리고 기억하겠지만, 미스티를 만든 이들은 해군의 추적 전문가들에게 자문하지 않았다.

2004년 싸움의 한복판에 있던 가격표는 유출을 통해서만 대중에게 전해졌다. 익명의 관리들이 포스트에 건넨 것은 이미 쓴 돈이 아니라 예상치였다. 이 사업은 “예상 비용이 거의 두 배로 늘었고”, 위성은 약 400억 달러 규모의 정보 예산에서 “아마 단일 품목으로는 최대 지출이 될” 것이었다. “여기서 말하는 액수면 CIA를 통째로 새로 지을 수 있다.” 한 관리는 그렇게 말했다. 이후의 재서술에서 그 수치는 “90억 달러 이상”, “100억 달러 가까이”로 반올림됐다. 그 수치는 취미 관측자들이 아니라 상원의 싸움과 신문에서 나왔고, 부시 행정부는 유출자를 찾아내라고 법무부에 요청한 것으로 전해졌다.

바깥의 누구도 그 득실을 감사할 수 없었다. 1994년 특허는 금이나 알루미늄을 입힌 얇은 고분자 필름으로 만든 원뿔형 차폐막을 기술했다. 레이저, 레이더, 가시광선, 적외선 신호를 억제하기 위한 것이었다. 미스티가 그와 비슷한 것을 썼는지는 공개되지 않았다. 미스티의 더 작은 위성들에는 정교한 영상 장비를 싣기가 더 어려웠다고 전해지는데, 이는 바깥의 누구도 확인할 수 없는, 능력 면의 대가였을 수 있다. 2001년 몰찬은 가장 구체적인 추측을 내놓았다. 첫 번째 미스티는 “엄청나게 밝았고, KH-11보다 밝았다.” 그러니 어떤 차폐막이든 반사되는 햇빛을 이겨 내야 했을 것이고, 어쩌면 “위성이 알려진 탐지 기지 위에 있을 때 햇빛을 위성에서 비껴 보내는 일종의 가동식 거울 면”을 썼을 수도 있다. 그리고 1990년 3월의 “폭발”은 “스텔스 은폐 장치”의 전개를 가리기 위한 것이었을지 모른다. 이 추측은 밝기와 잔해, 그 뒤의 침묵을 설명한다. 진짜 잔해였다고 해도 마찬가지로 설명되고, 리첼슨의 기만 해석으로도 그렇다. 설계 데이터 없이는 바깥의 누구도 셋 가운데 하나를 고를 수 없다.

지르코닉과 네뷸라

미스티의 비밀주의에는 고유의 어휘가 있었다. 리첼슨은 이미 고도의 비밀인 BYEMAN 통제 체계 안에 스텔스 위성 관련 정보를 담기 위해 만들어진 “ZIRCONIC으로 지정된 특별 구획”을 기술한다. 지르코닉 안에서는 또 다른 용어 네뷸라가 스텔스 기술 자체를 가리켰다. 한 익명의 분석가는 2005년, 레이건 행정부가 이 구획을 만들었으며 “지르코닉 인가”를 가진 사람만이 사업의 존재를 알 수 있었다고 말했다. 사업의 존재 자체가 비밀이었다. 지르코닉은 흔히 사업의 이름으로 묘사된다. 리첼슨의 설명에서 그것은 보안 구획, 즉 정보를 담는 상자였고, 사업은 그 안에 들어 있었다.

미스티의 부고조차 옆문으로 새어 나왔다. 매코널은 2007년 6월 콘퍼런스에서 사업 폐기를 언급하기 전에 보안 회의실에서 의원들에게 브리핑을 했다. 존 머사 하원의원은 격노했다. “우리를 SCIF(기밀 구획 정보 시설)까지 데려가서 그 얘기를 해 놓고, 그걸 공개 석상에서 말한다고?”

서류 위의 궤도

“저건 어느 위성인가?”라는 물음에는 공식 답이 있게 돼 있다. 1974년에 채택돼 1976년부터 발효된 유엔 우주물체등록협약에 따라, 발사국은 각 물체의 기본 궤도 요소, 즉 주기, 경사각, 원지점, 근지점과 함께 “일반적 기능”을 사무총장에게 제출해야 하며, 이를 “실행 가능한 한 신속히” 해야 한다. 그 이상의 세부 정보는 대체로 자발적이다. 국가는 “수시로” 정보를 추가로 “제공할 수 있다.” 유일하게 확고한 후속 의무는 등록된 물체가 더는 지구 궤도에 있지 않게 되면, 가능한 한, 그리고 실행 가능한 한 신속히 유엔에 통보하는 것이다.

제출 서류 하나를 들여다보자. 미국은 첫 번째 미스티인 USA-53을 경사각 62도에 약 198×207km인 궤도로 등록했다. 그것은 초기 궤도였다. 아마추어들이 위성을 찾아냈을 무렵 위성은 경사각 65도, 약 800km 궤도로 기동해 있었고, 협약의 어떤 조항도 미국에 그 사실을 밝히라고 요구하지 않았다. 서류는 위성이 출발한 곳을 기술했고, 거기서 멈췄다.

1990년대에, 그리고 2001년에 다시 이 서류들을 감사한 맥다월은 문제들을 서로 구분하는데, 그것들은 구분해 둘 가치가 있다. 어떤 위성은 그저 “협약을 위반하며 아예 등록되지 않았다.” 이를테면 1989-72A는 한 번도 등록된 적이 없었다. 어떤 서류는 단순한 실수다. 해리를 킬로미터로 환산하지 않았거나, 지구 반지름을 빼는 것을 잊었거나, 궤도가 “완전히 엉터리”인 경우다. 한 유엔 관리는 세 번째 관행을 설명했다. 국가들은 “대개 초기 궤도만 제출한다.” 위성이 일할 자리로 옮겨 가기 전의 주차 궤도 말이다. 그리고 기밀 위성에 대한 맥다월의 판단은 2001년 8월 단호했다. “기밀 위성에 관해 유엔에 제출된 정보의 대부분은 의도적으로 틀렸거나 오해를 부른다.” 그는 같은 해명에서 “문제의 일부는 의도적인 방치”라고도 썼다. 이는 기만과는 다른 혐의다.

그 시기 등록부의 수치는 형편없었다. 미국이 1999년과 2000년에 발사한 기밀 위성 열 기 가운데 올바른 궤도로 등재된 것은 두 기뿐이었다. 미국 우주사령부는 미국이 “협약을 완전히 준수하고 있다”고 말했다. 맥다월은 말했다. “국제적 약속의 정신을 위반하고 있는 것은 분명하다.” 파이크는 덜 외교적이었다. “어리석은 짓이다. 이것들은 하늘에서 가장 밝은 물체에 속한다.”

엉성한 행정 절차와 의도적인 모호함은 함께 있을 수 있고, 초기 궤도만 적은 서류는 아예 서류가 없는 것과 다른 문제다. 맥다월은 미등록을 위반이라고 불렀지만, 미국 우주사령부는 미국이 협약을 준수했다고 주장했다. 유엔 등록부는 한 국가가 무엇에 책임을 질 용의가 있는지를 밝히는 진술이 됐다. 그것은 저 위에 무엇이 있는지를 보여 주는 지도가 아니다. 그래서 궤도의 공개 지도는 다른 곳에서, 망원경과 레이더와, 갈수록 청구서를 든 사람들에 의해 그려진다.

관련 기사

• 첫 타격 이후, 누가 결정하는가
• 북극은 왜 세계에서 가장 다툼이 치열한 부동산이 되고 있나
• 떠다니는 국경: 해양법은 바다의 주인을 어떻게 정하는가

더 읽을거리

아마존 어소시에이트로서 Eikleaf는 적격 구매를 통해 수익을 얻습니다. 아래 도서 링크는 제휴 링크로, 이를 통해 구매하시면 추가 비용 없이 소정의 수수료를 받을 수 있습니다.

추천 영상

생성형 AI 고지

이 페이지의 일부 내용은 생성형 AI의 도움을 받아 생성 및/또는 편집되었습니다.

미디어

화이트샌즈 미사일 시험장의 GEODSS 망원경 – U.S. Space Force, DVIDS

반덴버그에서 NROL-91을 발사하는 델타 IV 헤비 – U.S. Space Force, DVIDS

오스트레일리아 엑스머스 인근의 우주감시망원경 – U.S. Navy, DVIDS

주요 출처 및 참고문헌

John D. Rockefeller IV and Ron Wyden, remarks during “Intelligence Reform and Terrorism Prevention Act of 2004—Conference Report”, Congressional Record, vol. 150, 8 December 2004, pp. S11957–S11958, U.S. Government Printing Office. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CREC-2004-12-08/pdf/CREC-2004-12-08-senate.pdf

Dana Priest, “New Spy Satellite Debated on Hill”, The Washington Post, 11 December 2004 (print; online 10 December). https://www.washingtonpost.com/archive/politics/2004/12/11/new-spy-satellite-debated-on-hill/8f84c587-d800-4271-abd9-372ac948831c/

Douglas Jehl, “New Spy Plan Said to Involve Satellite System”, The New York Times, 12 December 2004. https://www.nytimes.com/2004/12/12/politics/new-spy-plan-said-to-involve-satellite-system.html

Robert Siegel, “Democrat Senators Oppose, But Don’t Name, Stealth Satellite”, NPR, All Things Considered, 13 December 2004. https://www.globalsecurity.org/org/news/2004/041213-controversial-program.htm

Brian Naylor, NPR, Morning Edition, 15 December 2004. https://www.globalsecurity.org/org/news/2004/041215-unnamed-program.htm

Tony Allen-Mills, “Dad’s Army runs rings round CIA stealth satellites”, The Sunday Times, 26 December 2004. https://www.globalsecurity.org/org/news/2004/041226-cia-satellites.htm

Leonard David, “Spy satellite debate comes out in the open”, Space.com, 3 January 2005. https://www.nbcnews.com/id/wbna6782264

Tim Starks, “Fight Over Secret Satellite Program Is Revived”, CQ Today, 21 June 2007. http://public.cq.com/docs/cqt/news110-000002537553.html

Mark Mazzetti, “Spy Director Ends Program On Satellites”, The New York Times, 22 June 2007. https://www.nytimes.com/2007/06/22/us/22spy.html

Jeffrey T. Richelson (book excerpt) and documents, “The Spy Satellite So Stealthy that the Senate Couldn’t Kill It”, National Security Archive Electronic Briefing Book 143, 14 December 2004. https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB143/index.htm

Robert Windrem, “A spy satellite’s rise … and faked fall”, NBC News, 12 July 2001. https://www.nbcnews.com/id/wbna3077830

NASA, “STS-36” mission page. https://www.nasa.gov/mission/sts-36/

Ben Evans, “Into the Black: NASA’s Secret Shuttle Missions – Part Three”, AmericaSpace, 1 February 2012. https://www.americaspace.com/2012/02/01/into-the-black-nasas-secret-shuttle-missions-part-three/

Doug Richardson, “Space is no sanctuary”, European Security & Defence, 23 May 2023. https://euro-sd.com/2023/05/articles/31325/space-is-no-sanctuary/

Morton T. Eldridge, Karl H. McKechnie and Richard M. Hefley (Teledyne Industries), “Satellite signature suppression shield”, US Patent 5,345,238, 6 September 1994. https://patents.google.com/patent/US5345238A/en

Marco Langbroek, Cees Bassa and Ted Molczan, “Tracking the Dark Side on a Shoestring Budget”, Proceedings of the 2nd NEO and Debris Detection Conference, Darmstadt, 24–26 January 2023, ESA Space Safety Programme Office, February 2023. https://conference.sdo.esoc.esa.int/proceedings/neosst2/paper/59/NEOSST2-paper59.pdf

Marco Langbroek, “USA 338, the NROL-91 payload, observed”, SatTrackCam Leiden, 25 September 2022. https://sattrackcam.blogspot.com/2022/09/usa-338-nrol-91-payload-observed.html

NPR, “Staring into Night: Satellite Spotters Watch Back”, 8 February 2008. https://www.npr.org/transcripts/18803338

John Schwartz, “Satellite spotters often learn too much for government’s comfort”, International Herald Tribune, 5 February 2008. http://www.iht.com/bin/printfriendly.php?id=9749953

Mary Beth Griggs, “Meet the amateur astronomers who track secretive spy satellites for fun”, Popular Science, 12 January 2018. https://www.popsci.com/zuma-spy-satellite-amateur-astronomer/

Jeff Shear, “Spying on the Spooks”, Pacific Standard, 20 August 2012. https://psmag.com/?p=40856

Daniel Oberhaus, “The Amateur Astronomers Who Hunt Spy Satellites”, Supercluster, 27 June 2019. https://www.supercluster.com/editorial/meet-the-amateur-astronomers-hunting-for-spy-satellites

Ted Molczan, “Question for veteran satellite observers”, sci.astro.satellites.visual-observe, 4 January 2004. https://groups.google.com/g/sci.astro.satellites.visual-observe/c/ogcWH7XCtso

Vernon Loeb, “Panel Report Reveals Satellite Details”, The Washington Post, 24 November 2000, print; online archive displays 23 November 2000. https://www.washingtonpost.com/archive/politics/2000/11/24/panel-report-reveals-satellite-details/8c4864dc-3c91-4bf9-996d-f36ba391241b/

Bill Bard, “Amateur’s watching NRO sats”, SeeSat-L, 25 November 2000. https://www.satobs.org/seesat/Nov-2000/0208.html

Steven Aftergood, “A call for self-restraint in disclosure of sensitive information”, Federation of American Scientists, 25 May 2011 (on Dallas Boyd, “Protecting Sensitive Information: The Virtue of Self-Restraint”, Homeland Security Affairs 7, May 2011). https://fas.org/publication/self-restraint/

Allen Thomson, “‘Security’ in Space”, The Washington Post, 17 April 1999, p. A18; online archive displays 16 April 1999. https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/1999/04/17/security-in-space/7a9184c2-5be9-4eab-af6c-cce0948e2ee7/

Steven Aftergood, Secrecy News, Federation of American Scientists, 22 February 2005. https://sgp.fas.org/news/secrecy/2005/02/022205.html

Theresa Hitchens, “Intel community’s secrecy culture frustrates DoD sat-safety effort”, Breaking Defense, 26 August 2019. https://breakingdefense.com/2019/08/intel-communitys-secrecy-culture-frustrates-dod-sat-safety-effort/

WBUR Here & Now, “Inside America’s Secret Network Of Space Planes, Satellites”, 3 June 2015. https://www.wbur.org/hereandnow/2015/06/03/secret-network-space-planes

Pam Benson, “Satellite to launch with air of intrigue about true mission”, CNN, 24 September 2010. http://edition.cnn.com/2010/US/09/24/tracking.satellite/

Laura Grego, “Lost in space? The Zuma satellite”, Union of Concerned Scientists, 13 January 2018. https://blog.ucs.org/lgrego/lost-in-space-the-zuma-satellite/

Agence France-Presse, “Official: Russia ‘Busts Satellite Spy Ring'”, Defense News, 12 April 2015. https://www.defensenews.com/air/2015/04/12/official-russia-busts-satellite-spy-ring/

The Moscow Times, “Spy Satellites Spotted ‘Disguised as Space Junk'”, 12 April 2015. https://themoscowtimes.com/2015/04/12/spy-satellites-spotted-disguised-as-space-junk-a45660

NASA Small Spacecraft Technology State of the Art, “Identification and tracking systems”, section 12.1, consulted 30 October 2026. https://www.nasa.gov/smallsat-institute/sst-soa/identification-and-tracking-systems/

Theresa Hitchens, “Hide and seek: Despite sharper eyes on the heavens, sneaky sats can still find shadows”, Breaking Defense, 7 June 2024. https://breakingdefense.com/2024/06/hide-and-seek-despite-sharper-eyes-on-the-heavens-sneaky-sats-can-still-find-shadows/

Theresa Hitchens, “China, Russia experiment with stealthy satellites, Space Force official says”, Breaking Defense, 11 December 2025. https://breakingdefense.com/2025/12/china-russia-experiment-with-stealthy-satellites-space-force-official-says/

Payload, “Slingshot spots uncataloged Russian sat in MEO”, 17 November 2025. https://payloadspace.com/slingshot-spots-uncataloged-russian-sat-in-meo/

Bing Qin, Huanzheng Zhu, Rongxuan Zhu, Meng Zhao, Min Qiu and Qiang Li, “Space-to-ground infrared camouflage with radiative heat dissipation”, Light: Science & Applications 14, article 137, 26 March 2025. DOI: 10.1038/s41377-025-01824-y. https://www.nature.com/articles/s41377-025-01824-y

Breaking Defense, “China has tripled its satellite fleet since 2018 as expansion continues: DIA”, 27 October 2026. https://breakingdefense.com/2026/10/dia-china-has-tripled-its-satellite-fleet-since-2018-as-expansion-continues/

Axios, “China’s spacecraft captured in new intel report”, 29 October 2026. https://www.axios.com/2026/10/29/china-spacecraft-photo-intelligence-report

Joseph Trevithick, “U.S. Intel Confirms This Is China’s Secret Spaceplane (Updated)”, The War Zone, 27 October 2026. https://www.twz.com/news-features/u-s-intel-confirms-this-is-chinas-secret-spaceplane

Geoff Brumfiel, “Amateurs Identify U.S. Spy Satellite Behind President Trump’s Tweet”, NPR, 2 September 2019. https://www.npr.org/2019/09/02/756673481/amateurs-identify-u-s-spy-satellite-behind-president-trumps-tweet

Marco Langbroek, “Image from Trump tweet identified as imagery by USA 224, a classified KH-11 ENHANCED CRYSTAL satellite”, SatTrackCam Leiden, 1 September 2019. https://sattrackcam.blogspot.com/2019/09/image-from-trump-tweet-identified-as.html

Marco Langbroek, “The slow, changing tumble of the USA 144 (Misty 2) decoy”, SatTrackCam Leiden, 21 September 2015. https://sattrackcam.blogspot.com/2015/09/the-slow-changing-tumble-of-usa-144.html

Marco Langbroek, “Slowly uncovering more clues in the Misty-2/USA144 patch”, SatTrackCam Leiden, 19 February 2010. https://sattrackcam.blogspot.com/2010/02/slowly-uncovering-more-clues-in-misty.html

Charles P. Vick, “MISTY / AFP-731”, GlobalSecurity.org, last updated 21 July 2011. https://www.globalsecurity.org/space/systems/afp-731.htm

Jonathan McDowell, “United States Military Spacecraft: Some Deductions From the United Nations Data”, author’s website, 23 December 1994, revised 24 September 1995. https://planet4589.org/space/un/un_paper2.html

Jonathan McDowell, “Jonathan McDowell’s Statement on United States Non-Compliance with UNR1721B”, author’s website, August 2001. https://planet4589.org/space/un/untxt.html

Jeff Hecht, “US Spy Sats In ‘Wrong’ Orbits”, New Scientist, 8 August 2001. https://www.globalsecurity.org/org/news/2001/010808-space2.htm

United Nations Office for Outer Space Affairs, Convention on Registration of Objects Launched into Outer Space, text and introduction. https://www.unoosa.org/oosa/en/ourwork/spacelaw/treaties/registration-convention.html

Michael Sheetz, “Russian spacecraft following US spy satellite in ‘disturbing’ manner, Space Force general says”, CNBC, 10 February 2020. https://www.cnbc.com/2020/02/10/space-force-russians-tracking-us-spy-satellite-unusual-and-disturbing.html

Alexandra Odynova, “U.S. Space Command calls Russian satellites’ activity ‘unusual and disturbing'”, CBS News, 12 February 2020. https://www.cbsnews.com/news/russian-satellites-fly-near-us-government-satellite-activity-unusual-disturbing-space-command/

Ted Molczan, “RE: Kosmos 2542/2543 vs USA 245?”, SeeSat-L, 10 February 2020, quoting earlier correspondence. https://www.satobs.org/seesat/Feb-2020/0077.html

NPR, “U.S. Space Force Accuses Russia Of In-Orbit Testing Of Anti-Satellite Weapon”, 23 July 2020. https://www.npr.org/2020/07/23/894905696/u-s-space-force-accuses-russia-of-in-orbit-testing-of-anti-satellite-weapon

LeoLabs, “LeoLabs Achieves Record Bookings in 2025 Fueled by Triple Digit Growth in U.S. Government Contracts”, company press release, 27 January 2026. https://leolabs.space/press/leolabs-achieves-record-bookings-in-2025-fueled-by-triple-digit-growth-in-u-s-government-contracts/

Orange County Business Journal, “Anduril agrees to buy ExoAnalytic Solutions”, 11 March 2026. https://www.ocbj.com/defense-2/anduril-agrees-to-buy-exoanalytic-solutions/

Theresa Hitchens, “EXCLUSIVE: SpaceX given unique access to DoD space tracking data, sources say”, Breaking Defense, 23 September 2026, updated 30 September 2026. https://breakingdefense.com/2026/09/exclusive-spacex-given-unique-access-to-classified-dod-space-tracking-data-sources-say/

The Guardian, “US military gives Elon Musk’s SpaceX access to sensitive tracking data”, 25 October 2026. https://www.theguardian.com/science/2026/oct/25/spacex-access-sensitive-tracking-data

SpaceX, Starlink space-safety (Stargaze) terms, consulted 30 October 2026. https://space-safety.starlink.com/terms

Theresa Hitchens, “Space Force reveals first 6 ‘operational’ contracts for civil reserve support in space monitoring”, Breaking Defense, 23 October 2026. https://breakingdefense.com/2026/10/space-force-reveals-first-6-operational-contracts-for-civil-reserve-support-in-space-monitoring/

Clayton Swope and Chantal Li, “Could Russia Be Poised to Use an On-Orbit Weapon Against a Commercial Satellite?”, Center for Strategic and International Studies, 15 October 2026. https://www.csis.org/analysis/could-russia-be-poised-use-orbit-weapon-against-commercial-satellite

Axios, “Russia nears US satellite, raising alarm about intent”, 17 October 2026. https://www.axios.com/2026/10/17/russia-ukraine-satellite-space

Marco Langbroek, “KOSMOS 2612 and ICEYE-X36: a worrisome cat-and-mouse-game in Space”, SatTrackCam Leiden, 17 October 2026, updated 21 October 2026. https://sattrackcam.blogspot.com/2026/10/kosmos-2612-and-iceye-x36-worrisome-cat.html

Ars Technica, “US official: Russia’s stalker satellite sure looks like an orbital weapon”, 22 October 2026. https://arstechnica.com/space/2026/10/russia-claims-its-stalker-satellite-is-purely-peaceful-in-character/

Mike Eckel, “US Accuses Russia Of ‘Deliberately Reckless’ Move With Military Satellite Flyby”, Radio Free Europe/Radio Liberty, 22 October 2026. https://www.rferl.org/a/russia-us-satellite-accusation-intelligence-threat/33881569.html

The War Zone, “U.S. admits it has weapons in orbit”, 14 September 2026. https://www.twz.com/space/u-s-admits-it-has-weapons-in-orbit

Y. Bar-Sever and D. Kuang, “New Empirically Derived Solar Radiation Pressure Model for Global Positioning System Satellites During Eclipse Seasons”, Interplanetary Network Progress Report 42-160, NASA Jet Propulsion Laboratory, 15 February 2005, pp. 1–4. https://ipnpr.jpl.nasa.gov/progress_report/42-160/160I.pdf

Astroscale, “Astroscale awarded £15 million MOD contract as UK government strengthens focus on resilience in space”, 28 October 2026. https://www.astroscale.com/en/news/astroscale-awarded-gbp15-million-mod-contract-as-uk-government-strengthens-focus-on-resilience-in-space

Via Satellite, “Astroscale wins new UK MoD contract focused on orbital defense”, 28 October 2026. https://www.satellitetoday.com/government-military/2026/10/28/astroscale-wins-new-uk-mod-contract-focused-on-orbital-defense/

Space.com, “Astroscale proposes fleet of bodyguard spacecraft to protect satellites from orbital attacks”, 27 October 2026. https://www.space.com/space-exploration/satellites/astroscale-proposes-fleet-of-bodyguard-spacecraft-to-protect-satellites-from-orbital-attacks