도덕적 마음: 우리의 윤리적 직관은 왜 생각보다 믿을 만하지 않은가, 그리고 어떻게 해야 하는가

이 글은 자동 번역되었습니다. 원문은 영어로 제공됩니다.

최종 업데이트: 2026년 10월 25일 · 읽는 시간 21분

성인인 오누이가 함께 여행을 하다가 어느 날 밤 성관계를 갖기로 한다. 둘은 피임을 한다. 즐거웠지만 다시는 하지 않기로 합의한다. 둘만의 비밀로 간직한다. 아무도 해를 입지 않는다. 둘 중 누구도 그 뒤에 상처받거나 괴로워하지 않는다.

이것은 잘못인가?

대부분의 사람은 곧바로 그렇다고 답한다. 그러면 면접자가 이유를 하나씩 따지기 시작한다. 유전적 위험은? 피임을 했으니 배제된다. 태어날 아이가 겪을 사회적 혼란은? 아이는 없고, 둘은 비밀을 지키기로 했다. 한쪽이 강요를 느꼈을 수도 있지 않나? 시나리오는 상호 동의를 전제한다. 관계가 망가진다면? 망가지지 않았다. 둘은 오히려 더 가까워졌다.

그렇게 이유는 하나씩 무너진다. 면접 대상자는 때로 마지못해, 그러나 정직하게 하나하나 수긍한다. 네, 유전적 위험이 없다고 전제한다면 인정합니다. 네, 비밀이 지켜지고 서로 합의했다고 전제한다면 인정합니다. 그런데 이 과정이 끝날 무렵, 이유는 바닥나고 제기된 반론은 모두 인정되고 배제되었는데도 판단은 꿈쩍하지 않는다.

“그래도 잘못인 것 같아요. 그냥 잘못이라는 걸 알아요.”

이렇게 말하는 사람은 어리석지 않고, 일부러 고집을 부리는 것도 아니다. 그는 자기 자신에 관한 진실을 보기 드물게 정확히 묘사하고 있다. 확신은 이유에서 출발하지 않았다. 확신이 먼저 도착했고, 이유는 그다음에 불려 나왔다. 그리고 이유가 무너졌을 때 확신은 홀로 버티고 서 있었다. 그것을 떠받치는, 그가 말로 표현할 수 있는 이유는 하나도 남아 있지 않았다.

심리학자 조너선 하이트와 동료들은 이것을 도덕적 말막힘(moral dumbfounding)이라고 불렀다. 뒷받침하는 이유가 모조리 벗겨진 뒤에도 도덕적 판단이 끈질기게 남는 현상이다. 이를 이해하려면 도덕적 판단이 어떻게 만들어지는지 더 자세히 들여다봐야 한다.

감정이라는 개와 이성이라는 꼬리

도덕심리학에서 지배적인 서구 전통은 피아제에서 콜버그로 이어진다. 도덕 발달이란 추론 능력을 점차 획득하는 과정, 즉 원시적인 규칙 준수에서 정의와 권리에 대한 원칙적 성찰로 나아가는 움직임이라는 것이다. 이 그림에서 제대로 작동하는 도덕적 판단은 도덕적 추론의 산물이다. 곰곰이 생각해서 결론에 이르고, 충분히 높은 발달 단계에 있다면 그 이유를 설명할 수도 있다.

2001년 조너선 하이트는 이 그림이 상당 부분 거꾸로 되어 있다고 주장했다.

하이트의 사회적 직관주의 모델에 따르면 도덕적 판단은 빠르고 자동적인 정서적 처리의 산물이다. 그것은 재빨리 작동해 판정을 내놓고, 한 번도 추론을 거친 적이 없는데도 결론처럼 느껴진다. 판정 뒤에 오는 것은 합리화다. 판정을 뒷받침할 만한 이유를 만들어 내는 과정인데, 이를 수행하는 시스템의 임무는 판정이 옳은지 평가하는 것이 아니라 판정을 변호하는 것이다. 하이트가 꺼내 드는 비유는 개와 꼬리다. 감정 시스템은 개이고, 개가 행동한다. 이성은 꼬리이고, 꼬리는 개가 하는 일에 따라 움직인다. 꼬리만 지켜본다면 개가 추론하고 있다고 결론 내릴 것이다. 하지만 꼬리가 이끄는 것은 아무것도 없다.

안에서 보면 이것은 직관에 어긋나는 것처럼 느껴지고, 이는 우연이 아니다. 도덕적 질문을 추론할 때 그것은 분명 추론처럼 느껴진다. 고려하고, 저울질하고, 때로는 생각을 고친다. 하이트의 대답은 의식하는 마음이 스스로에 대해 관찰할 수 있는 것과 실제로 결과를 만들어 내는 것을 구분하는 것이다. 추론 과정은 관찰할 수 있다. 추론이 시작되기 전에 도착한 정서적 판정은 관찰할 수 없다.

정서 우선성 주장은 로버트 자이언스로 거슬러 올라간다. 그는 자극에 대한 정서적 반응이 인지적 평가보다 먼저 일어나고 그것과 독립적으로 작동할 수 있다는 사실을 발견했다. 사람은 믿음을 형성하기 전에 선호를 형성한다. 하이트는 이를 도덕적 판단에 곧바로 적용한다. 근친상간 시나리오의 “잘못됨”은 정당화 장치가 돌아가기도 전에 신체 감각처럼 먼저 도착한다.

하이트는 추론이 도덕적 판단을 이끈다는 생각을 의심할 이유 네 가지를 제시했다. 첫째는 이중 과정 문제다. 도덕적 판단은 빠르고 자동적이며, 반응이 숙고보다 앞서고, 추론이라기보다 지각처럼 느껴진다. 둘째는 동기화된 추론 문제다. 사람들은 도덕을 추론할 때 증거를 저울질하는 판사보다는 의뢰인을 변호하는 변호사처럼 움직이며, 자기 집단에 어울리고 싶은 바람과 자기 세계관을 온전히 지키려는 바람에 떠밀린다. 셋째는 사후 정당화 문제다. 추론은 이미 내려진 판정에 대한 정당화를 손쉽게 만들어 내고, 그 결과 이유가 먼저 왔다는 착각을 낳는다. 넷째는 행동 문제다. 사람들의 행동은 도덕적 추론보다 도덕적 감정을 더 가깝게 따라간다. 하이트의 모델에서 추론은 분명 생각을 바꾼다. 다만 바뀌는 것은 대개 추론하는 사람 자신의 생각이 아니라 설득과 사회적 영향을 통한 다른 사람들의 생각이다.

안에서 보면 추론은 제대로 작동하는 것처럼 느껴진다. 관찰할 수 있는 것이 그것뿐이기 때문이다. 판정을 내놓은 장치는 관찰이 닿지 않는 아래층에서 돌아가고, 추론 과정은 그 판정을 평가하는 대신 그 판정을 위한 변론을 쌓는 데 힘을 쏟는다.

이중 과정 논쟁

하이트의 사회적 직관주의 모델에 반론이 없는 것은 아니다. 신경 영상 연구와 함께 발전한 조슈아 그린의 이중 과정 모델은 도덕적 판단에 구별 가능한 두 시스템, 즉 빠르고 감정이 이끄는 과정과 더 느리고 신중한 과정이 관여하며, 신중한 시스템이 감정 시스템을 누를 수 있고 실제로 때때로 그렇게 한다고 본다. 그린과 한 동료는 이후 이성의 역할을 지나치게 깎아내리는 해석이라고 여긴 것에 반박하며, 신중한 추론이 단지 사후 합리화에 그치지 않고 때로는 진정한 도덕적 수정을 낳는다고 주장했다.

이에 대한 하이트의 답은 이성이 진정한 수정을 결코 낳지 못한다는 것이 아니다. 합리주의 전통이 가정한 것보다 훨씬 드물게, 훨씬 좁은 조건에서만 그렇다는 것이다. 이후의 증거는 엇갈렸다. 그린의 연구진이 이를 검증했을 때, 줄리와 마크를 옹호하는 강한 논증은 약한 논증보다 더 많은 수용을 얻었지만, 그것은 사람들이 답하기 전에 2분 동안 더 숙고하도록 했을 때뿐이었다. 2022년 사전 등록된 더 큰 규모의 두 반복 연구는 이 패턴을 재현하지 못했고, 그래서 그 좁은 틈마저 불확실하다. 하이트의 해석에 따르면 핵심 주장은 살아남는다. 도덕적 판단은 주로 정서적이고, 이성은 대부분 그 하류에서 작동하며, 도덕 발달에 대한 합리주의의 그림은 상당 부분 빗나간다. 여전히 논쟁 중인 것은 그 정도가 얼마이며 어떤 조건에서인가 하는 문제다. 그의 말이 옳다면, 우리의 도덕적 판정은 대개 이유보다 먼저 도착하고, 이유의 주된 일은 그 판정을 변호하는 것이다.

도덕적 말막힘: 압박을 받을 때 드러나는 메커니즘

“줄리와 마크” 이야기는 하이트가 직접 만든 사례로, 사회적 직관주의 모델이 무엇을 예측하는지 보여 주기 위해 설계되었다. 근친상간을 비난할 때 흔히 드는 해악 기반 정당화를 하나도 빠짐없이 걷어 내도록 짠 시나리오다. 판단이 그런 이유에 의존한다면, 이유를 제거했을 때 판단이 흔들려야 한다. 버지니아 대학교 학부생 31명을 대상으로 한 하이트의 첫 면접 연구는 판단이 흔들리지 않는다는 것을 발견했고, 이후 연구들도 이 효과를 재현했다. 다만 대개는 참가자 중 소수에게서였다.

“도덕적 말막힘”이라는 용어는 하이트가 프레드리크 비에르클룬드, 스콧 머피와 함께 2000년 원고에서 만든 것으로, 정확히 이런 현상을 가리킨다. 뒷받침하는 이유가 없는데도 도덕적 판단을 완강하게 유지하면서, 그 이유가 바닥났다는 것을 본인도 어리둥절하게 알아차리는 상태다. 이것을 말막힘으로 만드는 것은 정당화의 버팀목이 다 쓰러진 뒤에도 판단이 남아 있다는 사실, 그리고 그렇게 남겨진 자신의 처지에 대해 눈에 띄게 당혹스러워한다는 사실이다.

맥휴와 동료들은 도덕적 말막힘의 측정 가능한 지표를 찾기 위해 명시적인 프로토콜을 사용했고, 면접 연구에서 참가자 31명 중 22명이 네 가지 시나리오에서 적어도 한 번은 말막힘을 보였다는 것을 발견했다. 응답 하나하나를 세어 보면, 답변의 약 17%는 판단을 유지하면서 이유가 없다고 명시적으로 인정한 것이었고, 또 다른 9%는 “뒷받침 없는 선언”, 곧 아무 정당화 없이 잘못이라고 단언하는 것이었다. 이 수치는 보수적이다. 말막힘의 구조를 말로 드러낸 응답만 셌기 때문이다. 처음에 해악 기반 정당화를 내놓았던 참가자 중 상당수가 그 정당화를 내준 뒤에도 끝내 판단을 유지했다.

이유가 바닥났을 때 일어나는 일은 분명하다. 참가자들은 새로운 논증을 찾지 않는다. 당혹감을 드러낸다. “그냥 그렇게 느껴져요.” “그냥 잘못이에요. 설명은 못 하겠어요.” 이를 추론의 실패로 본다면 얼버무림처럼 읽힌다. 사회적 직관주의 모델을 진지하게 받아들인다면 정확한 자기 보고로 읽힌다. 확신은 이유에서 생겨나지 않았기에 이유에 기대지도 않았다.

그렇게 읽으면 제시된 이유들은 사후 합리화였다. 이는 의도적인 거짓이 아니다. 추론 과정이 자신이 만들지 않은 입장을 위해 정당화를 찾아 나선 것이고, 그때 쓰는 장치의 임무는 평가가 아니라 변호다.

로이즈먼의 도전

말막힘 연구에는 만만치 않은 방법론적 도전자가 있다. 2015년 로이즈먼과 동료들은 하이트의 실험 패러다임에서 말막힘을 보인 것처럼 보였던 참가자 상당수가 사실은 이유를 대지 못한 것이 아니라, 무해하다는 전제를 암묵적으로 거부하고 있었다고 주장했다. 그들은 시나리오가 무해하다는 것을 의심했고, 전제가 명시적으로 배제하지 않은 해악을 계속 찾아냈다. 심리적 영향, 장기적인 관계 손상, 밖에서는 보이지 않을 만큼 먼 해악 같은 것들이다. 이 해석에 따르면 겉보기의 말막힘은 이유 없는 판정을 고수한 것이 아니라, 참가자들이 완전히 내려놓을 생각이 없던 해악 기반 이유를 붙들고 있었던 것이다.

이는 실질적인 비판이다. 겉보기의 말막힘이 대부분 자세히 들여다보면 암묵적인 해악 추론으로 풀려 버린다면, 이 현상은 정서 우선성의 증거로서 하이트가 주장한 것보다 훨씬 힘이 약해질 것이다.

맥휴와 동료들은 2020년 후속 연구에서 실증적으로 답했다. 체크리스트에 제시된 이유에 동의하는 것은 그 이유에 이끌리는 것과 같지 않다고 그들은 주장했다. 그래서 해악이나 규범에 기반한 이유를 자기 말로 표현하고 그 이유에도 동의한 참가자만, 그리고 두 번째 연구에서는 그 이유를 여러 상황에 일관되게 적용한 참가자만 제외했다. 이 기준을 충족한 사람은 극소수였고, 나머지 모두에게서 효과는 사라지지 않는다. 더 엄격한 통제 아래서 모든 실험 효과가 그렇듯 효과의 범위는 좁아지지만, 남는다. 이 현상은 하이트가 처음 시사한 것보다 좁고 그의 초기 저술이 암시한 것보다 덜 보편적이지만, 존재한다. 그리고 그것이 존재한다는 사실은 도덕적 확신의 구조에 대해 무언가를 알려 준다.

같은 산수, 다른 판정

트롤리 문제는 너무 많이 쓰였지만, 여전히 이상한 무언가를 보여 준다. 사상자 수가 똑같은 두 경우가 정반대의 판정을 받는다.

선로 전환기 시나리오에서 폭주하는 트롤리가 다섯 사람을 향해 달려간다. 레버를 당기면 트롤리를 옆 선로로 돌려 다섯 대신 한 사람을 죽게 할 수 있다. 대부분은 당기라고 말한다. 서구 표본에서 찬성률은 85~90% 안팎이고, 42개국에 걸친 조사에서는 국가별 평균이 약 81%로 나왔다.

육교 시나리오에서도 산수는 똑같다. 트롤리 앞에 다섯 사람이 있고, 한 사람의 죽음이 다섯을 구한다. 하지만 여기서는 방식이 다르다. 당신은 육교 위에 있다. 트롤리를 멈출 유일한 방법은 덩치 큰 낯선 사람을 선로로 밀어 그의 몸을 장애물로 쓰는 것이다. 같은 42개국 조사에서 찬성률은 약 51%로 떨어졌다. 그 이전의 서구 표본 연구들에서는 다수가 허용할 수 없다고 답했다.

산수도 결과도 같다. 달라지는 것은 인과 구조다. 한쪽은 장치를 거치고, 다른 쪽은 다른 사람의 몸에 직접 손을 대야 한다. 그러자 판정이 뒤집힌다.

그린과 동료들은 뇌 영상을 이용해 바로 이 비대칭에 대응하는 신경 상관물을 찾았다. 피험자가 개인적 해악, 직접적 인과, 신체 접촉이 얽힌 육교 시나리오를 숙고할 때는 정서 처리와 관련된 뇌 영역이 두드러지게 활성화되었다. 해악이 비개인적이고 간접적이며 장치를 매개로 하는 선로 전환기 시나리오를 숙고할 때는 숙고적 추론 영역이 상대적으로 더 활발했다.

그린이 끌어내는 해석은 도발적이다. 낯선 사람을 밀지 말라는 도덕적 직관은 두 경우 사이의 어떤 도덕적 차이를 포착하는 것이 아닐 수 있다. 그의 설명에 따르면 그 직관이 포착하는 것은 진화적으로 아주 오래된 무언가, 곧 해칠 수 있는 사람이 손 닿는 거리에 있는 사람뿐이던 세계에 맞춰진, 직접적이고 개인적인 해악에 대한 혐오다. 필리파 풋은 1967년 트롤리를 그 운전사가 마주한 딜레마로 처음 소개했고, 이후 주디스 자비스 톰슨이 선로 전환기 옆의 구경꾼과 육교 위의 남자를 덧붙였다. 두 사람 모두 이런 경우들 사이에서 직관이 얼마나 날카롭게 갈리는지 주목했고, 이를 설명할 원칙을 제안했다. 해악을 가하는 것과 허용하는 것의 차이, 위협의 방향을 돌리는 것과 사람을 수단으로 쓰는 것의 차이다. 철학자들은 그 원칙들이 실제 도덕적 차이를 가리키는지를 두고 지금도 논쟁한다. 그린의 신경과학은 불편한 대안을 내놓는다. 서로 다른 판정은 도덕적으로 의미 있는 차이에 대한 반응이 아니라, 도덕 심리가 만들어진 방식이 남긴 부산물일 수 있다는 것이다.

낯선 사람을 밀지 못하게 하는 생생하고 신체적이며 직접적인 본능은, 멀리 있는 해악을 도덕적으로 덜 급박하게 느끼게 만드는 바로 그 본능일 수 있다. 공급망의 노동 조건, 대기 오염 정책, 수백만 명을 가난하게 만드는 금융 결정에는 실재하고 수량화할 수 있는 해악이 따르며, 많은 경우 그 해악은 즉각적인 도덕적 반응을 일으키는 해악보다 크다. 하지만 그것들은 장치를 거쳐, 멀리서, 눈에 보이는 개인이 아닌 통계 속의 사람들에게 닥친다. 직접적인 신체 접촉에 맞춰진 혐오는 이런 해악에 작동하지 않을 것이고, 그래서 도덕적 급박함도 느껴지지 않을 것이다.

생태학적 타당성의 문제

트롤리 문제는 누가 봐도 인위적이다. 불확실성을 걷어 내고, 실제 행동을 요구하지 않고, 대인 관계에서의 결과도 없으며, 사람들이 실제로 마주하는 도덕적 결정과는 거의 닮은 데가 없다. 비판자라면 트롤리 시나리오에서 얻은 발견이 다른 어디에라도 일반화되느냐고 물을 만한 충분한 근거가 있다.

이에 대한 답은 이와 관련된 비대칭이 실제 행동에서도 나타난다는 것이다. 식별 가능한 것에는 도덕적으로 강하게 끌리고, 통계적인 것에는 약하게 끌린다. 자선 기부 연구에서 기부자들은 아픈 아이 여덟 명의 집단보다 식별된 아픈 아이 한 명에게 더 많이 냈다. 여덟 명 모두가 식별된 경우에도 그랬다. 뒤에서 설명할 기부 실험도 실제 기부에서 같은 비대칭을 발견했다. 그러니 트롤리 문제가 암시하는 종류의 끌림은 인위적이지 않은 맥락에서도 나타난다. 이 연구들에서는 사고 실험에서처럼 실제 기부 결정에서도, 식별 가능한 피해자가 통계 속의 피해자보다 동정심과 지갑을 더 세게 잡아당겼다. 다만 이 효과는 한때 보였던 것만큼 탄탄하지 않다. 두 연구를 사전 등록 방식으로 재현한 최근 연구들은 가상의 기부를 사용했는데, 식별 가능한 피해자의 신뢰할 만한 우위를 확인하지 못했다. 그래서 이 끌림이 얼마나 강하고 얼마나 일반적인지는 여전히 논쟁 중이다.

연민의 산수

1991년 윌리엄 데부지와 동료들은 사람들에게 철새가 기름 웅덩이에 빠져 죽는 것을 막는 데 얼마를 내겠느냐고 물었다. 한 집단에는 그 프로그램이 새 2,000마리를, 두 번째 집단에는 2만 마리를, 세 번째 집단에는 20만 마리를 구할 것이라고 알려 주었다.

지불 의사 금액은 80달러, 78달러, 88달러로 나왔다. 2,000과 20만 사이의 100배 차이가 만들어 낸 도덕적 관심의 차이는 통계적 잡음 속에 묻혀 버릴 만큼 작았다.

가장 그럴듯한 설명은 사람들이 기름 웅덩이에서 버둥거리는 새 한 마리의 이미지에 값을 매기고 있었다는 것이다. 값을 정한 것은 머릿속 이미지 하나였고, 그 이미지는 새 2,000마리를 나타내든 20만 마리를 나타내든 똑같아 보였다.

이것을 규모 둔감성이라고 부르자. 데부지의 참가자들도 20만이 2,000보다 크다는 것은 알았을 테니, 오류는 산수에 있지 않다. 숫자를 아는 것과 숫자를 느끼는 것은 서로 다른 시스템이 맡는 서로 다른 인지 작용이고, 그 값을 정한 것은 아는 것이 아니라 느끼는 것이었다.

토머스 셸링은 1968년 “식별된 생명” 문제를 짚었다. 통계적 생명과 식별된 생명은, 그래야 한다는 것을 알 때조차 도덕적으로 동등하게 취급되지 않는다. 사진이 붙은 이름 있는 아이는 익명의 통계가, 설령 수백만 명의 죽음을 나타내는 통계라 해도, 좀처럼 따라가지 못하는 규모의 기부를 끌어낼 수 있다. 이 격차는 정서 시스템에서 나온다. 정서 시스템은 식별 가능한 한 인간에게는 반응하지만 숫자에는 그렇게 반응하지 않는다.

슬로빅과 동료들은 더 파고들어, 식별된 피해자와 함께 통계 정보를 제시하면 식별된 피해자만 제시할 때보다 기부가 줄어든다는 것을 발견했다. 숫자를 더하자 정서적 몰입이 보완되기는커녕 밀려난 것으로 보인다. 호소문은 사실상 이렇게 말했다. 여기 로키아라는 소녀가 있고, 아프리카 전역에는 굶주림에 직면한 사람이 수백만 명 더 있다. 그 정보는 도덕적 무게를 더해야 했다. 그런데 오히려 기부가 줄었다. 연구진은 통계가 사람들을 느낌에서 계산 쪽으로 밀어냈다고 설명하지만, 기부자들이 어떤 기부든 바다에 물 한 방울 보태는 격이라고 느꼈을 수도 있다.

이 발견은 뻔한 해독제, 곧 더 많은 정보와 더 많은 수량화가 사태를 더 나쁘게 만들 수 있다는 뜻이다. 분석적 사고와 정서적 몰입이 활성화를 놓고 경쟁하고, 도덕적 행동을 이끄는 것이 정서적 몰입이라면, 규모 둔감성을 바로잡는 데 가장 손쉽게 쓸 수 있는 도구가 그 도구가 봉사해야 할 동기를 거스를 수 있다.

1987년 텍사스주 미들랜드에서 제시카 매클루어가 뒷마당 우물에 빠졌을 때 아이는 생후 18개월이었다. 아이는 58시간 동안 갇혀 있었고 세계는 그 모습을 생방송으로 지켜보았다. 마음이 움직인 낯선 사람들이 보낸 돈은 최대 80만 달러에 이르는 신탁 기금을 만들 만큼 모였다. 그들을 움직인 것은 이름이 있는 한 아이, 생방송으로 한 시간 한 시간 지켜본 한 아이였다. 익명의 통계 속 집단은 아무리 커도 그런 반응을 좀처럼 끌어내지 못한다. 이는 언론이나 정치의 실패이기 전에 도덕 심리의 실패다. 언론과 정치는 그보다 앞서 존재하는 구조를 증폭한다. 그들은 정서적 몰입을 일으키는 것에 반응하는데, 청중의 도덕 심리가 그것으로 돌아가기 때문이다.

연민의 붕괴

슬로빅은 고통의 규모에 비례해 도덕적 반응이 커지지 못하는 방식을 연구해 왔다. 슬로빅이 다니엘 베스트피엘, 엘런 피터스와 함께 보고한 한 연구에서 사람들은 굶주리는 말리 소녀 로키아나 굶주리는 소년 무사를 돕기 위해 기부할 수 있었다. 두 아이를 함께 도와 달라고 했을 때 사람들은 어느 한 아이만 도와 달라고 했을 때보다 덜 내고, 덜 느꼈다. 슬로빅의 모델은 이렇다. 연민은 피해자 한 명에서 정점을 찍고, 두 명에서 희미해지기 시작하며, 숫자가 커져 통계가 되면 무너진다.

슬로빅은 이를 사회가 대규모 잔학 행위에 대응하는 방식에 명시적으로 적용했다. 세계는 대체로 무슨 일이 일어나고 있는지 대략 안다. 그의 주장에 따르면, 집단 학살 앞에서 세계가 손 놓고 있게 만드는 요인 가운데 하나는 도덕적 반응이 숫자와 함께 커지지 않는다는 사실이다. 한 사람의 죽음은 비극으로 다가오지만, 백만 명의 죽음은 뇌의 처리 속에서 추상에 더 가까운 무언가가 된다. 그 결과는 정서적 몰입의 상한선이며, 이 상한선은 양이 아니라 개인에 맞춰져 있다.

보편주의의 문제

지금까지 살펴본 모든 것에서 빠져나갈 가장 손쉬운 출구는 이것이다. 개인의 도덕적 직관은 근접성과 정체성과 정서에 의해 왜곡될 수 있지만, 문화를 가로질러 공통되고 인간 본성 같은 것에 뿌리를 둔 보편적 도덕감이 있으며, 그것을 제대로 이해하면 도덕적 진리를 따라간다는 것이다.

2004년 하이트와 조지프는 훗날 도덕 기반 이론으로 불리게 될 것을 제안했다. 타고났지만 문화에 따라 조율되는 소수의 도덕적 관심 차원이다. 처음에는 네 가지로 시작했고, 3년이 채 지나지 않아 목록은 이 이론을 유명하게 만든 다섯 가지로 늘어났다. 배려/해악, 공정/부정행위, 충성/배신, 권위/전복, 신성/순수다. 이후 자유/억압이 여섯 번째 후보로 제안되었고, 2023년에는 이 이론의 연구자들이 공정을 평등과 비례로 나누어 핵심 기반은 여섯 가지가 되었다. 모든 문화가 똑같은 방식으로 도덕을 따진다는 주장은 아니었다. 문화들은 공유된 기반을 끌어다 쓰되, 각자의 역사와 생태와 사회 구조에 따라 그 비중을 다르게 둔다는 것이었다.

미국 안에서는 한 가지 발견이 탄탄하게 입증되었다. 진보주의자는 주로 배려와 공정을 중심으로 도덕을 따지고, 보수주의자는 다섯 기반 모두에 비교적 고르게 비중을 두며, 충성과 권위와 신성에도 진보주의자가 따라가지 못하는 수준의 비중을 둔다. 하이트가 이미 지적했던 실제적인 결과는, 양쪽이 상대의 도덕적 관심을 아예 도덕적인 것으로 알아보지 못하는 경우가 많다는 것이다.

미국 밖에서는 한 연구진이 비중이 아닌 구조 자체가 비WEIRD 표본을 포함한 더 넓은 범위의 사회로 이어지는지 검증했다. 그들은 개별 설문 문항이 문화마다 다소 다르게 작동하기는 해도, 다섯 기반의 구조가 WEIRD 문화와 비WEIRD 문화에서 똑같이 유지된다는 것을 발견했다.

이것을 보편주의를 구해 줄 근거로 삼으면 문제에 부딪힌다. 도덕적 직관이 객관적인 도덕적 사실을 따라간다는 주장은 모든 문화가 동시에 내세울 수 있고, 바로 그 때문에 어느 특정 문화의 직관적 비중을 정당화하는 근거가 될 수 없다. 모든 문화는 자신의 역사와 생태와 사회 구조가 만들어 낸 직관을 갖고 있다. 그 직관의 진화적 기원은 그것이 왜 존재하는지를 설명할 뿐, 인식론적 특권을 부여하지는 않는다. 문화 간 차이를 보여 주는 데이터도 그중 어느 것의 손을 들어 주지 않는다. 서로 다른 사회의 사람들은 배려와 충성과 권위에 서로 다른 비중을 두며, 저마다 똑같이 확신한다.

이것을 도덕 상대주의와 구분해야 한다. 상대주의는 또 다른 실수일 것이다. 문화 간 데이터는 모든 도덕적 견해가 똑같이 타당하다는 것을 보여 주지 않는다. 다만 어떤 문화의 도덕적 확신이든 그저 널리 공유되거나 강렬하게 느껴진다는 이유만으로 믿을 만하다고 여길 선택지를 없앤다. 폭과 강도는 확신의 속성이고, 그것만으로는 확신의 내용을 보증할 수 없다.

그리고 도덕적 진보는 실재한다. 그러니 그림은 다룰 수 있지만 단순하지는 않다. 노예제, 여성의 지위, 아동의 처우, 그리고 누구를 온전한 도덕적 고려 대상으로 셈할 것인가라는 범위의 문제에서 변화의 방향은 무작위가 아니다. 그 메커니즘은 여러 원인이 얽혀 있다. 달라진 경제 조건, 종교의 변화, 문학과 접촉을 통해 형성된 새로운 공감, 정치적 조직화, 오랜 세월에 걸친 철학적 논증이다. 이런 사례들의 공통점은 도덕적으로 옳은 종착점에 이르려면 강하게 품어진 다수의 직관을 넘어서야 했고, 그 직관은 스스로 바로잡힐 기미를 보이지 않았다는 것이다. 널리 퍼진 확신에 찬 도덕적 감정이 틀렸고, 그것을 거슬러 애써야 했다.

WEIRD 문제

헨릭과 동료들은 심리학 연구의 압도적 다수가 WEIRD(Western, Educated, Industrialized, Rich, Democratic: 서구의, 교육받은, 산업화된, 부유한, 민주적인) 표본을 대상으로 이루어져 왔으며, 이 표본은 기본적인 인지 측정치에서조차 인류 집단을 대표하지 못한다는 것을 보여 주었다. 미국 표본에 크게 기댄 하이트의 초기 도덕 기반 연구도 예외가 아니었다.

이는 실제적인 방법론적 우려다. 기반들이 주로 서구의 교육받은 집단에서 확인된 것이라면, 보편성에 대한 주장이 위태로워진다. 이후의 비교문화 연구는 이 우려에 부분적으로 답했다. 다양한 30개 사회에서, 개별 설문 문항이 문화마다 다르게 작동하기는 해도 다섯 요인 구조는 WEIRD 문화와 비WEIRD 문화에서 똑같이 유지된다. WEIRD 비판은 특정 기반의 구체적인 생물학적 보편성과 그 정확한 내용에 관한 초기 주장을 약화한다. 그렇다고 보편주의 논증을 구해 주지는 않는다. 문화를 가로질러 존재하는 기반이라도 문화마다 매우 다른 비중을 받기 때문이다.

바로잡힌 도덕적 추론에 필요한 것

도덕적 판단은 주로 감정으로 도착하며, 근접성과 가시성과 개별적 정체성에 맞춰진 정서 장치가 그것을 만들어 낸다. 이 장치는 규모와 거리에 제대로 반응하지 못하고, 식별된 개인과 통계 속 집단에 다르게 반응한다. 그리고 이런 왜곡을 초월하는 보편적 도덕감은 없다. 인간이 가진 도덕감은 진화와 문화의 역사가 만들어 낸 것이지, 현대의 집단적 결정이 이루어지는 규모에서 중요한 것을 따라가는 것이 아니기 때문이다.

답은 덜 느끼는 것이 아니다. 고통을 감정이 아닌 분석으로 평가하는 사람이 되는 것도 아니다. 편향은 정서 반응 시스템이 정보를 처리하는 방식 안에 내장되어 있으므로, 다르게 느끼겠다고 결심해서는 거기에 닿지 못한다. 교정은 결정이 내려지는 방식 안에 내장되어야 한다. 멀리 있는 고통에 더 마음을 쓰겠다고 결심한 사람은 식별된 피해자가 나타나는 순간까지만 그렇게 하고, 그 순간 그의 도덕적 주의 가운데 상당 부분이 그쪽으로 방향을 틀 가능성이 크다.

결정 단계에서 규모를 명시적으로 수량화하면 즉흥적인 도덕적 반응이 할 수 없는 일을 해낸다. 2,000과 20만을 같은 척도 위에서 같은 기준으로 비교하도록 강제하면, 정서 시스템이 혼자서는 내놓지 않을 판단이 나온다. 효과적 이타주의의 방법론은 다른 문제가 무엇이든 결과를 공통의 척도에 올려놓는 것을 중심으로 짜여 있다. 그 철학적 뼈대는 지리적 거리와 익명성이 도덕적으로 무관하다는 싱어의 1972년 논증이다. 물에 빠진 아이는 내 눈앞에 있든 다른 대륙에 있든 나에게 똑같은 요구를 할 권리가 있다. 기브웰의 비용 효과 분석은 이 방법론을 적용한 것이다. 1달러당 몇 명의 생명을 구하는지 따지고, 대의들 사이의 선택이 어느 쪽이 얼굴을 달고 나타났는가가 아닌 다른 근거로 이루어지도록 요구한다.

그렇다면 짐은 개인의 결심보다 제도에 더 많이 지워진다. 1달러가 어디서 가장 큰 선을 이루는지에 대한 체계적 분석이 아니라 텔레비전 보도에 반응해 이루어지는 해외 원조의 우선순위 결정은 주로 구조적 실패다. 자원을 투입하기 전에 명시적인 비교 분석을 요구하도록 제도를 설계하기는 어렵다. 개인의 기부를 왜곡하는 바로 그 도덕 심리가 원조 기관에 돈을 대는 정치적 지지층을 움직이기 때문이다.

정책에서 거리와 메커니즘을 도덕적으로 무관한 것으로 다룬다는 것은 공급망의 노동자와 오염 피해자를 내 앞에 서 있는 사람과 같은 장부에 올린다는 뜻이다. 규제의 비용편익 분석은 이 교정에 맞는 구조를 갖추고 있지만, 그것을 실현하지 못하는 경우가 많다.

분명히 밝혀 둘 규범적 전제가 하나 있다. 이런 교정은 규모가 도덕적으로 중요하고 거리 자체는 그렇지 않다는 것, 그래서 20만 명의 죽음이 어디서 일어나든 2,000명의 죽음보다 더 무겁다는 것을 전제한다. 이는 대체로 결과주의적인 실질적 규범 입장이며, 경험적 증거는 그 입장 쪽으로 강하게 밀어붙이지만 그것을 입증하지는 않는다. 증거가 실제로 보여 주는 것은 규모를 무시하고 거리가 요구를 깎아내리도록 내버려 두는 어떤 틀이든 앞에서 기록한 특정한 실패들을 되풀이하리라는 것이다. 그 반대편에 무엇을 둘지는 규범적 선택이다.

효과적 이타주의에도 나름의 실패 양상이 있다. 사변적인 장기주의, 방법론적 폐쇄성, 그리고 FTX 붕괴다. 이 사건으로 운동의 가장 유명한 기부자이자 대중적 옹호자였던 샘 뱅크먼프리드는 사기와 공모 7개 혐의로 유죄 판결을 받고 연방 교도소 25년형을 선고받았다. 그중 어느 것도 핵심 방법론을 반박하지는 않는다. 다만 구조적 교정 역시 그것이 맞서도록 설계된 바로 그 동기화된 추론에 취약하며, 이번에는 그 추론이 틀 자체에 적용된다는 것을 보여 준다.

민주 정부, 국제 원조 기구, 공중보건 기관처럼 대규모로 구조적 교정을 구현해야 할 제도들은 모두 이 글이 해체해 온 직관에 반응한다. 개인의 이야기에, 사진에, 눈에 보이는 가까운 위기에. 이 제도들이 지금 있는 곳과 있어야 할 곳 사이의 거리는 도덕 심리의 간극이며, 그것을 메우려면 도덕적 동기가 작동하는 결을 거슬러 꾸준히 애써야 한다.

제자리에 있는 도덕적 마음

처음에 등장한 참가자, 이유는 바닥났지만 확신은 그대로인 그 사람은 잘못 추론하고 있는 것이 아니다.

그의 도덕 인지는 정확히 만들어진 대로 작동하고 있다. 근친상간 시나리오는 진화된 혐오, 하이트의 틀로 말하면 역겨움 반응을 촉발한다. 이 반응은 근친상간에 유전적, 사회적, 구조적인 실제 비용이 따르던 환경에서 제 기능을 했다. 그 확신이 비합리적인 것은 오직 한 가지 목적을 위해 만들어진 장치가 그 목적이 적용되지 않는 곳에서 작동하고 있다는 의미에서뿐이다. 시나리오는 근친상간 혐오를 적응적으로 만드는 해악이 없다고 전제했는데도, 혐오는 어쨌든 작동한다.

육교에서 낯선 사람을 밀지 못한 구경꾼도, 텔레비전에 나온 재난에 자원을 서둘러 몰아주고 더 느린 속도로 더 많은 사람을 죽이는 조용한 재난은 외면한 정치인도 마찬가지다. 둘 다 도덕적 본능을 충실히 적용하고 있다. 그리고 각각의 본능은 제 고유의 범위에서는 제 기능을 하지만, 누가 도움을 받고 누가 받지 못할지를 결정하는 범위에서는 침묵한다.

그래도 이성의 압박을 견디고 살아남는 도덕적 확신은 실제 사회적 정보를 담고 있을 수 있다. 경험에서 쌓인 경고, 기능이 드러나 보이지 않는 규범, 공동체의 신뢰가 어디까지 미치는지에 대한 암묵적 앎 같은 것이다. 때로는 수정에 대한 저항이 아직 말로 표현되지 못한 무언가를 따라가고 있다. 도덕적 직관이 진화한 것은 그것이 때때로 무언가를 따라갔기 때문이다. 명시적 계산을 위해 직관을 통째로 내치는 것은 또 다른 오류다.

하지만 이 양보는 그 정확한 범위 안에 묶어 두어야 한다. 이 양보는 결정권자가 결코 보지 못할 20만 명, 얼굴이 없어서 그 고통이 정서적 신호를 거의 만들어 내지 않는 사람들 사이에 자원을 배분하는 일까지 미치지 않는다. 유일한 차이가 근접성뿐일 때, 가까이에서 물에 빠진 아이가 다른 대륙에서 말라리아로 죽어 가는 아이보다 더 강한 요구를 할 권리가 있다는 판단에도 미치지 않는다. 바로 집단적 도덕 결정이 이루어지는 이런 맥락에서 직관은 어긋난 환경 위에서 돌아가고 있다.

처음에 등장한 참가자는 무언가를 알고 있었다. 그의 확신은 제 범위 안에서 작동하는 도덕적 지식이었다. 그 범위는 결정권자가 결코 보지 못할 20만 명에게까지 닿지 않으며, 중요한 결정의 대부분은 바로 그런 사람들에 관한 것이다.

관련 기사

• 신뢰의 경제학: 시장을 작동시키는 그것이 사라지기 시작할 때 사회에는 무슨 일이 일어나는가
• 관용의 역설: 카를 포퍼가 실제로 한 말과 모두가 그것을 잘못 쓰는 이유
• 위험 감수의 생물학: 십대와 트레이더, 군인은 왜 같은 실수를 저지르는가

더 읽을거리

아마존 어소시에이트로서 Eikleaf는 적격 구매를 통해 수익을 얻습니다. 아래 도서 링크는 제휴 링크로, 이를 통해 구매하시면 추가 비용 없이 소정의 수수료를 받을 수 있습니다.

추천 영상

생성형 AI 고지

이 페이지의 일부 내용은 생성형 AI의 도움을 받아 생성 및/또는 편집되었습니다.

미디어

KATRIN BOLOVTSOVA – Pexels

주요 출처 및 참고문헌

Haidt, J. (2001). The emotional dog and its rational tail: A social intuitionist approach to moral judgment. Psychological Review, 108(4), 814–834. https://doi.org/10.1037/0033-295X.108.4.814

Greene, J. D., Sommerville, R. B., Nystrom, L. E., Darley, J. M., & Cohen, J. D. (2001). An fMRI investigation of emotional engagement in moral judgment. Science, 293(5537), 2105–2108. https://doi.org/10.1126/science.1062872

Zajonc, R. B. (1980). Feeling and thinking: Preferences need no inferences. American Psychologist, 35(2), 151–175. https://doi.org/10.1037/0003-066X.35.2.151

Kohlberg, L. (1971). From is to ought: How to commit the naturalistic fallacy and get away with it in the study of moral development. In T. Mischel (Ed.), Cognitive development and epistemology (pp. 151–235). New York: Academic Press.

Paxton, J. M., & Greene, J. D. (2010). Moral reasoning: Hints and allegations. Topics in Cognitive Science, 2(3), 511–527. https://doi.org/10.1111/j.1756-8765.2010.01096.x

Paxton, J. M., Ungar, L., & Greene, J. D. (2012). Reflection and reasoning in moral judgment. Cognitive Science, 36(1), 163–177. https://doi.org/10.1111/j.1551-6709.2011.01210.x

Herec, J., Sykora, J., Brahmi, K., Vondracek, D., Dobesova, O., Smelik, M., Vaculik, M., & Prochazka, J. (2022). Reflection and reasoning in moral judgment: Two preregistered replications of Paxton, Ungar, and Greene (2012). Cognitive Science, 46(7), e13168. https://doi.org/10.1111/cogs.13168

McHugh, C., McGann, M., Igou, E. R., & Kinsella, E. L. (2017). Searching for moral dumbfounding: Identifying measurable indicators of moral dumbfounding. Collabra: Psychology, 3(1), 23. https://doi.org/10.1525/collabra.79

McHugh, C., McGann, M., Igou, E. R., & Kinsella, E. L. (2020). Reasons or rationalizations: The role of principles in the moral dumbfounding paradigm. Journal of Behavioral Decision Making, 33(3), 376–392. https://doi.org/10.1002/bdm.2167

Haidt, J., Björklund, F., & Murphy, S. (2000). Moral dumbfounding: When intuition finds no reason. Unpublished manuscript, University of Virginia.

Royzman, E. B., Kim, K., & Leeman, R. F. (2015). The curious tale of Julie and Mark: Unraveling the moral dumbfounding effect. Judgment and Decision Making, 10(4), 296–313. https://doi.org/10.1017/S193029750000512X

Foot, P. (1967). The problem of abortion and the doctrine of the double effect. Oxford Review, 5, 5–15.

Thomson, J. J. (1976). Killing, letting die, and the trolley problem. The Monist, 59(2), 204–217. https://doi.org/10.5840/monist197659224

Thomson, J. J. (1985). The trolley problem. Yale Law Journal, 94(6), 1395–1415. https://doi.org/10.2307/796133

Awad, E., Dsouza, S., Shariff, A., Rahwan, I., & Bonnefon, J.-F. (2020). Universals and variations in moral decisions made in 42 countries by 70,000 participants. Proceedings of the National Academy of Sciences, 117(5), 2332–2337. https://doi.org/10.1073/pnas.1911517117

Kogut, T., & Ritov, I. (2005). The “identified victim” effect: An identified group, or just a single individual? Journal of Behavioral Decision Making, 18(3), 157–167. https://doi.org/10.1002/bdm.492

Desvousges, W. H., Johnson, F. R., Dunford, R. W., Boyle, K. J., Hudson, S. P., & Wilson, K. N. (1992). Measuring nonuse damages using contingent valuation: An experimental evaluation of accuracy (RTI Monograph 92-1). Research Triangle Park, NC: Research Triangle Institute.

Schelling, T. C. (1968). The life you save may be your own. In S. B. Chase, Jr. (Ed.), Problems in public expenditure analysis (pp. 127–176). Washington, DC: Brookings Institution.

Small, D. A., Loewenstein, G., & Slovic, P. (2007). Sympathy and callousness: The impact of deliberative thought on donations to identifiable and statistical victims. Organizational Behavior and Human Decision Processes, 102(2), 143–153. https://doi.org/10.1016/j.obhdp.2006.01.005

Maier, M., Wong, Y. C., & Feldman, G. (2024). Revisiting and rethinking the identifiable victim effect: Replication and extension of Small, Loewenstein, and Slovic (2007). Collabra: Psychology, 9(1), 90203. https://doi.org/10.1525/collabra.90203

Majumder, R., Tai, Y. L., Ziano, I., & Feldman, G. (2024). Revisiting the impact of singularity on the identified victim effect: Replication and extension of Kogut and Ritov (2005a) Study 2. Judgment and Decision Making, 19, e26. https://doi.org/10.1017/jdm.2024.31

Slovic, P. (2007). If I look at the mass I will never act: Psychic numbing and genocide. Judgment and Decision Making, 2(2), 79–95. https://doi.org/10.1017/S1930297500000061

Associated Press. (2011, March 25). Baby Jessica turns 25, gains access to trust fund. NBC News. https://www.nbcnews.com/id/wbna42283074

Graham, J., Haidt, J., & Nosek, B. A. (2009). Liberals and conservatives rely on different sets of moral foundations. Journal of Personality and Social Psychology, 96(5), 1029–1046. https://doi.org/10.1037/a0015141

Haidt, J., & Joseph, C. (2004). Intuitive ethics: How innately prepared intuitions generate culturally variable virtues. Daedalus, 133(4), 55–66. https://doi.org/10.1162/0011526042365555

Haidt, J., & Graham, J. (2007). When morality opposes justice: Conservatives have moral intuitions that liberals may not recognize. Social Justice Research, 20(1), 98–116. https://doi.org/10.1007/s11211-007-0034-z

Atari, M., Haidt, J., Graham, J., Koleva, S., Stevens, S. T., & Dehghani, M. (2023). Morality beyond the WEIRD: How the nomological network of morality varies across cultures. Journal of Personality and Social Psychology, 125(5), 1157–1188. https://doi.org/10.1037/pspp0000470

Henrich, J., Heine, S. J., & Norenzayan, A. (2010). The weirdest people in the world? Behavioral and Brain Sciences, 33(2–3), 61–83. https://doi.org/10.1017/S0140525X0999152X

Doğruyol, B., Alper, S., & Yilmaz, O. (2019). The five-factor model of the moral foundations theory is stable across WEIRD and non-WEIRD cultures. Personality and Individual Differences, 151, 109547. https://doi.org/10.1016/j.paid.2019.109547

Singer, P. (1972). Famine, affluence, and morality. Philosophy & Public Affairs, 1(3), 229–243.

GiveWell. (2017, June 1). How GiveWell uses cost-effectiveness analyses. GiveWell Blog. https://blog.givewell.org/2017/06/01/how-givewell-uses-cost-effectiveness-analyses/

United States Attorney’s Office, Southern District of New York. (2024, March 28). Sam Bankman-Fried sentenced to 25 years in prison for orchestrating massive fraud. U.S. Department of Justice. https://www.justice.gov/usao-sdny/pr/sam-bankman-fried-sentenced-25-years-prison