英語的經濟史：一種方言如何成了世界的預設語言

本文由英文原文機器翻譯而成。

最後更新：2026年11月2日 · 閱讀時間約13分鐘

2010年3月1日，三木谷浩史（Hiroshi Mikitani）透過視訊連線，在全公司會議上告訴樂天員工：公司要改用英語，而且不只用於國際溝通或與海外夥伴往來的信件。內部會議、茶水間的告示、員工餐廳的菜單，連寫給三張桌子外那位同事的電子郵件，全都要用英語。

員工有兩年時間達到各自分派到的多益（TOEIC）目標分數，門檻訂在600到800分之間，未達標者將面臨降職。

這些人是在自己的國家、自己的城市過著尋常職業生活的專業人士，任職的公司由日本人為日本市場打造，背後更沒有什麼英美股權結構從上而下施壓推動這道命令；這是三木谷自己的選擇。2010年10月，樂天員工的多益平均分數是526分。要補上這段差距，就得改變員工每個工作天彼此說話和書寫的方式。到了2015年5月，平均分數已突破800分。

日本公司為什麼想用英語做生意，答案顯而易見。需要解釋的是那股引力：在它的作用下，用第二語言重新訓練數千名專業人士，看起來竟比在英語網絡之外營運更划算。這股引力從何而來？為什麼在打造它的帝國瓦解之後，這筆帳在2010年的東京算出來，仍和1840年在加爾各答算出來的一樣？

「實至名歸」的陷阱

關於英語何以稱霸全球，流傳最久的解釋也最站不住腳：英語之所以勝出，是因為它本來就該勝出。這套說法有好幾種版本：英語格外精確、富於表現力；英語樂於接納新詞彙；英語文法精簡，容易上手。證據不支持其中任何一項。

1887年，柴門霍夫（Ludwig Lazarus Zamenhof）在華沙發表世界語。按照他自己提出的每一項標準（規則性、易學程度、發音一致性、文法精簡），世界語都勝過英語。它沒有不規則動詞，拼寫完全依照發音，文法簡潔而規則。經過135年以上的積極推廣，世界語使用人數的估計從約10萬到200萬不等，能流利使用的人則落在這個區間的低端。柴門霍夫以為，理性的行動者會採用效率最高的溝通技術。

世界語的難題

一種語言的價值，取決於它能把你連上多大的網絡；相較之下，設計的優劣無足輕重。1887年，英語的網絡涵蓋大英帝國的商業、印度的文官考試和美國的工業合約。世界語的網絡，過去和後來都只有其他世界語使用者。

拉丁語早就證明過同一件事。它主宰歐洲知識生活約十五個世紀，但它並不是一種特別清晰的語言。真正重要的制度基礎設施是用拉丁語組織起來的：教會以拉丁語運作，大學也是。這些制度一轉變，語言也跟著轉變。新教改革把經文帶進各地的本土語言，印刷術讓以民族語言印行的書籍有利可圖，新生的各國科學院則以出資者的語言出版。

第一次世界大戰前，自然科學由德語領軍。在物理、化學和藥理學領域，許多舉足輕重的期刊以德語出版，看不懂德語的科學家就跟不上這個領域。第一次世界大戰打破了這種優勢。從1919年起，新成立的國際研究理事會把德國與奧地利科學家排除在它創設的各個國際科學聯合會之外。這項排除是一種懲罰，針對的是那場戰爭，以及德國教授1914年為戰爭辯護的宣言；而這些新機構只以法語和英語運作。抵制在1926年解除，但德語再也沒有恢復昔日的地位。新的國際機構成形時，說德語的科學家被關在門外；1945年後科學再度重組，圍繞的則是英語。

東印度公司的語言政策

在英屬印度，這套機制具體呈現在一份份合約與一筆筆資源分配上。到了19世紀初，英國東印度公司的運作邏輯已是商業邏輯。

公司已把印度經濟生活的一大部分，重新建構在自己掌控的合約和法院之上。想以商人、文員、律師或中間人的身分參與這套商業，就越來越需要英語。推著人們學英語的，是決定合約能否強制執行的法律基礎設施，而這套基礎設施正圍繞著英語重建。公司沿襲了以波斯語為法庭語言的做法；1837年第29號法令（Act XXIX）允許政府棄用波斯語之後，地方語言接管了下級法院，英語則穩步升上整個體系的頂端。一個商人若聽不懂將審理自己糾紛的法院所用的語言，連捍衛自己的合約都得仰賴口譯員和律師。

湯瑪斯·巴賓頓·麥考萊（Thomas Babington Macaulay）1835年2月2日的《教育備忘錄》（Minute on Indian Education）把這套邏輯挑明，並進一步延伸。麥考萊提議把東印度公司的教育預算從阿拉伯文和梵文教育機構移開，轉投以英語授課的教育。他對梵文和阿拉伯文學問的輕蔑毫無保留，也毫不掩飾——他宣稱「一座好的歐洲圖書館裡的一層書架，就抵得上印度和阿拉伯的全部本土文學」。但他論證中最犀利的部分是一個市場訊號：公司得付津貼給學梵文和阿拉伯文的學生，印度人卻願意花錢學英語。他提議停止印行阿拉伯文和梵文書籍，廢除加爾各答的伊斯蘭學院（Madrassa）和梵文學院，保留貝拿勒斯和德里的學院但不再發津貼給新生，並把省下的經費轉投英語授課的學校教育。總督威廉·本廷克（William Bentinck）1835年3月7日的決議沒有走到關閉學校那一步：只要還有學生來，傳授本土學問的學院就繼續開辦。但新生不再領津貼，印行東方典籍的支出停止，經費改用於教授英國文學與科學。

這些後果並沒有隨著英國在印度的統治結束而消散。2026年，孟買一位家長多付錢讓孩子讀英語授課、而非馬拉地語授課的學校，是在回應一個至今仍給英語授課教育較高身價的就業市場。麥考萊當年力主的誘因，190年後依然有效，而創造它的那個政權早已不在。

同樣的嵌入在大英帝國商業的各個港口城市一再上演。在加爾各答、孟買、馬德拉斯、新加坡和香港，英語的合約、法院和會計準則成了做生意的基本條件。在拉哥斯、奈洛比和阿克拉，英格蘭普通法和英格蘭商法成了榨取型經濟的法律基礎設施。一旦經濟機會必須經由英語取得的狀態持續夠久，它就不再需要帝國撐腰，因為體系裡的每個參與者早已把這門語言計入自己的人力資本。

波斯語與蒙兀兒的先例

波斯語成為蒙兀兒帝國的行政通用語，結構上的原因和英語後來成為英國在印度的行政通用語一樣：它是法院、合約和官僚體系的語言，而這些機構組織著經濟與政治生活。東印度公司取代蒙兀兒的行政體系後，儘管波斯語擁有數百年的文學與官僚傳統，它的制度基礎仍在數十年內崩解。這個先例顯示，英語並沒有什麼特殊的文化免疫力。英語在印度勝出的原因，和波斯語當年在蒙兀兒治下勝出的原因相同——而波斯語的下場說明，一旦需要某種語言的制度消失，這種語言會落得什麼處境。

1944年，世界新基礎設施的語言

大英帝國在戰後數十年間逐步瓦解，但它建立的誘因結構留了下來。光是這份延續，還不足以完全解釋英語在20世紀下半葉成了什麼；其餘的解釋要從1944年說起。

第二次世界大戰前，國際科學是多語的。德語在化學和物理領域仍享有聲望，法語在數學領域舉足輕重。從事頂尖研究的科學家需要掌握多種語言，重要的期刊也分散在這些語言之間。

1945年後，美國的科學實力經歷了前所未有的擴張。美國國家科學基金會於1950年成立，冷戰時期的研究體系把聯邦經費大量灌注到美國大學，規模在國際上找不到對手。美國的研究機構成了全世界最優秀研究生的職涯目的地，美國期刊則成了決定科學家職涯能否晉升的發表園地。科學家用英語發表論文，是因為那些握有引用網絡、能成就職涯的期刊都用英語。和東印度公司治下的印度一樣，職涯必須經由這門語言，而語言也因此獲得了並非憑本身優點贏來的價值。

1944年的兩項制度性決定確立了這個模式。7月，44個同盟國齊聚新罕布夏州的布列敦森林，達成的協議催生了國際貨幣基金（IMF）和世界銀行。

兩者從一開始就以英語運作；數十年來，尋求國際信貸的政府都得和它們打交道，而且用的是它們的語言。隨著美元成為世界的準備貨幣，圍繞美元建立的機構所用的語言，也成了國際金融的工作語言。

12月，52個國家簽署《芝加哥公約》，成立國際民航組織（ICAO）。戰後世界的航空基礎設施由美國和英國主導，英語則是該公約的主要工作語言。ICAO在1951年提出建議，正式將英語定為國際航空無線電通話用語；具約束力的語言能力要求於2003年通過，2008年3月生效。航空業選擇英語，是因為制定標準的機構從創立之初，就是英語系強權擁有主要影響力的地方。

到了1980年代，英語同時是全球科學、航空和國際金融的語言，也是前英國領地主流的商業法律標準。沒有人以協調的方式做出這個選擇。每個體系在創立時各自嵌入了同一種語言，而每一次嵌入，都提高了該體系內每個參與者不會說英語的代價。

Grin的試算

日內瓦大學經濟學家François Grin在2005年估計，英國每年從英語的主導地位中淨賺至少100億歐元。這筆收益來自英語教學與出版享有的特權市場、翻譯與溝通成本的節省，以及英國不必負擔的外語教育經費。若計入乘數效應和省下資金的報酬，Grin估算總額為每年170億至180億歐元，約占英國GDP的1%。英語的主導地位等於是一筆從非英語國家持續流向英語系國家的移轉。每個必須學會這門語言的人所付出的努力，都在為早已擁有它的人增添價值。

自我強化的循環

讓英語屹立不搖的，是協調的邏輯。說一種語言的價值，與你能接觸到、同樣說這種語言的人數成正比。每多一個新使用者，所有既有使用者手上的價值都跟著提高。語言上的協調也是全面的：你沒辦法像在一台機器上同時執行兩個軟體平台那樣，同時進行兩場對話。因此，一旦某種語言在某個領域達到臨界規模，對該領域每個理性的行動者來說，不會這種語言的代價都超過學會它的代價。這種均衡會自我強化：網絡越大，退出的代價越高，於是更多人加入，網絡也就更大。

在英語仍能讓人脫穎而出的地方，它就有回報。2005年，英語流利的印度男性時薪高出約34%，會說一點英語的則高出13%。流利英語帶來的報酬，和讀完中學的報酬一樣大。

在2010年代初的波蘭，英語已相當普及，進階的英語能力帶來約11%的薪資溢酬，西班牙語則是32%，法語22%。最可能的原因是稀缺性：擁有英語能力的勞工越多，英語就越難讓其中任何一人脫穎而出。普及到一定程度後，英語便從區隔優勢逐漸變成基本門檻：沒有它，就進不了全世界最大的整體機會集合；有了它，換來的優勢卻比一門較稀缺的語言還小。

「最後手段語言」的機制讓這種效應更加放大。韓國商人和巴西的生意夥伴見面時，會用英語談交易。雙方用起英語都不自在，也都不是刻意選擇它，而且其中根本沒有英語國家參與。英語從這次雙邊互動中累積價值，就像從數十億次類似的互動中累積價值一樣。

樂天2010年的決定並非孤例。法國的索迪斯（Sodexo）、芬蘭的北歐聯合銀行（Nordea）和墨西哥的Cemex，都已把英語定為公司內部的工作語言。它們採用英語，是因為英語能降低分散在各國的員工之間的協調成本。這門語言就像一套通用的技術標準，價值主要在於大家的系統早就都用它。

別的主導標準曾經被取代過。英語之所以撐得住，是因為語言的轉換成本和技術的轉換成本根本是兩回事。

軟體平台被取代時，轉換成本是集中的。使用者遷移資料、學習新介面。這些成本確實存在，但它們落在一個個可以依序做出的個人決定上。語言的轉換成本則分散在整個國家的教育基礎設施（師資培訓、課程、教科書、考試制度）、每一種高地位職業的專業認證體系，以及數億名專業人士累積的職涯資本之中。這些都是各自治理、彼此獨立的制度體系。要全面取代英語，就得在短時間內讓其中許多體系一起轉向，而任何單獨轉向的體系，都得為拋下其他體系付出代價。光靠經濟壓力，各自獨立的體系很少會協同叛離；那需要一場結構性的斷裂。

2026年10月，在W3Techs能辨識內容語言的網站中，有49.5%以英語為內容語言，排名第二的西班牙語占6%。英語的占比已從2022年的高峰回落，但自2025年初以來幾乎沒有變動。

華語的天花板

從表面看，華語的經濟理由確實存在。以購買力平價計算，中國是世界最大經濟體，按IMF的衡量，它自2016年起就保有這個地位。

2023年，中國是60個經濟體的最大雙邊貿易夥伴，數量幾乎是美國的兩倍。一帶一路倡議在中亞、非洲和歐洲部分地區建立起中國的金融關係，規模乍看之下類似大英帝國的商業嵌入。

這個類比在時機上站不住腳：英語被嵌入的時候，正是全球通訊基礎設施興建之際。商業法典、科學期刊體系、航空標準和國際金融機構，在英語被寫進去時全都是新的，制度上也還有可塑性。

華語要進入的，是一個英語基礎設施已就位七、八十年的體系。一套嵌入在多個獨立體系裡的協定，無法像競爭市場中的產品那樣，靠著提供使用者更好的替代品而被取代。這些體系當中有許多得在大約同一時間一起轉移。

科學出版就說明了這有多難。2016年，中國超越美國，成為全球科學論文產量最大的國家。然而中文科學出版並沒有成為全球標準。中國科學家把影響力最大的研究發表在英文期刊上，因為那些期刊握有決定職涯成敗的引用網絡。

美國大學的中文課程選修人數在2013年達到高峰，並在美國現代語言學會（MLA）之後的兩次普查中都告下滑：2013至2016年減少12.5%，2016至2021年再減少14.3%。同一期間，韓語選修人數成長約57%，而這段時間正是中國經濟崛起最受熱議的十年。選課人數無法顯示任何一個學生如何權衡，而韓語靠的是文化吸引力，程度不亞於職涯規劃。儘管如此，就美國學生整體而言，中國的經濟規模並沒有讓華語顯得值得付出學習成本。

學習成本確實存在，但屬於次要。在美國國務院外交學院（Foreign Service Institute）的分級中，華語被列為最難的第四類，約需88週訓練才能達到專業工作能力，法語或西班牙語則只要30週。但奈洛比一位在英語和華語之間做抉擇的學習者，是在一個現成的網絡，和一個要等夠多人先做出同樣選擇才會存在的網絡之間抉擇，而這個協調問題才是更大的障礙。

協同叛離必須貫穿上述每一個體系。ICAO得修改航空通訊標準，而這要在現有193個會員國之間協商。科學期刊生態系得以中文出版為中心重建引用網絡。IMF和世界銀行得更換工作語言。橫跨數十個產業的跨國企業得改寫內部語言政策。沒有任何單一經濟事實——即使是中國的名目GDP超越美國——能讓這些體系同時轉向。

拉丁語本身被取代就花了三個世紀，而且需要來自好幾個獨立方向的結構性變化：新教改革、以本土語言印刷的出版業、各國科學院興起，以及教廷的制度權威在歐洲各地崩解。沒有任何單一事件促成這一切。協調均衡之所以瓦解，是因為多個獨立的制度體系在夠短的時間內一起轉移。

經濟實力確實重要，正如支持華語的論點所假設的。這套論點低估的是需要多少經濟實力，以及還有哪些條件必須同時具備。

一帶一路與孔子學院：嵌入機制能否複製？

英國的商業嵌入是透過法律基礎設施運作的：合約用英語寫成，執行合約的法院後來也以英語運作，要參與就得會這門語言。一帶一路能複製這一點嗎？中國的貸款機構和承包商已在一帶一路國家修建道路、港口和發電廠，但法律的管線並沒有轉向華語。在一批100份中國貸款合約中，中國進出口銀行的合約通常選擇中國法律並在中國仲裁，但中國國家開發銀行的8份合約中有7份採用英格蘭法。美國的孔子學院網絡在2019年約有100所，此後大幅萎縮：到2023年，仍在運作的已不到5所。在這個網絡擴張的地方，它建立的是華語教學基礎設施。然而在東印度公司治下，推動人們採用英語的從來不是學校：麥考萊就指出，印度人花錢學英語，公司卻得付津貼給學梵文和阿拉伯文的學生。目前沒有跡象顯示一帶一路已把華語嵌入受援國的合約法、技術標準機構或科學出版基礎設施，因此英國的模式並沒有重演。

我們不曾選擇的結構

英國文化協會長期估計，全球有超過17.5億人能以實用程度使用英語，約占當今地球人口的五分之一。對其中每一個不是從小說英語的人來說，這意味著多年的心力、教育支出和機會成本，只為了進入一個不是他們打造、而且一旦退出就得承擔職業後果的網絡。

從經濟角度看，這是一種移轉。Grin在2005年估計，英國每年從英語主導地位獲得的淨收益至少有100億歐元。在職涯初期，來自英語能力低落國家的科學家，讀一篇英文論文所花的時間比母語者多約91%；來自英語能力中等國家的科學家，寫一篇論文則多花約51%的時間。這筆成本在政策層面以歐元計算，在書桌前則以工作週計算。

2010年3月，三木谷浩史為一家公司算過這筆帳。孟買那位花錢讓孩子讀英語授課學校的家長，則是為一個孩子算這筆帳。每一次結果偏向英語，那個讓答案傾斜的網絡就又擴大一點。

相關文章

• 有些語言沒有這個詞，它卻塑造了你的一生
• 條件相當的城市，為何只有少數成了金融首都
• 誰定標準誰收費：公制如何成為地緣政治武器

延伸閱讀

Eikleaf參與亞馬遜聯盟計畫（Amazon Associates），可透過符合計畫條件的購買獲得佣金。下方標示Amazon的書籍連結為聯盟行銷連結；若您透過這些連結購買商品，我們可能獲得少量佣金，您無須額外付費。標示博客來的連結則非聯盟行銷連結。

推薦影片

生成式AI使用聲明

本頁部分內容使用生成式AI協助撰寫或編輯。

圖片與媒體來源

Halil Fatih Çetin – Pexels

主要資料來源與參考文獻

Hudson Institute, “Business in a Common Tongue” (on Rakuten’s 2010 English mandate). https://www.hudson.org/economics/business-in-a-common-tongue

Rakuten, “Englishnization: A personal journey,” Rakuten Today, 2016. https://rakuten.today/blog/englishnization-personal-journey.html

Amri Wandel, “How Many People Speak Esperanto? Esperanto on the Web,” INDECS, Vol. 13, No. 2, 2015. https://hrcak.srce.hr/en/138519

Michael D. Gordin, Scientific Babel: How Science Was Done Before and After Global English, University of Chicago Press, 2015. https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/S/bo14504917.html

Roswitha Reinbothe, “The boycott against German scientists and the German language after World War I,” 2013 (PubMed abstract). https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24343188/

Thomas Babington Macaulay, Minute on Indian Education, February 2, 1835. Full text, Frances Pritchett, Columbia University. https://franpritchett.com/00generallinks/macaulay/txt_minute_education_1835.html

Government of India, Resolution of the Governor-General in Council, March 7, 1835, as reproduced in Charles Trevelyan, On the Education of the People of India, 1838, Chapter I. https://en.wikisource.org/wiki/On_the_Education_of_the_People_of_India/Chapter_1

U. Chandra, “Emergence of English and Urdu as Court Language,” Allahabad High Court. https://www.allahabadhighcourt.in/event/EmergenceEnglishUrduCourtLanguageUChandra.html

François Grin, “L’enseignement des langues étrangères comme politique publique,” Rapport n° 19, Haut Conseil de l’évaluation de l’école, September 2005. https://www.vie-publique.fr/files/rapport/pdf/054000678.pdf

Mehtabul Azam, Aimee Chin, and Nishith Prakash, “The Returns to English-Language Skills in India,” Economic Development and Cultural Change, Vol. 61, No. 2, pp. 335–367, 2013. https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/668277 · https://ideas.repec.org/a/ucp/ecdecc/doi10.1086-668277.html

Jacek Liwiński, “The wage premium from foreign language skills,” Empirica, Vol. 46, No. 4, pp. 691–711, November 2019. DOI: 10.1007/s10663-019-09459-0. https://link.springer.com/article/10.1007/s10663-019-09459-0

Natalie Victoria Wilmot, “Italian government wants to stop businesses using English — here’s why it’s the lingua franca of firms around the world,” The Conversation, 4 April 2023. https://theconversation.com/italian-government-wants-to-stop-businesses-using-english-heres-why-its-the-lingua-franca-of-firms-around-the-world-202312

W3Techs, “Usage Statistics of Content Languages for Websites,” October 2026. https://w3techs.com/technologies/overview/content_language

International Monetary Fund, World Economic Outlook, “GDP based on PPP” (China and United States), IMF DataMapper. https://www.imf.org/external/datamapper/api/v1/PPPGDP/CHN/USA

Roland Rajah and Ahmed Albayrak, “China versus America on global trade,” Lowy Institute, January 2025. https://interactives.lowyinstitute.org/features/china-versus-america-on-global-trade/

National Science Foundation / National Science Board, Science and Engineering Indicators 2018 (NSB-2018-1). https://ncses.nsf.gov/statistics/2018/nsb20181/

Modern Language Association, “Enrollments in Languages Other Than English in United States Institutions of Higher Education, Fall 2021,” MLA, November 2023. https://www.mla.org/content/download/191324/file/Enrollments-in-Languages-Other-Than-English-in-US-Institutions-of-Higher-Education-Fall-2021.pdf

U.S. Department of State, “Foreign Language Training” (Foreign Service Institute language categories). https://2021-2025.state.gov/foreign-language-training/

International Civil Aviation Organization, “Member States,” ICAO. https://www.icao.int/about-icao/member-states

Anna Gelpern, Sebastian Horn, Scott Morris, Brad Parks and Christoph Trebesch, “How China Lends: A Rare Look into 100 Debt Contracts with Foreign Governments,” AidData, Kiel Institute, Peterson Institute and Center for Global Development, March 2021. https://www.aiddata.org/publications/how-china-lends

US Government Accountability Office, “China: With Nearly All U.S. Confucius Institutes Closed, Some Schools Sought Alternative Language Support,” GAO-24-105981, October 2023. https://www.gao.gov/products/gao-24-105981

British Council, “English Language Day,” LearnEnglish. https://learnenglish.britishcouncil.org/free-resources/general/magazine-zone/english-language-day

Tatsuya Amano et al., “The manifold costs of being a non-native English speaker in science,” PLOS Biology, 2023. DOI: 10.1371/journal.pbio.3002184. https://journals.plos.org/plosbiology/article?id=10.1371%2Fjournal.pbio.3002184