Trovare il satellite è solo l’inizio

Questo articolo è stato tradotto automaticamente. La versione originale è disponibile in inglese.

Ultimo aggiornamento: 2 novembre 2026 · 28 min di lettura

L’8 dicembre 2004 il senatore Jay Rockefeller prese la parola in Senato per opporsi alla legge annuale sull’intelligence a causa di una sola voce, che non gli era permesso nominare. Il programma, disse, era «del tutto ingiustificato, molto dispendioso e pericoloso per la sicurezza nazionale». Per due anni di fila il Senato aveva votato per cancellarlo, ed entrambe le volte era stato scavalcato nella commissione di conciliazione sugli stanziamenti. La prossima volta, avvertì Rockefeller, avrebbe probabilmente chiesto una seduta a porte chiuse, perché almeno ai senatori si potesse dire su che cosa stavano votando.

Nel giro di pochi giorni qualcuno da fuori riempì lo spazio bianco. John Pike, analista della difesa, suggerì ai giornalisti che la voce contesa fosse un satellite stealth. Il Washington Post, citando funzionari, scrisse che il costo previsto era passato «da 5 miliardi di dollari a quasi 9,5 miliardi», e che si sarebbe trattato del terzo e ultimo veicolo spaziale di una serie un tempo nota come Misty.

La serie aveva una storia di cui i senatori non potevano parlare: nel 1990 alcuni osservatori dilettanti in Europa e in Canada avevano seguito il primo Misty. Gente con il binocolo, in altre parole, aveva visto l’oggetto. Che cosa fosse, a che cosa servisse e se valesse miliardi si poteva discutere in pubblico solo per enigmi e fughe di notizie.

Trovare un satellite era la parte facile. Dire che cos’è, e farsi credere, è da sempre il vero terreno di scontro.

Come si scova un satellite segreto

Un satellite spia di solito lascia indizi prima ancora di arrivare in orbita. I razzi sganciano stadi e ogive in mare, e navi e aerei devono essere avvisati delle zone da evitare. «Questo ci dà un indizio sulla direzione del satellite», spiegava nel 2008 Ted Molczan, allora consulente per il risparmio energetico a Toronto. Dalle zone di pericolo un osservatore può stimare il piano della nuova orbita, poi aspettare che una luce nuova lo attraversi. I satelliti brillano per la stessa ragione per cui brilla la Luna. Riflettono la luce del sole.

Molczan faceva gran parte di questo lavoro dal balcone o dal tetto del suo palazzo, al trentaduesimo piano, con un binocolo, un cronometro e delle carte celesti. Le scoperte più rapide del gruppo, raccontava, erano arrivate «pochi secondi dopo che il satellite aveva raggiunto l’orbita». Altre «richiedono giorni, settimane, mesi».

Come trovare un satellite segreto

Si parte da un avviso ai naviganti. Prima del lancio di NROL-91, nel settembre 2022, l'avviso HYDROPAC 2592/22 indicava dove sarebbero caduti i componenti del razzo: abbastanza per stimare il piano orbitale del nuovo satellite. Poi si sorveglia quel piano all'ora giusta. Verso le 04:17 UTC del 25 settembre, circa sei ore dopo il lancio e alla sua quarta rivoluzione, Marco Langbroek a Leida e Cees Bassa a Dwingeloo colsero un oggetto sconosciuto che si muoveva come previsto. Era USA 338, di magnitudine compresa tra +2,5 e +3, abbastanza luminoso da essere visto a occhio nudo dal centro di Leida. Poi si misura. Il metodo tradizionale consiste nel cronometrare il passaggio del satellite tra due stelle distanti circa mezzo grado, più o meno la larghezza della Luna; quello più recente usa video a bassa luminosità con la marcatura temporale del GPS. A 500 km di distanza la misura angolare colloca il satellite con un margine di circa 15-75 metri, e l'errore di cronometraggio ne aggiunge altri 10-100, per ogni singola osservazione. Combinando abbastanza osservazioni in un insieme di elementi orbitali, si può prevedere il passaggio successivo.

Un altro osservatore, Michael Waterman, programmatore in pensione di 64 anni dello Hampshire, guardava i satelliti dai tempi della scuola, dal 1958. Nel dicembre 2004 il Sunday Times lo arruolò in una «Dad’s Army» di attempati osservatori del cielo il cui hobby era diventato «una minaccia improbabile» per un programma d’intelligence da 9,5 miliardi di dollari. Lo stesso articolo collocava in tutt’altro luogo la fuga di notizie che aveva portato Misty sui giornali: il dipartimento della Giustizia stava indagando su denunce secondo cui alcuni senatori avevano rivelato un dibattito segreto.

Il nucleo della comunità è piccolo. Nel gennaio 2023 i membri attivi erano più o meno una quindicina, per lo più in Gran Bretagna e nei Paesi Bassi, e il loro catalogo comune contava 222 oggetti «classificati». La loro mailing list, SeeSat-L, secondo Molczan è fatta «solo di messaggi con sfilze di numeri e “Best Wishes”».

Perché lo fanno? In parte perché il governo ha smesso di farlo al posto loro. Fino al 1983 gli Stati Uniti pubblicavano le orbite dei propri satelliti spia insieme a quelle di tutto il resto, e nel 1983 decisero di non diffondere più le orbite di alcuni satelliti militari. Marco Langbroek, osservatore di Leida oggi affiliato alla facoltà di ingegneria aerospaziale di Delft, racconta così la storia della comunità: agli inizi, prima che le potenze occidentali avessero reti di tracciamento proprie, arruolavano i dilettanti; «alla fine degli anni Settanta non avevano più bisogno di noi, e l’hobby entrò in declino». Nella sua versione, quando le orbite si oscurarono, l’hobby ebbe di nuovo un compito.

Trovare è il primo gradino di una scala. Non perdere la presa è il secondo, e non finisce mai. Un’orbita è una previsione che vale solo finché il satellite non accende il motore. La rassegna della NASA sulle tecnologie di tracciamento lo dice senza giri di parole: il tracciamento non cooperativo, «anche se eseguito bene e con frequenza, non può anticipare le manovre dei satelliti». Un’accensione non annunciata può invalidare la previsione, e agli osservatori servono nuove osservazioni, a volte una nuova ricerca.

E un elenco di 222 orbite non dice ancora quale puntino sia un satellite spia in funzione e quale uno stadio di razzo esaurito. Molti di quegli oggetti, lo notano gli stessi osservatori, sono satelliti morti, stadi e detriti di lanci classificati.

Che cosa dice un'orbita, e che cosa no

Il rilevamento è il primo gradino. Un avviso di lancio e la luce solare riflessa possono permettere a un osservatore attrezzato di trovare un satellite, quando la luminosità, la geometria e il cielo lo consentono. Poi viene la custodia: l'osservazione ripetuta mantiene un oggetto nella posizione prevista, e ogni manovra costringe ad aggiornare la previsione e può far perdere la custodia. L'identità è più difficile. Richiede il confronto con i cataloghi, il comportamento nel tempo e a volte la fisica, per esempio il modo in cui la luce del sole spinge sull'oggetto, e uno stadio di razzo morto può somigliare molto a un satellite attivo. La capacità si deduce: dalle immagini, dalla geometria, da ciò che hanno fatto gli altri satelliti di un paese. In cima sta l'intenzione. Servono uno schema di comportamento, un contesto e qualcuno con l'autorevolezza per dirlo in pubblico, e anche allora, come ha notato un osservatore nel 2026, un esito sospetto può essere «difficile da attribuire in modo univoco». Ogni gradino richiede prove diverse, e le prove stanno in mani diverse.

Che cosa si guadagna a nascondersi

Che cosa tenta, allora, chi vuole restare nascosto?

Una domanda di brevetto per uno «schermo di soppressione della firma del satellite», depositata nel 1990 e concessa nel 1994, espone il problema contro il proprio stesso interesse. Un satellite, vi si legge, «che è una sorgente di radiazione e un riflettore di radiazione, è molto evidente in questo sfondo privo di radiazione». Prosa da brevetto, ma il senso sopravvive alla traduzione. Un satellite riflette la luce del sole ed emette calore, e il cielo alle sue spalle è buio e freddo.

Gli specialisti che hanno provato a immaginare una via d’uscita continuano ad approdare allo stesso punto. Pike, nel dicembre 2004: «Questi satelliti spia stealth non si possono far sparire». Si può solo ridurre la firma dalle «dimensioni di un autobus» a «più o meno quelle di un barattolo di caffè», e perderla tra quelli che allora stimava in circa 10.000 frammenti di detriti di quella taglia. Brian Weeden, ex ufficiale delle operazioni spaziali della US Air Force, all’epoca alla Secure World Foundation, nel 2010 dubitava che un satellite potesse davvero essere spacciato per un detrito, e poneva la domanda di chi lo deve gestire: «Se un satellite è stealth, come fai a sapere dov’è, soprattutto se dovessi perdere il contatto?». Laura Grego, della Union of Concerned Scientists, nel 2018: «È difficile tenere un satellite nascosto in modo affidabile».

I militari russi hanno sostenuto che il travestimento da detrito esiste davvero. Nell’aprile 2015 il generale di divisione Oleg Maidanovich, del Comando spaziale russo, dichiarò sul canale televisivo del ministero della Difesa che i suoi specialisti avevano scoperto un gruppo di satelliti spia che raccoglievano segnali delle comunicazioni russe travestiti da spazzatura spaziale. Si rifiutò di dire a chi appartenessero. La trasmissione aggiunse che un satellite può fingersi spazzatura «per anni, e poi si risveglia».

A funzionare sono i vuoti. Manovrare quando i telescopi a terra sono in pieno giorno, e quindi ciechi, come fece nel 2022 il cinese SJ-21 quando si agganciò a un satellite cinese dismesso. Operare dove i sensori sono radi, come nell’emisfero australe. Rilasciare un compagno in un momento in cui nessuno guardava, come ha fatto lo Shenlong cinese. L’obiettivo, come lo descrive Grego, è manovrare in modo da costringere chi traccia a una ricerca lenta, e sfruttare il tempo così guadagnato.

Un caso recente è il russo Mozhayets-6, lanciato nel settembre 2025 insieme a un satellite di navigazione GLONASS. Rimase per cinque settimane assente dal catalogo pubblico statunitense, finché Slingshot Aerospace, un’azienda di tracciamento, non lo trovò dopo poche ore di ricerca. Il vuoto era nel catalogo pubblicato, che non dice nulla sul fatto che i militari americani lo avessero perso o no.

Quanto sia difficile vederlo poggia sulla parola di un funzionario, non su una misura pubblicata. Nel dicembre 2025 Ron Lerch, sottufficiale di alto grado e consigliere d’intelligence della Space Force, attribuì a Mozhayets-6 una magnitudine di circa 16, contro circa 6,5 per un satellite GPS: «molto difficile da vedere». Su quella scala i numeri più alti indicano oggetti più deboli; uno scarto di nove magnitudini e mezza equivale a un fattore di diverse migliaia. Lerch disse anche che i tre satelliti cinesi Shiyan-24 avevano ciascuno una sezione radar equivalente più piccola del precedente, prova, a suo giudizio, di «un piano lungo decenni», e definì quell’anno «una partita a nascondino».

Altri lavori sono ancora allo stadio di ricerca. Nel marzo 2025 un gruppo dell’Università di Zhejiang ha descritto un rivestimento mimetico all’infrarosso, testato all’aperto su un modello di satellite e simulato in orbita, che smaltisce il proprio calore nell’infrarosso a lunghezza d’onda molto lunga. E nel 2024 il Fondo europeo per la difesa finanziava già ricerche su un satellite ispettore stealth per l’orbita geostazionaria, chiamato NAUCRATES.

Il 26 ottobre 2026, insieme al suo ultimo conteggio dei satelliti cinesi, la Defense Intelligence Agency statunitense ha diffuso un’immagine che va contro tutto questo nascondersi: uno spazioplano cinese in orbita, fotografato il 28 maggio 2024 da WorldView-3, un satellite commerciale, puntato stavolta su un altro veicolo spaziale. A volte gli osservatori colgono la forma, oltre al puntino.

Nascondersi, dunque, fa guadagnare ore, settimane, a volte di più, di custodia interrotta e di dubbio. Raramente fa guadagnare l’invisibilità. Il nascondiglio durevole sta più in alto sulla scala, in ciò che un oggetto è e in ciò a cui serve.

Un satellite che il Senato non poteva nominare

Il primo Misty partì alle 2:50 di notte del 28 febbraio 1990, a bordo dello shuttle Atlantis, in una finestra di lancio che il governo tenne segreta. Fu immesso in un’orbita inclinata di 62 gradi, che l’astronauta John Creighton avrebbe poi definito «l’unica volta nel volo spaziale umano statunitense» oltre i 57 gradi, e l’equipaggio sapeva benissimo quanto a lungo sarebbe rimasta segreta. «È piuttosto difficile nascondere questo fatto dopo il lancio, quando sei lassù e i russi ti seguono», disse, «quindi fu declassificato dopo il lancio».

Il carico, nella ricostruzione dello storico Jeffrey Richelson, era un satellite per immagini stealth della CIA, costruito dopo una decisione del 1983 dell’amministrazione Reagan di avviare un programma di satelliti stealth, e destinato a ridurre la minaccia delle armi antisatellite sovietiche. Un’analisi della minaccia della CIA sosteneva che i radar e le fotocamere sovietici difficilmente sarebbero riusciti a seguirlo. E poiché il programma era così rigidamente compartimentato, l’ufficio che lo gestiva non consultò diverse agenzie esperte di tracciamento satellitare, tra cui il Naval Research Laboratory, i cui ingegneri «avrebbero potuto fornire una valutazione diversa» di quanto fosse rilevabile. La segretezza tenne gli esperti dello stesso Stato fuori dalla questione se il suo segreto potesse essere visto.

Dopo un’apparente frammentazione il 7 marzo, la stampa sovietica diede notizia di detriti e il North American Aerospace Defense Command ne contò sei pezzi. Richelson ipotizza che l’apparente frammentazione «potrebbe essere stata una tattica per ingannare». Intanto Molczan e tre osservatori europei, tra cui Russell Eberst, scozzese, un tempo al Royal Observatory di Edimburgo, lo videro manovrare dopo che si era staccato dallo shuttle e ne calcolarono un’orbita di circa 795 per 810 km, inclinata di 65 gradi, che non corrispondeva a nessun altro veicolo spaziale militare americano. Tre di loro lo ritrovarono nell’ottobre 1990, e verso novembre svanì. Sia Richelson sia Molczan affermano che i progettisti avevano sottovalutato quanto sarebbe stato luminoso.

Se i sovietici lo abbiano visto è un’altra questione. Secondo Richelson la loro rete di tracciamento non riuscì a rilevarlo; la loro stessa stampa aveva dato notizia dei detriti. Nascondersi a Toronto e nascondersi a Mosca sono imprese diverse, e solo la prima è stata messa alla prova in pubblico.

Quattordici anni dopo, con un secondo Misty lanciato nel 1999, il controllo parlamentare sul terzo procedeva per enigmi. Rockefeller, Carl Levin, Ron Wyden e Dick Durbin si rifiutarono di firmare la relazione della commissione di conciliazione. I critici dissero ai giornalisti che il sistema poteva scattare foto solo di giorno e con il cielo sereno, e un ex funzionario affermò che era «difficile credere che un nuovo satellite, anche stealth, potesse fare molta differenza». Il prezzo previsto arrivò al pubblico tramite funzionari anonimi. Steven Aftergood, della Federation of American Scientists, diede un nome all’asimmetria: «I lobbisti dell’industria con il nulla osta di sicurezza sono liberi di promuovere i programmi che preferiscono. Ma ai critici e agli scettici non è nemmeno permesso sapere di che cosa si stia parlando».

La fine arrivò nel giugno 2007, quando il nuovo direttore dell’intelligence nazionale, Mike McConnell, disse a una conferenza che gli era stato consigliato di «chiudere un programma da diversi miliardi di dollari. L’ho fatto, ma la notizia non è ancora uscita». Nel giro di pochi giorni alcuni funzionari indicarono che la decisione riguardava la cancellazione della generazione successiva di Misty.

Chi poteva vedere il satellite erano dilettanti come Molczan ed Eberst. Chi poteva vedere il bilancio aveva giurato di tacere.

Chi dovrebbe pubblicare un’orbita

Il secondo luogo in cui lo Stato decide che cosa dire è il suo catalogo. La reticenza cominciò nel 1983. Nel 1999 lo US Space Command limitò la diffusione delle orbite di alcuni satelliti «non classificati ma sensibili», per lo più satelliti GPS, che di mestiere trasmettono la propria posizione. Nel 2005 la banca dati degli elementi orbitali dell’Aeronautica statunitense, liberamente accessibile tramite la NASA da quasi vent’anni, sparì dal web aperto. Poi la marea cambiò, in parte. Nell’ottobre 2018 il generale John Hyten, dello Strategic Command, firmò una direttiva che revocava le restrizioni sui dati orbitali di base dei satelliti per la sicurezza nazionale. Secondo una fonte del dipartimento della Difesa, al National Reconnaissance Office (NRO) «cominciarono a respirare nei sacchetti come mai prima». Nell’agosto 2019 su Space-Track, il catalogo pubblico, erano stati diffusi i dati di oltre 700 oggetti prima non disponibili. T. S. Kelso di CelesTrak, uno dei siti che ripubblicano il catalogo pubblico, trovò quasi altri 200 oggetti a cui era stata tolta la classificazione senza che ne fossero forniti i dati orbitali. Nel 2019 il NRO classificava ancora le orbite di piccoli satelliti non governativi lanciati insieme ai suoi carichi di intelligence dei segnali. Il giudizio di Weeden su quei satelliti: le loro orbite erano già ben note, «quindi non è che la [precedente] politica di segretezza li tenesse nascosti a russi o cinesi».

Niente di tutto questo significa che i militari non vedano. Nel maggio 2024 un generale della Space Force parlò di circa 600 sensori puntati su circa 1.000 «obiettivi prioritari». Un vuoto nel catalogo pubblico è una decisione su che cosa pubblicare.

I vuoti, però, possono mettere a rischio altri operatori. Nel 2009 il satellite di allerta precoce DSP 23, ormai fuori uso, andò alla deriva lungo l’orbita geostazionaria, a tratti vicino a costosi satelliti commerciali, e non fu diffuso pubblicamente alcun dato. Il suo moto incontrollato fu rivelato per la prima volta da osservatori dilettanti e dalla rete di tracciamento russa ISON. Langbroek, il suo collega olandese Cees Bassa e Molczan, scrivendo nel 2023, ne trassero la lezione: «Le illusioni di segretezza possono in realtà essere pericolose».

Le ragioni di chi è contrario alla pubblicazione meritano ascolto. I portavoce del NRO hanno detto che preferirebbero che gli appassionati non pubblicassero, e hanno lasciato intendere che i paesi stranieri nascondono le proprie attività quando sanno che un satellite passa sopra di loro. Nel novembre 2000 il senatore Bob Kerrey, copresidente di una commissione sul NRO, accusò chi pubblica online le orbite dei satelliti spia di aiutare i terroristi. Nel 2011 Dallas Boyd sostenne per iscritto la tesi dell’autocontrollo volontario.

Le risposte arrivarono da gente del mestiere. Allen Thomson, ex fisico della CIA, replicò che Kerrey avrebbe dovuto chiedersi perché il NRO avesse speso «moltissimi miliardi di dollari» in sistemi che permettevano di danneggiare la sicurezza nazionale con «qualche appassionato che lavora part-time con 50 dollari di attrezzatura di WalMart». Pike: «Se Ted riesce a seguire tutti questi satelliti, ci riescono anche i cinesi». I dilettanti, sosteneva, potevano anzi mostrare ciò che è «facilmente alla portata» di un osservatore ostile.

Gli stessi osservatori, negli anni, hanno tracciato il confine in punti diversi. Molczan nel 2008: «Non abbiamo mai trattenuto le nostre informazioni per il timore che finissero nelle mani sbagliate». Langbroek nel 2012: «Le informazioni considerate sensibili restano segrete». Molczan ammette anche di non poter «dire con assoluta certezza che effetto si ha». Nel 2019 nessun funzionario governativo lo aveva mai contattato per nessuna di queste cose, anche se già nel 2004 aveva detto che sul versante dell’intelligence «ci odiano a morte».

Il rischio per la sicurezza che le orbite tenute nascoste creano per gli altri operatori è documentato. Il danno della pubblicazione amatoriale è affermato, e nessuno può dire onestamente che non abbia mai aiutato un avversario. Ma il confine praticabile è quello tracciato nel 2015 da Jonathan McDowell, astrofisico dell’Harvard-Smithsonian che segue i satelliti in prima persona: «Non si può rendere segreto il cielo». I sensori a bordo, che cosa possono vedere e con quale precisione, possono ragionevolmente restare segreti. La presenza di qualcosa che si può guardare passare sopra la propria testa, no.

Gli osservatori passano al mercato

Il caso che segna la svolta risale al gennaio 2020. L’osservatore Nico Janssen notò che il russo Kosmos 2542 stava manovrando verso la stessa regione orbitale di USA 245, un satellite del NRO, e Michael Thompson, dottorando alla Purdue, calcolò gli avvicinamenti su SeeSat-L. All’inizio di febbraio il generale John Raymond definì il comportamento russo «insolito e inquietante». Thompson scrisse: «Be’, direi che una conferma più autorevole di così non si può avere». I dilettanti raccontarono per primi; lo Stato confermò.

Da allora sono entrate in scena le aziende. LeoLabs, che gestisce dei radar, concede in licenza il proprio catalogo al dipartimento del Commercio e alla Space Force. Slingshot, che ha trovato Mozhayets-6 con una rete di oltre 200 sensori, ha sviluppato anche Agatha, uno strumento di intelligenza artificiale pensato per individuare i satelliti che si comportano diversamente dal resto della loro costellazione. La responsabile delle politiche dell’azienda, Audrey Schaffer, descrive l’obiettivo come «il catalogo di oggetti spaziali più accurato, esauriente e completo», un traguardo commerciale almeno quanto pubblico. ExoAnalytic, che gestisce una grande rete commerciale di telescopi, nel marzo 2026 ha accettato di farsi acquistare da Anduril.

La dipendenza dello Stato è circoscritta e rivelatrice. Lerch ha riconosciuto ai dati commerciali il merito di aver reso possibile discutere in pubblico, fuori dal mondo classificato, le attività di questi satelliti. I dati sugli Shiyan-24 li ha forniti LeoLabs; il Center for Strategic and International Studies ha basato la sua analisi delle ultime manovre russe sul tracciamento commerciale. Lo Stato continua a vedere. Ciò per cui ha bisogno delle aziende, a sentire Lerch, è la possibilità di parlare di ciò che vede.

Esistono quindi diverse immagini dell’orbita, e non sono la stessa immagine. C’è quella militare classificata. C’è il catalogo pubblico, con i suoi buchi. Ci sono i cataloghi commerciali concessi in licenza. E ci sono gli scambi riservati. Una fonte della Space Force ha confermato un «accordo contrattuale» per scambiare dati di tracciamento con SpaceX. La Space Force afferma che gli scambi «non includono alcuna informazione classificata», e un funzionario ha detto dei dati: «Sono solo per il loro uso interno». Il catalogo di SpaceX, Stargaze, «non è condiviso pubblicamente». Cole Donovan, oggi attivo con Stand Up for Science, avverte che SpaceX rischia di diventare la «fonte di fatto per il coordinamento del traffico spaziale».

Poi c’è la riserva per il tempo di guerra. Nell’ottobre 2026 la Space Force ha assegnato i primi sei contratti operativi di monitoraggio nell’ambito di CASR, il suo programma per attingere alla capacità commerciale. Una questione è ancora in trattativa: se in guerra il governo avrà il «diritto di spegnere i servizi di un partner CASR verso gli altri clienti».

I dati che permettono a chi sta fuori di discutere dell’orbita sono sempre più commerciali. Commerciale non vuol dire pubblico. E le condizioni alle quali quei dati circolerebbero in una crisi non sono ancora definite.

L’avvicinamento a ICEYE-X36

Nell’aprile 2026 la Russia ha lanciato sei satelliti, da Kosmos 2609 a Kosmos 2614. Un mese dopo cinque di loro hanno consumato propellente in manovre ad alta energia per aumentare l’inclinazione e allinearsi al piano orbitale di ICEYE-X36, un satellite radar commerciale. Il 26 maggio Kosmos 2609 è arrivato a meno di 2,5 km. Dal 30 settembre Kosmos 2612 ha avviato una nuova serie di manovre che lo hanno portato sul piano e alla quota di ICEYE-X36.

Entro il 17 ottobre LeoLabs aveva rilevato che Kosmos 2612 era passato da oltre 320 km a circa 5 km di distanza in meno di un giorno. Langbroek, aggiornando il suo blog da Leida, collocava il massimo avvicinamento nelle prime ore del 18 ottobre «entro poche centinaia di metri o forse (molto) meno». LeoLabs parlava di circa 500 metri, forse meno. Langbroek ha definito l’intera operazione «del tutto non consensuale». La distanza minima esatta resta incerta.

Poi i due si sono separati. Il 22 ottobre i giornalisti potevano scrivere che il satellite russo si era «ritirato da ICEYE-X36 senza sparare un colpo». Non era proprio una ritirata. Nella tarda serata del 19 ottobre Kosmos 2612 aveva manovrato di nuovo verso la quota di X36. Condividere una quota non significa stare vicini: due satelliti alla stessa altezza possono trovarsi a centinaia di chilometri l’uno dall’altro lungo l’orbita.

I satelliti non consumano propellente per allinearsi al piano di un altro veicolo spaziale, e poi restargli accanto, per caso. Ora saliamo la scala. Rilevamento e custodia: ottenuti, grazie a fonti indipendenti che hanno ricostruito un avvicinamento insolitamente stretto. Identità: un satellite russo dichiarato. Capacità: aperta. Il precedente più vicino riguarda un altro satellite: nel luglio 2020 Kosmos 2543 rilasciò un oggetto che viaggiava fino a 186 metri al secondo rispetto a esso, e per la prima volta i militari statunitensi accusarono pubblicamente la Russia di un test d’arma nello spazio. La Russia lo definì un’ispezione. Questo mostra che cosa la Russia ha fatto in passato, non che cosa trasporti Kosmos 2612.

Intenzione: contesa. Il 21 ottobre Brian Hardesty, consigliere della delegazione statunitense alla Conferenza sul disarmo, ha dichiarato in un dibattito all’ONU che «questi comportamenti appaiono coerenti con un’operazione d’arma in orbita». Konstantin Vorontsov, vicecapo della delegazione russa all’ONU, ha accusato i paesi occidentali di «ripetere accuse assurde». Persino il ruolo del bersaglio è incerto: ICEYE è tra i fornitori dell’Ucraina, ma non è chiaro se questo satellite in particolare lo abbia fatto.

Anche l’accusatore ha il suo hardware non dichiarato. Il 14 settembre il segretario dell’Aeronautica, Troy Meink, ha ammesso che gli Stati Uniti dispongono di «armi di controllo dello spazio in orbita», rifiutandosi di dire di che tipo.

Ciò che viene dopo lo si sta già comprando. Il 28 ottobre Astroscale ha annunciato che la sua controllata britannica ha vinto un contratto da 15 milioni di sterline del ministero della Difesa dedicato alla difesa orbitale. Il suo responsabile per la difesa, Alex Godfrey, sostiene che le tecnologie per la manutenzione dei satelliti potrebbero essere adattate per proteggere altri satelliti. «Per certi versi è più semplice», ha detto, «perché si sta più lontani». Ha qualcosa da vendere, e ha anche ragione: fare manutenzione a un satellite e pedinarlo richiedono le stesse capacità di prossimità. Ciò che distingue una guardia del corpo da uno stalker è ciò che un osservatore esterno può verificare: se il proprietario ha dato il consenso, quale manovra è stata eseguita e se si può dimostrare un qualche effetto.

Applichiamo queste verifiche a Kosmos 2612. Un satellite russo ha consumato propellente per raggiungere l’orbita di un satellite commerciale e gli si è avvicinato deliberatamente. Fin qui è dimostrato. Che cosa trasporti, a che cosa servisse e se ICEYE-X36 funzioni ancora, no. Gli elementi orbitali non hanno mostrato alcuna perturbazione, ma, come ha scritto Langbroek, «se funzioni dopo l’avvicinamento, possono dircelo solo gli utenti». Se si fosse guastato, aveva già avvertito, sarebbe stato «molto sospetto, ma comunque anche difficile da attribuire in modo univoco».

Nell’ultimo aggiornamento di Langbroek, del 21 ottobre, i due satelliti distavano circa 480 km. L’avvicinamento era pubblico. Il suo scopo no.

Dei satelliti che guardano in basso, verso gli eserciti, parla «Come i satelliti hanno cambiato l’economia della guerra senza sparare un solo colpo». Questa storia guarda in alto.

⁂

Quale satellite, e chi lo dice

Tutto questo dava per scontato qualcosa sul primo gradino: che una volta in possesso di un’orbita gli osservatori sappiano quale oggetto hanno davanti, e che in dubbio sia solo il suo scopo. Il secondo lancio di Misty dice il contrario. Dopo la sua partenza nel 1999 i tracciatori dilettanti lo seguirono come prima, finché, come scrisse un analista nel 2005, «cominciarono a sospettare di stare in realtà seguendo un’esca e che il satellite vero e proprio si trovasse su un’orbita diversa». Un’orbita buona, forse calcolata sull’oggetto sbagliato. Doug Richardson, giornalista specializzato in difesa, nota lo stesso schema dopo entrambi i lanci di Misty: gli osservatori seguirono prima il satellite, poi «riuscirono a trovare solo un gruppo di oggetti multipli più piccoli». Come si verifica, allora, quale cosa si sta guardando?

L’oggetto che si muoveva come una vela

Il secondo Misty, catalogato come USA 144, partì da Vandenberg su un razzo Titan il 22 maggio 1999. Nel 2004 una rivista spaziale russa ipotizzò che fosse stato messo in orbita insieme a «un gran numero di detriti». Un oggetto di quel lancio, 1999-028C, era luminoso, e i tracciatori lo osservavano spesso.

Il test che applicarono è uno degli strumenti più eleganti di cui dispongono i dilettanti. La luce del sole spinge. La spinta è minuscola, ma finché l’oggetto è illuminato continua a sommarsi, e conta molto di più per un oggetto leggero e ampio che per uno denso, così come un foglio di carta e una moneta cadono in modo diverso nell’aria. Secondo la ricostruzione dell’analista Charles Vick, Molczan scoprì che l’orbita di 1999-028C era «notevolmente influenzata» dalla pressione della radiazione solare, e ne dedusse un rapporto area/massa di circa 0,1 metri quadrati per chilogrammo, da 10 a 20 volte quello di un carico utile. Nel 2015 si trovava su un’orbita di 2.665 per 3.155 km, molto al di sopra delle orbite basse in cui lavorano i satelliti per immagini.

La misura mostra che 1999-028C è grande e leggero per la sua massa. Non può mostrare che qualcuno lo abbia concepito come esca. Langbroek, che lo segue da anni, scrive «sospettiamo» che «potrebbe essere stato un’esca per distogliere l’attenzione dal vero carico utile, quello stealth», e altrove lo elenca, con più cautela, come «un frammento di detrito o un’esca intenzionale». Anche i detriti di un lancio possono essere ampi e leggeri. Lo stemma della missione, che Langbroek ha studiato a fondo, porta il motto «The Cat’s Out of the Bag!». Qualcuno ci aveva scherzato su.

L’occultamento per numero è imparentato con l’esca, e non richiede alcuna intenzione. Quando piccoli satelliti simili vengono rilasciati insieme, osserva la NASA, può essere difficile «determinare quali orbite corrispondano a quali veicoli spaziali», e alcuni «potrebbero non essere mai identificati con certezza». Un lancio condiviso affollato può consegnare ai tracciatori una versione in piccolo del loro problema del 1999.

A volte l’identità arriva dalla direzione opposta, consegnata dal proprietario. Nel 2019 il presidente Trump pubblicò su Twitter l’immagine di un incidente su una rampa di lancio iraniana. Langbroek e Thompson la ricondussero a USA 224, un satellite da ricognizione KH-11, in base all’obliquità con cui appariva nella foto la rampa circolare, che fissava l’angolo da cui il satellite doveva averla osservata. Langbroek stimò poi la nitidezza del satellite: gli specchi dei KH-11 hanno un diametro di 2,4 metri, il che dal punto più basso della loro orbita darebbe, secondo i suoi calcoli, una risoluzione teorica «di poco inferiore ai 10 cm». Melissa Hanham, esperta di immagini satellitari, temeva che gli avversari potessero «fare reverse engineering per capire come funziona il sensore stesso». In questo unico caso identità e stima della capacità arrivarono insieme, e la fuga di notizie fu del proprietario.

Chi fa questo lavoro appartiene a un’istituzione singolare. Il gruppo non ha nome né vertici, e dal 1994 si regge sulla mailing list SeeSat-L; in un anno, stimò una volta Molczan, 21 collaboratori inviarono oltre 21.000 osservazioni. Molti veterani si sono formati nei progetti di tracciamento degli anni Sessanta come Project Moonwatch, ed Eberst si è lamentato che i giovani osservatori in arrivo siano troppo pochi. Nel 2023 il loro metodo aveva alimentato anche un progetto di tracciamento a basso costo per l’aeronautica militare dei Paesi Bassi.

Come la luce del sole smaschera un oggetto leggero

I fotoni trasportano quantità di moto, quindi la luce che colpisce un satellite lo spinge, molto delicatamente, in direzione opposta al Sole. Per la maggior parte dei carichi utili l'effetto è piccolo rispetto alla gravità e all'attrito dell'aria rarefatta. Ma cresce con la superficie che l'oggetto espone in rapporto a quanto pesa. Una scatola compatta di elettronica quasi non se ne accorge. Un foglio di alluminio o un involucro gonfiabile se ne accorgono eccome. Nell'arco di settimane e mesi quella spinta in più piega l'orbita in modo riconoscibile, che osservatori attenti possono misurare da una lunga serie di posizioni. È così che Molczan è arrivato a circa 0,1 metri quadrati per chilogrammo per 1999-028C, un valore da 10 a 20 volte quello di un carico utile funzionante. Il test serve bene a una cosa: dice se un oggetto è leggero per le sue dimensioni. Non può dire perché. Un'esca deliberata e un brandello di coperta termica dello stesso lancio potrebbero produrre la stessa firma, ed è per questo che chi ha eseguito la misura continua a parlare di esca sospetta.

Il metodo si arrende davanti al primo satellite Misty dopo il 1990. Nel 2004 Molczan gli associò tre avvistamenti non identificati del 1996 e del 1997, anche se, come dice un resoconto di quegli avvistamenti, «non c’è modo di saperlo con certezza». Un altro analista, leggendo nel 2000 i dati non classificati del NORAD, concluse che nel maggio 1995 era operativo su un’orbita di circa 725 per 740 km. Nel 2001 Molczan stimava che le probabilità che fosse ancora nello spazio non superassero il 50 per cento.

Il metodo è forte sul moto orbitale, sul rapporto tra area e massa, sugli schemi ricorrenti. È debole sullo scopo. L’identità può restare aperta per anni. È lo spazio che Stati e aziende riempiono di affermazioni che non sono tenuti a dimostrare.

Ciò che il Congresso non poteva soppesare

I costruttori di Misty speravano di fermare gli osservatori al gradino più basso, con un satellite che nessuno riuscisse a trovare. L’idea è più vecchia di Misty. Il 17 aprile 1963 un memorandum del NRO intitolato «A Covert Reconnaissance Satellite» chiedeva la «riduzione delle sezioni radar e ottiche al di sotto della soglia di rilevamento». Diceva anche che «non sono ammesse trasmissioni dal veicolo a terra», per cui i comandi avrebbero dovuto essere inviati «senza verifica della ricezione dei comandi». La domanda di Weeden del 2010, come si trova il proprio satellite stealth, era già scritta nei requisiti 47 anni prima. Un satellite nascosto ai nemici è in parte nascosto anche ai suoi proprietari, e i costruttori di Misty, lo ricordiamo, non avevano consultato i tracciatori della Marina.

Il prezzo al centro dello scontro del 2004 arrivò al pubblico solo attraverso fughe di notizie. Funzionari anonimi fornirono al Post una proiezione, non una spesa effettiva: il programma era «quasi raddoppiato nei costi previsti», e il satellite «sarebbe probabilmente diventato la singola voce di spesa più grande» di un bilancio dell’intelligence di circa 40 miliardi di dollari. «Con la cifra di cui stiamo parlando si potrebbe costruire un’intera nuova CIA», disse un funzionario. I resoconti successivi la arrotondarono a «oltre 9 miliardi di dollari» e a «quasi 10 miliardi». La cifra uscì da uno scontro in Senato e da un giornale, non dagli appassionati, e l’amministrazione Bush avrebbe chiesto al dipartimento della Giustizia di trovare chi l’aveva fatta trapelare.

Nessuno da fuori poteva valutare i compromessi. Il brevetto del 1994 descriveva uno schermo conico di sottile pellicola polimerica rivestita d’oro o d’alluminio, destinato a sopprimere le firme laser, radar, visibili e infrarosse. Se Misty usasse qualcosa di simile non è pubblico. I satelliti Misty, più piccoli, sarebbero stati più difficili da dotare di apparecchiature per immagini sofisticate, un possibile costo in capacità che nessuno da fuori poteva verificare. Molczan, nel 2001, avanzò l’ipotesi più concreta. Il primo Misty era stato «estremamente luminoso, più luminoso del KH-11», quindi qualunque schermo doveva vincere la luce solare riflessa, forse con «una qualche superficie a specchio mobile per deviare la luce del sole lontano dai satelliti quando il satellite si trova sopra siti di rilevamento noti», e l’«esplosione» del marzo 1990 poteva aver coperto il dispiegamento del «dispositivo di mascheramento stealth». Spiega la luminosità, i detriti e il silenzio che seguì. Lo spiegherebbero anche dei veri detriti; lo spiegherebbe anche la lettura di Richelson, quella dell’inganno. Senza dati di progetto, nessuno da fuori può scegliere tra queste ipotesi.

Zirconic e Nebula

La segretezza di Misty aveva un suo vocabolario. Richelson descrive uno «speciale compartimento, denominato ZIRCONIC», creato all'interno del già segretissimo sistema di controllo BYEMAN per custodire le informazioni sui satelliti stealth. Dentro Zirconic, un altro termine, Nebula, designava la tecnologia stealth vera e propria. Un analista anonimo disse nel 2005 che era stata l'amministrazione Reagan a creare il compartimento, e che solo chi aveva un «nulla osta Zirconic» poteva sapere che il programma esisteva. L'esistenza stessa del programma era il segreto. Zirconic viene spesso descritto come il nome di un programma. Nella ricostruzione di Richelson era un compartimento di sicurezza, un contenitore di informazioni, e il programma viveva al suo interno.

Persino l’annuncio della morte di Misty uscì di sbieco. McConnell aveva informato alcuni membri del Congresso in una stanza protetta prima di accennare alla cancellazione alla conferenza del giugno 2007. Il deputato John Murtha era furioso: «Ci porta in uno SCIF (struttura segreta per l’intelligence compartimentata) per parlarcene, e poi lo dice in pubblico?»

L’orbita sulla carta

Alla domanda «che satellite è quello?» dovrebbe esistere una risposta ufficiale. In base alla Convenzione delle Nazioni Unite sull’immatricolazione, adottata nel 1974 e in vigore dal 1976, uno Stato di lancio deve comunicare al Segretario generale i principali parametri orbitali di ogni oggetto, cioè periodo, inclinazione, apogeo e perigeo, più la sua «funzione generale», e farlo «non appena possibile». Ulteriori dettagli sono in gran parte facoltativi: uno Stato «può, di tempo in tempo», aggiungere informazioni. L’unico obbligo successivo vincolante è avvisare l’ONU, nei limiti del possibile e non appena può farlo, quando un oggetto registrato non si trova più in orbita terrestre.

Prendiamo una sola registrazione. Gli Stati Uniti registrarono USA-53, il primo Misty, su un’orbita di circa 198 per 207 km inclinata di 62 gradi. Quella era la sua orbita iniziale. Quando i dilettanti lo trovarono, il satellite aveva già manovrato fino a circa 800 km e 65 gradi, e nulla nella convenzione obbligava gli Stati Uniti a dichiararlo. La registrazione descriveva il punto di partenza del satellite, e si fermava lì.

McDowell, che ha passato al vaglio queste registrazioni negli anni Novanta e di nuovo nel 2001, tiene distinti i problemi, e vale la pena tenerli distinti. Alcuni satelliti semplicemente «non sono registrati affatto, in violazione della Convenzione»; 1989-72A, per esempio, non era mai stato registrato. Alcune registrazioni sono semplici errori: miglia nautiche non convertite in chilometri, il raggio terrestre dimenticato in una sottrazione, orbite «del tutto spurie». Un funzionario dell’ONU ha spiegato una terza abitudine: gli Stati «forniscono per lo più solo l’orbita iniziale», l’orbita di parcheggio prima che il satellite si sposti dove lavorerà. E sui satelliti classificati il giudizio di McDowell, nell’agosto 2001, fu netto: «La maggior parte delle informazioni fornite all’ONU sui satelliti classificati è deliberatamente sbagliata o fuorviante». Nella stessa precisazione scrisse anche che «parte del problema è una negligenza deliberata», che è un’accusa diversa dall’inganno.

I dati del registro di quel periodo erano scadenti. Dei dieci satelliti classificati lanciati dagli Stati Uniti nel 1999 e nel 2000, solo due erano elencati con l’orbita corretta. Lo US Space Command affermò che il paese era «pienamente conforme alla convenzione». McDowell: «Di certo viola lo spirito di un impegno internazionale». Pike, con meno diplomazia: «È ridicolo. Queste cose sono tra gli oggetti più luminosi del cielo».

Una catena amministrativa trasandata e una vaghezza deliberata possono convivere, e registrare solo l’orbita iniziale è un problema diverso dal non registrare affatto: McDowell definiva la mancata registrazione una violazione, mentre lo US Space Command sosteneva che il paese rispettava la convenzione. Il registro dell’ONU è diventato una dichiarazione di ciò a cui uno Stato è disposto a farsi vincolare. Non è una mappa di ciò che c’è lassù. Per questo la mappa pubblica dell’orbita viene disegnata altrove, da persone con telescopi, radar e, sempre più spesso, fatture.

Articoli correlati

• Chi decide dopo il primo colpo
• Perché l’Artico sta diventando il territorio più conteso del mondo
• I confini galleggianti: come il diritto marittimo decide chi possiede il mare

Letture consigliate

In qualità di Affiliato Amazon, Eikleaf riceve un guadagno dagli acquisti idonei. I link ai libri qui sotto sono link di affiliazione: se acquisti tramite essi, potremmo ricevere una piccola commissione senza costi aggiuntivi per te.

Video consigliati

Avvertenza sull’IA generativa

Alcuni contenuti di questa pagina sono stati generati e/o modificati con l’ausilio di un’IA generativa.

Media

Telescopio GEODSS al White Sands Missile Range – U.S. Space Force, DVIDS

Un Delta IV Heavy lancia NROL-91 da Vandenberg – U.S. Space Force, DVIDS

Space Surveillance Telescope vicino a Exmouth, Australia – U.S. Navy, DVIDS

Fonti principali e riferimenti

John D. Rockefeller IV and Ron Wyden, remarks during “Intelligence Reform and Terrorism Prevention Act of 2004—Conference Report”, Congressional Record, vol. 150, 8 December 2004, pp. S11957–S11958, U.S. Government Printing Office. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CREC-2004-12-08/pdf/CREC-2004-12-08-senate.pdf

Dana Priest, “New Spy Satellite Debated on Hill”, The Washington Post, 11 December 2004 (print; online 10 December). https://www.washingtonpost.com/archive/politics/2004/12/11/new-spy-satellite-debated-on-hill/8f84c587-d800-4271-abd9-372ac948831c/

Douglas Jehl, “New Spy Plan Said to Involve Satellite System”, The New York Times, 12 December 2004. https://www.nytimes.com/2004/12/12/politics/new-spy-plan-said-to-involve-satellite-system.html

Robert Siegel, “Democrat Senators Oppose, But Don’t Name, Stealth Satellite”, NPR, All Things Considered, 13 December 2004. https://www.globalsecurity.org/org/news/2004/041213-controversial-program.htm

Brian Naylor, NPR, Morning Edition, 15 December 2004. https://www.globalsecurity.org/org/news/2004/041215-unnamed-program.htm

Tony Allen-Mills, “Dad’s Army runs rings round CIA stealth satellites”, The Sunday Times, 26 December 2004. https://www.globalsecurity.org/org/news/2004/041226-cia-satellites.htm

Leonard David, “Spy satellite debate comes out in the open”, Space.com, 3 January 2005. https://www.nbcnews.com/id/wbna6782264

Tim Starks, “Fight Over Secret Satellite Program Is Revived”, CQ Today, 21 June 2007. http://public.cq.com/docs/cqt/news110-000002537553.html

Mark Mazzetti, “Spy Director Ends Program On Satellites”, The New York Times, 22 June 2007. https://www.nytimes.com/2007/06/22/us/22spy.html

Jeffrey T. Richelson (book excerpt) and documents, “The Spy Satellite So Stealthy that the Senate Couldn’t Kill It”, National Security Archive Electronic Briefing Book 143, 14 December 2004. https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB143/index.htm

Robert Windrem, “A spy satellite’s rise … and faked fall”, NBC News, 12 July 2001. https://www.nbcnews.com/id/wbna3077830

NASA, “STS-36” mission page. https://www.nasa.gov/mission/sts-36/

Ben Evans, “Into the Black: NASA’s Secret Shuttle Missions – Part Three”, AmericaSpace, 1 February 2012. https://www.americaspace.com/2012/02/01/into-the-black-nasas-secret-shuttle-missions-part-three/

Doug Richardson, “Space is no sanctuary”, European Security & Defence, 23 May 2023. https://euro-sd.com/2023/05/articles/31325/space-is-no-sanctuary/

Morton T. Eldridge, Karl H. McKechnie and Richard M. Hefley (Teledyne Industries), “Satellite signature suppression shield”, US Patent 5,345,238, 6 September 1994. https://patents.google.com/patent/US5345238A/en

Marco Langbroek, Cees Bassa and Ted Molczan, “Tracking the Dark Side on a Shoestring Budget”, Proceedings of the 2nd NEO and Debris Detection Conference, Darmstadt, 24–26 January 2023, ESA Space Safety Programme Office, February 2023. https://conference.sdo.esoc.esa.int/proceedings/neosst2/paper/59/NEOSST2-paper59.pdf

Marco Langbroek, “USA 338, the NROL-91 payload, observed”, SatTrackCam Leiden, 25 September 2022. https://sattrackcam.blogspot.com/2022/09/usa-338-nrol-91-payload-observed.html

NPR, “Staring into Night: Satellite Spotters Watch Back”, 8 February 2008. https://www.npr.org/transcripts/18803338

John Schwartz, “Satellite spotters often learn too much for government’s comfort”, International Herald Tribune, 5 February 2008. http://www.iht.com/bin/printfriendly.php?id=9749953

Mary Beth Griggs, “Meet the amateur astronomers who track secretive spy satellites for fun”, Popular Science, 12 January 2018. https://www.popsci.com/zuma-spy-satellite-amateur-astronomer/

Jeff Shear, “Spying on the Spooks”, Pacific Standard, 20 August 2012. https://psmag.com/?p=40856

Daniel Oberhaus, “The Amateur Astronomers Who Hunt Spy Satellites”, Supercluster, 27 June 2019. https://www.supercluster.com/editorial/meet-the-amateur-astronomers-hunting-for-spy-satellites

Ted Molczan, “Question for veteran satellite observers”, sci.astro.satellites.visual-observe, 4 January 2004. https://groups.google.com/g/sci.astro.satellites.visual-observe/c/ogcWH7XCtso

Vernon Loeb, “Panel Report Reveals Satellite Details”, The Washington Post, 24 November 2000, print; online archive displays 23 November 2000. https://www.washingtonpost.com/archive/politics/2000/11/24/panel-report-reveals-satellite-details/8c4864dc-3c91-4bf9-996d-f36ba391241b/

Bill Bard, “Amateur’s watching NRO sats”, SeeSat-L, 25 November 2000. https://www.satobs.org/seesat/Nov-2000/0208.html

Steven Aftergood, “A call for self-restraint in disclosure of sensitive information”, Federation of American Scientists, 25 May 2011 (on Dallas Boyd, “Protecting Sensitive Information: The Virtue of Self-Restraint”, Homeland Security Affairs 7, May 2011). https://fas.org/publication/self-restraint/

Allen Thomson, “‘Security’ in Space”, The Washington Post, 17 April 1999, p. A18; online archive displays 16 April 1999. https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/1999/04/17/security-in-space/7a9184c2-5be9-4eab-af6c-cce0948e2ee7/

Steven Aftergood, Secrecy News, Federation of American Scientists, 22 February 2005. https://sgp.fas.org/news/secrecy/2005/02/022205.html

Theresa Hitchens, “Intel community’s secrecy culture frustrates DoD sat-safety effort”, Breaking Defense, 26 August 2019. https://breakingdefense.com/2019/08/intel-communitys-secrecy-culture-frustrates-dod-sat-safety-effort/

WBUR Here & Now, “Inside America’s Secret Network Of Space Planes, Satellites”, 3 June 2015. https://www.wbur.org/hereandnow/2015/06/03/secret-network-space-planes

Pam Benson, “Satellite to launch with air of intrigue about true mission”, CNN, 24 September 2010. http://edition.cnn.com/2010/US/09/24/tracking.satellite/

Laura Grego, “Lost in space? The Zuma satellite”, Union of Concerned Scientists, 13 January 2018. https://blog.ucs.org/lgrego/lost-in-space-the-zuma-satellite/

Agence France-Presse, “Official: Russia ‘Busts Satellite Spy Ring'”, Defense News, 12 April 2015. https://www.defensenews.com/air/2015/04/12/official-russia-busts-satellite-spy-ring/

The Moscow Times, “Spy Satellites Spotted ‘Disguised as Space Junk'”, 12 April 2015. https://themoscowtimes.com/2015/04/12/spy-satellites-spotted-disguised-as-space-junk-a45660

NASA Small Spacecraft Technology State of the Art, “Identification and tracking systems”, section 12.1, consulted 30 October 2026. https://www.nasa.gov/smallsat-institute/sst-soa/identification-and-tracking-systems/

Theresa Hitchens, “Hide and seek: Despite sharper eyes on the heavens, sneaky sats can still find shadows”, Breaking Defense, 7 June 2024. https://breakingdefense.com/2024/06/hide-and-seek-despite-sharper-eyes-on-the-heavens-sneaky-sats-can-still-find-shadows/

Theresa Hitchens, “China, Russia experiment with stealthy satellites, Space Force official says”, Breaking Defense, 11 December 2025. https://breakingdefense.com/2025/12/china-russia-experiment-with-stealthy-satellites-space-force-official-says/

Payload, “Slingshot spots uncataloged Russian sat in MEO”, 17 November 2025. https://payloadspace.com/slingshot-spots-uncataloged-russian-sat-in-meo/

Bing Qin, Huanzheng Zhu, Rongxuan Zhu, Meng Zhao, Min Qiu and Qiang Li, “Space-to-ground infrared camouflage with radiative heat dissipation”, Light: Science & Applications 14, article 137, 26 March 2025. DOI: 10.1038/s41377-025-01824-y. https://www.nature.com/articles/s41377-025-01824-y

Breaking Defense, “China has tripled its satellite fleet since 2018 as expansion continues: DIA”, 27 October 2026. https://breakingdefense.com/2026/10/dia-china-has-tripled-its-satellite-fleet-since-2018-as-expansion-continues/

Axios, “China’s spacecraft captured in new intel report”, 29 October 2026. https://www.axios.com/2026/10/29/china-spacecraft-photo-intelligence-report

Joseph Trevithick, “U.S. Intel Confirms This Is China’s Secret Spaceplane (Updated)”, The War Zone, 27 October 2026. https://www.twz.com/news-features/u-s-intel-confirms-this-is-chinas-secret-spaceplane

Geoff Brumfiel, “Amateurs Identify U.S. Spy Satellite Behind President Trump’s Tweet”, NPR, 2 September 2019. https://www.npr.org/2019/09/02/756673481/amateurs-identify-u-s-spy-satellite-behind-president-trumps-tweet

Marco Langbroek, “Image from Trump tweet identified as imagery by USA 224, a classified KH-11 ENHANCED CRYSTAL satellite”, SatTrackCam Leiden, 1 September 2019. https://sattrackcam.blogspot.com/2019/09/image-from-trump-tweet-identified-as.html

Marco Langbroek, “The slow, changing tumble of the USA 144 (Misty 2) decoy”, SatTrackCam Leiden, 21 September 2015. https://sattrackcam.blogspot.com/2015/09/the-slow-changing-tumble-of-usa-144.html

Marco Langbroek, “Slowly uncovering more clues in the Misty-2/USA144 patch”, SatTrackCam Leiden, 19 February 2010. https://sattrackcam.blogspot.com/2010/02/slowly-uncovering-more-clues-in-misty.html

Charles P. Vick, “MISTY / AFP-731”, GlobalSecurity.org, last updated 21 July 2011. https://www.globalsecurity.org/space/systems/afp-731.htm

Jonathan McDowell, “United States Military Spacecraft: Some Deductions From the United Nations Data”, author’s website, 23 December 1994, revised 24 September 1995. https://planet4589.org/space/un/un_paper2.html

Jonathan McDowell, “Jonathan McDowell’s Statement on United States Non-Compliance with UNR1721B”, author’s website, August 2001. https://planet4589.org/space/un/untxt.html

Jeff Hecht, “US Spy Sats In ‘Wrong’ Orbits”, New Scientist, 8 August 2001. https://www.globalsecurity.org/org/news/2001/010808-space2.htm

United Nations Office for Outer Space Affairs, Convention on Registration of Objects Launched into Outer Space, text and introduction. https://www.unoosa.org/oosa/en/ourwork/spacelaw/treaties/registration-convention.html

Michael Sheetz, “Russian spacecraft following US spy satellite in ‘disturbing’ manner, Space Force general says”, CNBC, 10 February 2020. https://www.cnbc.com/2020/02/10/space-force-russians-tracking-us-spy-satellite-unusual-and-disturbing.html

Alexandra Odynova, “U.S. Space Command calls Russian satellites’ activity ‘unusual and disturbing'”, CBS News, 12 February 2020. https://www.cbsnews.com/news/russian-satellites-fly-near-us-government-satellite-activity-unusual-disturbing-space-command/

Ted Molczan, “RE: Kosmos 2542/2543 vs USA 245?”, SeeSat-L, 10 February 2020, quoting earlier correspondence. https://www.satobs.org/seesat/Feb-2020/0077.html

NPR, “U.S. Space Force Accuses Russia Of In-Orbit Testing Of Anti-Satellite Weapon”, 23 July 2020. https://www.npr.org/2020/07/23/894905696/u-s-space-force-accuses-russia-of-in-orbit-testing-of-anti-satellite-weapon

LeoLabs, “LeoLabs Achieves Record Bookings in 2025 Fueled by Triple Digit Growth in U.S. Government Contracts”, company press release, 27 January 2026. https://leolabs.space/press/leolabs-achieves-record-bookings-in-2025-fueled-by-triple-digit-growth-in-u-s-government-contracts/

Orange County Business Journal, “Anduril agrees to buy ExoAnalytic Solutions”, 11 March 2026. https://www.ocbj.com/defense-2/anduril-agrees-to-buy-exoanalytic-solutions/

Theresa Hitchens, “EXCLUSIVE: SpaceX given unique access to DoD space tracking data, sources say”, Breaking Defense, 23 September 2026, updated 30 September 2026. https://breakingdefense.com/2026/09/exclusive-spacex-given-unique-access-to-classified-dod-space-tracking-data-sources-say/

The Guardian, “US military gives Elon Musk’s SpaceX access to sensitive tracking data”, 25 October 2026. https://www.theguardian.com/science/2026/oct/25/spacex-access-sensitive-tracking-data

SpaceX, Starlink space-safety (Stargaze) terms, consulted 30 October 2026. https://space-safety.starlink.com/terms

Theresa Hitchens, “Space Force reveals first 6 ‘operational’ contracts for civil reserve support in space monitoring”, Breaking Defense, 23 October 2026. https://breakingdefense.com/2026/10/space-force-reveals-first-6-operational-contracts-for-civil-reserve-support-in-space-monitoring/

Clayton Swope and Chantal Li, “Could Russia Be Poised to Use an On-Orbit Weapon Against a Commercial Satellite?”, Center for Strategic and International Studies, 15 October 2026. https://www.csis.org/analysis/could-russia-be-poised-use-orbit-weapon-against-commercial-satellite

Axios, “Russia nears US satellite, raising alarm about intent”, 17 October 2026. https://www.axios.com/2026/10/17/russia-ukraine-satellite-space

Marco Langbroek, “KOSMOS 2612 and ICEYE-X36: a worrisome cat-and-mouse-game in Space”, SatTrackCam Leiden, 17 October 2026, updated 21 October 2026. https://sattrackcam.blogspot.com/2026/10/kosmos-2612-and-iceye-x36-worrisome-cat.html

Ars Technica, “US official: Russia’s stalker satellite sure looks like an orbital weapon”, 22 October 2026. https://arstechnica.com/space/2026/10/russia-claims-its-stalker-satellite-is-purely-peaceful-in-character/

Mike Eckel, “US Accuses Russia Of ‘Deliberately Reckless’ Move With Military Satellite Flyby”, Radio Free Europe/Radio Liberty, 22 October 2026. https://www.rferl.org/a/russia-us-satellite-accusation-intelligence-threat/33881569.html

The War Zone, “U.S. admits it has weapons in orbit”, 14 September 2026. https://www.twz.com/space/u-s-admits-it-has-weapons-in-orbit

Y. Bar-Sever and D. Kuang, “New Empirically Derived Solar Radiation Pressure Model for Global Positioning System Satellites During Eclipse Seasons”, Interplanetary Network Progress Report 42-160, NASA Jet Propulsion Laboratory, 15 February 2005, pp. 1–4. https://ipnpr.jpl.nasa.gov/progress_report/42-160/160I.pdf

Astroscale, “Astroscale awarded £15 million MOD contract as UK government strengthens focus on resilience in space”, 28 October 2026. https://www.astroscale.com/en/news/astroscale-awarded-gbp15-million-mod-contract-as-uk-government-strengthens-focus-on-resilience-in-space

Via Satellite, “Astroscale wins new UK MoD contract focused on orbital defense”, 28 October 2026. https://www.satellitetoday.com/government-military/2026/10/28/astroscale-wins-new-uk-mod-contract-focused-on-orbital-defense/

Space.com, “Astroscale proposes fleet of bodyguard spacecraft to protect satellites from orbital attacks”, 27 October 2026. https://www.space.com/space-exploration/satellites/astroscale-proposes-fleet-of-bodyguard-spacecraft-to-protect-satellites-from-orbital-attacks