Il s’agit d’un article traduit par une machine. La version originale est disponible en anglais.
La capture d’écran est apparue quelques heures à peine après que la voiture eut foncé dans la foule à Charlottesville. Un passage tiré d’une note de bas de page d’un ouvrage de philosophie de 1945, photographié, recadré et légendé, s’est répandu sur Twitter et Facebook comme se répandent les arguments précis et maniables quand les gens savent déjà ce qu’ils veulent faire et cherchent une caution intellectuelle. À la fin du mois, il était partout. Le texte était de Karl Popper, l’argument portait sur ce que les sociétés tolérantes doivent à ceux qui veulent les détruire, et la conclusion qu’on en tirait était claire : nous ne sommes plus obligés de tolérer cela.
En juillet 2005, Geert Wilders signait dans un quotidien néerlandais une tribune réclamant l’interdiction de l’immigration en provenance des pays islamiques, et il y posait sa formule sans détour : « Nous devons apprendre à être intolérants envers les intolérants, dans la rue, dans la mosquée, devant les tribunaux. » À côté de ses mises en garde contre le terrorisme, il y avançait une thèse philosophique : tolérer une religion intolérante contredit les valeurs libérales que la tolérance est censée défendre. Elle partage avec le mème son squelette logique et sa conclusion, et elle s’appuie sur le même penseur, invoqué ou sous-entendu.
Les deux camps ne peuvent pas avoir raison à la fois, et en réalité aucun n’a raison. Le même argument peut servir aux deux parce qu’un argument soigneusement assorti de conditions, une fois détaché de ces conditions, peut devenir une arme pour l’un comme pour l’autre. Reste à savoir ce qu’on lui a retiré en chemin.
La note
Popper a placé le paradoxe de la tolérance dans une note, hors du corps du texte : la note 4 des notes du chapitre 7 du premier volume de La Société ouverte et ses ennemis, paru en 1945. Le passage sur la tolérance compte environ 230 mots. La plupart de ceux qui l’invoquent en ont lu, tout au plus, la première phrase.
Ce qu’il dit : « Une tolérance illimitée doit conduire à la disparition de la tolérance. Si nous étendons une tolérance illimitée même à ceux qui sont intolérants, si nous ne sommes pas prêts à défendre une société tolérante contre l’assaut des intolérants, alors les tolérants seront anéantis, et la tolérance avec eux. » La capture d’écran s’arrête à peu près là. Mais la note continue : « Je ne veux pas dire, par exemple, qu’il faille toujours empêcher l’expression de philosophies intolérantes ; tant que nous pouvons les contrer par des arguments rationnels et les tenir en échec grâce à l’opinion publique, les interdire serait assurément très peu sage. » Popper réserve l’interdiction au moment où l’argumentation et l’opinion publique échouent, comme cela peut arriver face à des mouvements qui « commencent par dénoncer toute argumentation » et apprennent à leurs partisans « à répondre aux arguments à coups de poing ou de pistolet ». Il va plus loin que le mème sur un point : les mouvements qui prêchent l’intolérance devraient être mis hors la loi, et l’incitation à l’intolérance et à la persécution traitée comme un crime, au même titre que l’incitation au meurtre.
Popper fixe un seuil à l’interdiction. Le mème fait circuler les premières phrases. Les conditions qui rendent la conclusion admissible figurent dans les phrases suivantes, et elles ne figurent pas sur la capture d’écran.
La biographie de Popper éclaire l’argument. Il quitte Vienne pour la Nouvelle-Zélande en 1937, en prévision de l’Anschluss. Il avait vu juste : Hitler entre en Autriche en mars 1938, et Popper, déjà installé à Christchurch, se met presque aussitôt à écrire La Société ouverte. Il qualifiera plus tard ce livre de son « effort de guerre ». Le paradoxe vient de quelqu’un qui avait vu les institutions libérales échouer à empêcher que les rouages mêmes de la démocratie soient retournés contre elle, et qui s’efforçait de comprendre avec rigueur pourquoi c’était arrivé et ce que l’on pouvait faire, si tant est qu’on pût faire quelque chose. La précision de ses conditions traduit un refus délibéré de signer un chèque en blanc à la répression défensive, ce genre de pouvoir qu’il avait vu, de ses propres yeux, se retourner à maintes reprises contre ceux qu’il était censé protéger.
Privé de ces conditions, le passage se lit comme une autorisation générale de réprimer, et c’est ainsi que le mème l’emploie.
Le passage de Popper sur la tolérance, en entier
Karl Popper, 1945 :
« Moins connu est le paradoxe de la tolérance : une tolérance illimitée doit conduire à la disparition de la tolérance. Si nous étendons une tolérance illimitée même à ceux qui sont intolérants, si nous ne sommes pas prêts à défendre une société tolérante contre l'assaut des intolérants, alors les tolérants seront anéantis, et la tolérance avec eux. — Par cette formulation, je ne veux pas dire, par exemple, qu'il faille toujours empêcher l'expression de philosophies intolérantes ; tant que nous pouvons les contrer par des arguments rationnels et les tenir en échec grâce à l'opinion publique, les interdire serait assurément très peu sage. Mais nous devrions revendiquer le droit de les interdire si nécessaire, même par la force ; car il peut très bien se révéler qu'elles ne sont pas disposées à nous affronter sur le terrain de l'argumentation rationnelle, mais qu'elles commencent par dénoncer toute argumentation ; elles peuvent interdire à leurs partisans d'écouter les arguments rationnels, parce qu'ils seraient trompeurs, et leur apprendre à répondre aux arguments à coups de poing ou de pistolet. Nous devrions donc revendiquer, au nom de la tolérance, le droit de ne pas tolérer les intolérants. Nous devrions affirmer que tout mouvement qui prêche l'intolérance se place hors la loi, et nous devrions considérer l'incitation à l'intolérance et à la persécution comme un crime, au même titre que l'incitation au meurtre, à l'enlèvement ou au rétablissement de la traite des esclaves. »Qui décide ?
Une fois qu’on a lu ce que Popper a écrit, on est tenté de croire que la solution est évidente : appliquer ses conditions, se demander si un mouvement a renoncé à l’argumentation rationnelle et apprend à ses partisans à répondre au désaccord à coups de poing ou de pistolet, et n’invoquer le paradoxe que si c’est le cas.
Les conditions sont justes, mais elles restent insuffisantes, car la question de savoir qui détermine si elles sont remplies n’a pas de réponse neutre. Popper le savait. Sa meilleure réponse, un vote majoritaire appuyé par des institutions qui maintiennent le public bien informé, s’accompagne de son propre aveu qu’elle n’est pas infaillible. Appelons cela le problème du « qui décide ? ». C’est la difficulté philosophique au cœur du paradoxe, et c’est la brèche par laquelle passe chaque récupération politique de l’argument.
John Rawls a repris le même problème dans Théorie de la justice. Sa conclusion a la même forme que celle de Popper : une secte intolérante n’a aucun droit de se plaindre quand on lui refuse l’égale liberté, puisqu’elle refuse cette liberté aux autres. Mais une société juste doit en général tolérer les intolérants, et ne se réserve le droit d’agir que lorsque sa sécurité est concrètement menacée.
Rawls non plus n’a pas su réduire le « qui décide ? » à une procédure fiable. Il s’en est remis à une bonne foi structurelle, à des institutions qui appliquent les principes avec constance, sans expliquer comment préserver cette bonne foi lorsque les institutions elles-mêmes sont sous pression. La question est toujours de savoir quelles institutions, et qui les contrôle.
Herbert Marcuse a tenté une tout autre solution. Son essai de 1965, « La tolérance répressive », soutenait que la tolérance proclamée des sociétés libérales était elle-même un instrument de domination, un mécanisme servant à maintenir le statu quo sous couvert de débat ouvert. Sa conclusion : une avant-garde est fondée à réprimer les idées « régressives » et « inhumaines » au sein d’institutions comme les universités, car, dans les conditions actuelles d’inégalité du pouvoir et d’endoctrinement, un débat impartial renforce le point de vue établi et écarte les autres possibilités. Marcuse aboutit à la solution inverse de celle de Popper. Là où Popper fait de l’interdiction l’ultime recours, atteint seulement une fois que la contre-argumentation a échoué, Marcuse appelle à retirer la tolérance aux mouvements régressifs « avant qu’ils puissent entrer en action », et justifie les restrictions les plus extrêmes en déclarant que la société est déjà en état d’urgence.
Marcuse n’est presque jamais cité explicitement dans les débats actuels sur le déplateformage, mais sa logique les traverse de part en part. Quand une plateforme soutient qu’accueillir tel orateur constitue en soi une forme de préjudice, qu’amplifier revient à cautionner, que tolérer le discours revient à tolérer la violence, elle reprend l’argument de Marcuse, qui retire la tolérance en fonction du contenu d’une opinion au lieu d’attendre que l’argumentation échoue, même quand c’est le nom de Popper qui figure sur la capture d’écran.
Popper proposait bien une règle empirique. Dans la même note, il écrit qu’on peut éviter les paradoxes en exigeant un gouvernement qui « tolère tous ceux qui sont prêts à la réciprocité, c’est-à-dire qui sont tolérants », et qui soit « contrôlé par le public et responsable devant lui ». Le contrôle qu’il propose est une forme de vote majoritaire, assortie d’institutions qui maintiennent le public bien informé, et, entre parenthèses, il avoue le hic : « Il n’existe pas de moyens infaillibles. » La règle dit qui tolérer et confie le jugement à des institutions démocratiques faillibles, et chaque tentative pour régler ce point ouvre une faille de l’autre côté. Sa prescription d’ensemble traverse le texte principal de La Société ouverte, bien au-delà de la note : d’abord la contre-argumentation et l’investissement institutionnel dans la résilience démocratique, et l’interdiction seulement en tout dernier recours, une fois que ces moyens ont manifestement échoué.
Les autres tentatives
Popper interdirait en dernier, Rawls seulement quand la sécurité est concrètement menacée, Marcuse de manière préventive.L’instrumentalisation
Dans les heures qui ont suivi Charlottesville, une capture d’écran de la note de Popper s’est répandue sur les réseaux sociaux. Dans les jours et les semaines suivants, des commentateurs de grands titres de presse l’ont reprise. Quartz a publié un article intitulé « Le principe philosophique dont les suprémacistes blancs ne veulent pas que vous entendiez parler », qui se servait du paradoxe pour soutenir que la marche de Charlottesville n’aurait jamais dû être autorisée et que prôner l’intolérance devrait être traité en soi comme un crime. L’article a beaucoup circulé, partie visible d’un mème dans lequel la conclusion de Popper, détachée de ses conditions, faisait office de justification toute prête à l’interdiction.
La structure logique de ces invocations ne variait pas : telle personne ou tel mouvement est intolérant ; Popper dit qu’une société tolérante ne doit pas tolérer les intolérants ; donc l’interdiction est justifiée. Le seuil de Popper, le point où l’argumentation et l’opinion publique ne peuvent plus tenir un mouvement en échec, comme dans le cas des mouvements qui renoncent à l’argumentation rationnelle et enseignent la violence, n’apparaissait nulle part dans ce raisonnement. Personne ne se demandait si tel orateur remplissait ces conditions. Le mot « intolérant » faisait à lui seul tout le travail pour lequel l’argument de Popper exigeait des preuves.
Le contexte de Charlottesville est bien réel. Des néonazis défilant avec des torches dans une ville américaine, ce n’est pas une provocation anodine, et l’envie de réagir se comprend. Mais le paradoxe servait à valider d’avance une pulsion répressive beaucoup plus large, déjà formée avant qu’on ait consulté l’argument ou ses conditions précises.
L’usage nationaliste suit le même chemin. La formule de Wilders, « Nous devons apprendre à être intolérants envers les intolérants », applique la structure logique de Popper à l’islam en tant que religion et à l’immigration musulmane en tant que programme politique.
Son raisonnement : tolérer une religion intolérante sape les valeurs libérales, donc défendre le libéralisme exige de restreindre l’immigration musulmane et l’expression culturelle des minorités. La conclusion est celle de Popper, tirée d’une structure qui ressemble à la sienne sans être la sienne. Wilders part du terrorisme réel, et il veut la détention préventive pour les extrémistes connus. Mais son interdiction et son intolérance frappent l’islam dans son ensemble, ses fidèles et ses immigrés, au motif que ses doctrines sont illibérales et incompatibles avec la démocratie. C’est une condition différente, et infiniment plus répandue. Si elle suffisait à déclencher le paradoxe, elle autoriserait l’interdiction de la plupart des religions du monde et d’une bonne partie des partis politiques existants, y compris certains dont les positions sont assez proches de celles de Wilders lui-même.
Les deux usages ont en commun un même geste structurel : celui qui manie l’argument décide qui est intolérant avant d’appliquer le paradoxe, et non en l’appliquant, si bien qu’il n’atteint jamais le seuil de Popper.
L’argument ne circule pas non plus de la même manière dans chaque camp. L’usage nationaliste est concentré : des acteurs politiques identifiés, des programmes institutionnels explicites. L’usage progressiste est diffus, viral et décentralisé, il passe par des captures d’écran et des commentaires plutôt que par des programmes de partis, mais il saute le même seuil.
La brèche du « qui décide ? », que Popper n’a pas pu combler, est précisément ce que les deux camps remplissent avec un jugement politique préalable qu’ils baptisent ensuite philosophie. Les deux camps le lisent correctement, gardent sa conclusion et jettent les conditions censées la justifier.
Weimar et ce qui est en jeu
Popper écrivait à propos d’un cas réel. La république de Weimar est le cas qu’il avait sous les yeux lorsqu’il s’est mis à écrire à Christchurch en 1938. Cinq ans plus tôt, depuis Vienne, il avait vu les institutions libérales échouer à empêcher qu’une procédure démocratique serve à détruire la démocratie de l’intérieur.
Le NSDAP n’a pas pris le pouvoir par la force en 1933. Il s’est servi des rouages de la démocratie de Weimar, de ses élections, de ses coalitions et de ses procédures constitutionnelles, et ces rouages se sont accommodés du parti parce que ceux qui les faisaient tourner soit approuvaient le résultat, soit ne s’y opposaient pas. L’article 48 de la Constitution de Weimar accordait des pouvoirs d’exception au président du Reich, et en 1932 Hindenburg y avait eu recours 60 fois en une seule année, non pour faire face à des urgences aiguës, mais comme substitut routinier au gouvernement parlementaire chaque fois que le blocage politique rendait la procédure normale malcommode. La banalisation du régime d’exception a précédé l’ascension des nazis ; elle avait déjà habitué les institutions allemandes et l’opinion allemande au gouvernement par décret avant que la menace ne se concrétise pleinement.
Vint ensuite le décret de l’incendie du Reichstag du 28 février 1933, pris en vertu de l’article 48 comme mesure d’urgence pour défendre l’ordre démocratique contre la subversion communiste. Les libertés publiques furent suspendues pour une durée indéterminée : liberté d’expression, de réunion, vie privée, liberté de la presse. La première vague d’arrestations frappa très majoritairement les communistes, par milliers. Mais ces pouvoirs ne s’arrêtèrent pas là. En quelques semaines, ils furent retournés contre les sociaux-démocrates, les syndicalistes et les journalistes, et en juin 1933 ce même décret aida le régime à interdire le SPD lui-même. Une mesure défensive, invoquée au nom de la démocratie contre le Parti communiste, devint l’ossature juridique de l’écrasement de tous les opposants.
La loi des pleins pouvoirs suivit trois semaines plus tard, le 23 mars 1933, adoptée par 444 voix contre 94. Ces chiffres sont exacts sur le plan formel et trompeurs dans les faits. Les 81 députés communistes furent tous exclus de l’hémicycle, la plupart déjà arrêtés ; aucune base légale ne permettait de leur retirer leur siège, et on n’en fabriqua une qu’après coup. Vingt-six des 120 députés sociaux-démocrates furent physiquement empêchés de siéger, tandis que des unités de la SA et de la SS encerclaient l’opéra Kroll, où se tenait le vote. La loi était formellement constitutionnelle : elle exigeait une majorité des deux tiers et l’obtint, en partie parce que l’opposition avait déjà été arrêtée ou réduite à l’absence par l’intimidation. La validité formelle offrit une couverture procédurale à ce qui était, sur le fond, une autodestruction démocratique sous la contrainte paramilitaire.
Le schéma ne se limite pas à l’Allemagne. Le programme COINTELPRO du FBI, officiellement créé en 1956 pour désorganiser le Parti communiste en tant que menace pour la sécurité nationale, s’étendit au Socialist Workers Party, puis au Ku Klux Klan, aux organisations politiques noires (la Southern Christian Leadership Conference de Martin Luther King Jr. était classée parmi les « Black Nationalist-Hate Groups »), et enfin à la Nouvelle Gauche étudiante. Il fonctionna jusqu’en 1971.
La justification avait la même structure que celle de la loi des pleins pouvoirs : une menace existentielle pour les institutions démocratiques, qui exigeait des mesures défensives que les contraintes procédurales ordinaires sont trop lentes à fournir. Quels qu’aient été les résultats de COINTELPRO contre des groupes violents comme le Klan, il a passé quinze ans à entraver une dissidence politique légale et pacifique.
Dans les deux cas, on invoqua une menace existentielle, on obtint des pouvoirs défensifs, et ces pouvoirs furent aussi retournés contre la dissidence démocratique, bien au-delà de la menace qui avait justifié leur invocation. Deux cas ne font pas une loi, mais ce sont deux des recours à l’intolérance défensive les mieux documentés des démocraties libérales occidentales, et tous deux ont suivi la même trajectoire. L’étiquette de « menace existentielle » est toujours disponible quand la dissidence démocratique devient gênante, parce qu’elle est irréfutable sur le moment : on ne peut pas démontrer que la menace était fausse avant que les pouvoirs aient été déployés.
Les conditions de Popper étaient conçues pour empêcher précisément cela. Le désaccord avec les valeurs libérales, les propos choquants et même l’opposition politique organisée ne les remplissent pas. Elles visent les mouvements que l’argumentation et l’opinion publique ne peuvent plus contenir, ceux qui avaient abandonné l’argumentation rationnelle et se servaient de l’ouverture procédurale pour la refermer de l’intérieur, un seuil qu’il avait délibérément placé haut.
La difficulté qui demeure
Rien de tout cela ne signifie que Popper se trompait sur le problème structurel. Le procéduralisme libéral n’intègre aucune autodéfense dans son architecture fondamentale. Il repose sur des conditions que des acteurs antidémocratiques déterminés peuvent éroder de l’intérieur : un public informé, des institutions indépendantes qui fonctionnent, des normes partagées de bonne foi dans la compétition démocratique. Le NSDAP en a fait la démonstration. Les nazis ont tenté la force une fois, lors du putsch de Munich en 1923, et ont échoué. Ensuite, ils n’ont plus jamais tenté de putsch : ils sont passés par les élections, ont noué des coalitions, gagné des sièges, maintenu en parallèle la violence de rue de la SA, et attendu d’avoir assez de leviers pour mettre fin à la procédure de l’intérieur. C’est une vulnérabilité réelle, et Popper nommait une faille qu’il avait vue se concrétiser.
Le piètre bilan empirique de l’intolérance défensive ne fait pas disparaître la difficulté de fond. Il rend plus ardu le problème du réglage.
L’interdiction est l’ultime recours de Popper, atteint seulement après que la contre-argumentation et l’opinion publique ont manifestement échoué à contenir un mouvement intolérant, le cas qu’il a à l’esprit étant celui de mouvements qui ont abandonné l’argumentation rationnelle qui rend possible la compétition démocratique. Son premier recours, ce qu’il prescrit, c’est la contre-argumentation, l’éducation civique et l’investissement institutionnel dans la résilience démocratique : des tribunaux indépendants, une presse qui fonctionne, une société civile solide, capable de contester le pouvoir sans avoir besoin de la permission de l’État.
Ces prescriptions de premier recours ne sont presque jamais citées. La contre-argumentation est ingrate et lente. Elle se termine sans adversaire visiblement vaincu, sans moment d’interdiction pour signaler qu’on a agi.
Bâtir des institutions est plus lent encore : cela prend des décennies et ne livre aucun résultat net. Ni la contre-argumentation ni la construction institutionnelle n’offrent rien qui ressemble au dénouement immédiat et satisfaisant que procure le fait de désigner un adversaire comme intolérable et d’invoquer la conclusion. La structure des incitations pousse fortement à délaisser le premier recours de Popper au profit du dernier : l’interdiction est plus rapide et plus visible.
Et l’échec s’aggrave de lui-même. Banalisez le dernier recours, en y recourant d’emblée et à répétition, et vous dégradez les conditions mêmes qui rendent la contre-argumentation possible. Un débat public qui se rabat par défaut sur l’interdiction n’est pas capable de développer les normes partagées d’échange rationnel que Popper cherchait à protéger, et c’est contre cet échec-là qu’il écrivait.
Popper a nommé le remède. La difficulté, c’est qu’il n’offre aucune image victorieuse, ne donne à aucun camp de permis pour ce qu’il comptait déjà faire, et exige un investissement institutionnel de long terme dont les bénéfices sont difficiles à voir tant que les institutions fonctionnent encore.
Le mauvais réglage
Le mauvais réglage joue dans deux directions, et les deux ne se valent pas.
L’usage progressiste, où des plateformes et des institutions privées refusent d’amplifier des figures présentées comme un danger existentiel, trahit réellement les conditions de Popper, mais c’est le moins dangereux des deux. Des décisions éditoriales privées ne sont pas une répression étatique de la liberté, et ce n’est pas le fait que des plateformes agissent qui pose problème en soi. Le problème, c’est le critère qu’elles emploient. Popper réservait l’interdiction aux mouvements que l’argumentation et l’opinion publique ne pouvaient plus tenir en échec, comme ceux qui avaient renoncé à l’argumentation rationnelle et appris à leurs partisans à répondre au désaccord par la violence. Ce qu’on applique à la place est une barre plus basse et plus élastique : l’offense, l’association, ou le fait d’être qualifié de dangereux. Son élasticité saute aux yeux de tous ceux qui en font les frais. Quand on brandit le paradoxe pour dire « nous ne sommes pas tenus de discuter avec vous », il est devenu un argument contre l’argumentation.
L’application nationaliste et étatique est d’une tout autre gravité. Le Hongrois Viktor Orbán a décrété l’état de danger en mars 2020 au titre de la pandémie de Covid et, après une brève pause cet été-là, a gouverné par décret pendant la plus grande partie des six années suivantes, en contournant le Parlement ; en 2022, l’urgence sanitaire a été convertie en urgence de guerre. Le gouvernement par décret n’a pris fin qu’en mai 2026, après que les électeurs l’ont chassé du pouvoir. Au cours de la même période, le Parlement a adopté en juin 2021, par 157 voix contre 1 et alors que la majeure partie de l’opposition boycottait le vote, une loi qui bannissait les contenus LGBTQI des écoles, de la publicité et des médias destinés aux mineurs. En France, l’interdiction de la dissimulation du visage dans l’espace public et les restrictions imposées aux signes religieux ostensibles dans les écoles publiques reposent en droit sur la laïcité, la sécurité publique et les exigences du « vivre ensemble », et non sur un quelconque constat d’intolérance chez les personnes qui portent ces tenues ou ces signes. Lues à l’aune de Popper, elles restreignent d’abord les pratiques et laissent son seuil sans examen. Ce sont des actions de l’État qui frappent le plus durement les populations minoritaires, prises sans que soit établi le seuil fixé par Popper. À l’échelle de l’État, elles font ce que ses conditions devaient empêcher.
Reporters sans frontières a fait passer les États-Unis de la 57e à la 64e place de son classement de la liberté de la presse entre 2025 et 2026, en mettant en cause une Maison-Blanche qui a fait des attaques contre les journalistes une politique, ainsi que des coupes profondes dans Voice of America et les autres diffuseurs publics internationaux. Freedom House a rétrogradé la Hongrie de « libre » à « partiellement libre » en 2019, premier État membre de l’UE à recevoir ce classement, en invoquant les attaques répétées du Fidesz, le parti d’Orbán, contre les tribunaux indépendants, les médias libres, les institutions universitaires et la société civile. V-Dem recense désormais 44 pays qui glissent vers l’autocratie, soit près d’un quart des pays du monde, et désigne la liberté d’expression comme la composante de la démocratie la plus durement attaquée. Seuls 7 % de l’humanité vivent aujourd’hui dans une démocratie libérale au sens où l’entend V-Dem, et selon la même mesure les États-Unis ont perdu ce statut pour la première fois depuis plus de 50 ans.
Ces chiffres décrivent les institutions de premier recours. Dans certains pays, des gouvernements qui invoquent les valeurs libérales pour se justifier les privent de financement, les délégitiment et les démantèlent ; dans d’autres, ce sont les forces politiques mêmes qui invoquent Popper le plus bruyamment qui s’en chargent. La caution philosophique de l’usage excessif du dernier recours comme de l’abandon du premier est puisée chez un penseur qui prescrivait l’inverse, et qui a écrit son avertissement parce qu’il avait vu une démocratie se détruire elle-même par ce mécanisme précis.
En 1938, Popper a 36 ans, vit à Christchurch, en Nouvelle-Zélande, et écrit sur l’effondrement de Weimar dont il a été témoin depuis Vienne. La note qu’il rédige alors n’offre aucune prescription triomphale sur le moment où l’interdiction devient admissible. Son auteur comprenait la vulnérabilité structurelle qu’il nommait et refusait expressément de fournir une justification à ce que son camp de prédilection voulait faire ensuite.
La note a depuis été dépouillée de ses conditions, réduite à une seule phrase citable, diffusée en capture d’écran et employée comme ce type de détournement de procédure contre lequel elle devait justement mettre en garde.
La question que pose son argument est de savoir si les institutions de premier recours qui rendent possible la contre-argumentation rationnelle sont seulement entretenues : si les tribunaux, la presse et la société civile, qui forment ensemble les conditions d’une démocratie tolérante, bénéficient d’investissements ou sont vidés de leur substance. Cette question a une réponse observable en 2026, et la capture d’écran ne la contient pas.
Avertissement relatif à l’IA générative
Certains contenus de cette page ont été générés et/ou édités avec l’aide d’une IA générative.
Médias
Principales sources et références
Karl Popper, The Open Society and Its Enemies, Vol. 1: The Spell of Plato. London: Routledge, 1945. Chapter 7, Note 4.
John Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, 1971; revised edition 1999. Section 35, « Toleration of the Intolerant, » pp. 190–194 (revised edition).
Herbert Marcuse, « Repressive Tolerance, » in Robert Paul Wolff, Barrington Moore Jr., and Herbert Marcuse, A Critique of Pure Tolerance, Beacon Press, 1965. Full text: https://www.marcuse.org/herbert/publications/1960s/1965-repressive-tolerance-fulltext.html
Geert Wilders, « Den Haag laf tegen islamitisch extremisme » [The Hague cowardly against Islamic extremism], NRC Handelsblad, 22 July 2005. Quote: « We must learn to be intolerant to the intolerant, in the street, in the mosque, in court. » Text reproduced by the PVV: https://www.pvv.nl/in-de-media/opinie/357-den-haag-laf-tegen-islamitisch-extremisme-nrc-handelsblad.html
Valerie Aurora, « A philosophical principle coined in 1945 could be a key defense against white supremacists, » Quartz, 16 August 2017. https://qz.com/1054694/a-philosophical-principle-coined-in-1945-could-be-a-key-us-defense-against-white-supremacists
Freedom House, Freedom in the World 2019: Hungary Country Report. Freedom House, 2019. https://freedomhouse.org/country/hungary/freedom-world/2019
Telex, « After six years, special legal order ends in Hungary, » 14 May 2026. https://telex.hu/english/2026/05/14/after-six-years-special-legal-order-ends-in-hungary
Reporters Without Borders, 2026 World Press Freedom Index. RSF, 2026. https://rsf.org/en/2026-rsf-index-press-freedom-25-year-low
V-Dem Institute, Democracy Report 2026: Unraveling the Democratic Era? University of Gothenburg, 2026. https://www.v-dem.net/documents/75/V-Dem_Institute_Democracy_Report_2026_lowres.pdf
Earlier edition: V-Dem Institute, Democracy Report 2025: 25 Years of Autocratization. University of Gothenburg, 2025. https://www.v-dem.net/documents/60/V-dem-dr__2025_lowres.pdf
United States Holocaust Memorial Museum, « The Enabling Act, » Holocaust Encyclopedia. https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/the-enabling-act
Hans Schneider, « Das Ermächtigungsgesetz vom 24. März 1933, » Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 1:3, 1953. https://www.ifz-muenchen.de/heftarchiv/1953_3_1_schneider.pdf
Deutsches Historisches Museum, « Der Reichstagsbrand, » LeMO. https://www.dhm.de/lemo/kapitel/ns-regime/etablierung-der-ns-herrschaft/reichstagsbrand.html
Church Committee, Final Report of the Select Committee to Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities. United States Senate, 1976. Book III: Staff Reports on Intelligence Activities and the Rights of Americans. https://archive.org/download/ChurchCommittee_FullReport/_Book-III_Staff-Reports-on-Intelligence-Activities-and-the-Rights-of-Americans.pdf
LOI n° 2010-1192 du 11 octobre 2010 interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public. Journal officiel de la République française, 12 October 2010. Légifrance. https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000022911670
LOI n° 2004-228 du 15 mars 2004 encadrant, en application du principe de laïcité, le port de signes ou de tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et lycées publics. Journal officiel de la République française, 17 March 2004. Légifrance. https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000417977
European Court of Human Rights (Grand Chamber), S.A.S. v. France, Application no. 43835/11, judgment of 1 July 2014. https://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-145466
