Artikel ini telah diterjemahkan secara otomatis. Versi aslinya tersedia dalam bahasa Inggris.
Tangkapan layar itu muncul hanya beberapa jam setelah sebuah mobil menabrak kerumunan di Charlottesville. Sepenggal catatan kaki filsafat dari tahun 1945, difoto, dipotong, dan diberi keterangan, menyebar di Twitter dan Facebook seperti lazimnya argumen yang tajam dan mudah dibawa ke mana-mana, ketika orang sudah tahu apa yang ingin mereka lakukan dan sedang mencari tameng intelektual. Menjelang akhir bulan, tangkapan layar itu ada di mana-mana. Teksnya milik Karl Popper, argumennya tentang apa yang menjadi kewajiban masyarakat yang toleran terhadap mereka yang hendak menghancurkannya, dan kesimpulan yang ditarik darinya terang: kita tidak perlu lagi menoleransi ini.
Pada Juli 2005, Geert Wilders memakai sebuah surat kabar Belanda untuk menulis artikel opini yang menyerukan larangan imigrasi dari negara-negara Islam, dan di dalamnya ia menyatakan rumusannya secara langsung: “Kita harus belajar untuk tidak toleran terhadap mereka yang tidak toleran, di jalan, di masjid, di pengadilan.” Di samping peringatannya tentang terorisme, ia mengajukan sebuah klaim filosofis: menoleransi agama yang tidak toleran bertentangan dengan nilai-nilai liberal yang semestinya dibela oleh toleransi. Klaim itu memiliki kerangka logika dan kesimpulan yang sama dengan meme tadi, dan bersandar pada pemikir yang sama, entah disebut namanya entah tersirat.
Kedua pihak tidak mungkin sama-sama benar, dan sesungguhnya tidak satu pun yang benar. Argumen yang sama bisa menjalankan kedua tugas itu karena argumen yang disusun dengan syarat-syarat yang cermat, begitu dilepaskan dari syarat-syaratnya, dapat dijadikan senjata oleh pihak mana pun. Yang perlu ditanyakan adalah apa yang dilucuti darinya dalam proses itu.
Catatan itu
Popper menaruh paradoks toleransi di dalam sebuah catatan, di luar teks utama: Catatan 4 dalam catatan akhir Bab 7 Jilid 1 The Open Society and Its Enemies, yang terbit pada 1945. Bagian tentang toleransi itu panjangnya sekitar 230 kata. Kebanyakan orang yang mengutipnya paling banter hanya membaca kalimat pertamanya.
Isinya: “Toleransi tanpa batas pasti berujung pada lenyapnya toleransi. Jika kita memberikan toleransi tanpa batas bahkan kepada mereka yang tidak toleran, jika kita tidak siap membela masyarakat yang toleran dari serbuan mereka yang tidak toleran, maka mereka yang toleran akan dihancurkan, dan toleransi bersama mereka.” Tangkapan layar itu kurang lebih berhenti di situ. Namun catatan itu berlanjut: “Saya tidak bermaksud, misalnya, bahwa kita harus selalu membungkam pengungkapan filsafat-filsafat yang tidak toleran; selama kita dapat melawannya dengan argumen rasional dan mengendalikannya lewat opini publik, pembungkaman tentu sangat tidak bijaksana.” Popper membatasi pembungkaman pada titik ketika argumen dan opini publik gagal, dan keduanya memang bisa gagal menghadapi gerakan yang “mulai dengan mencela semua argumen” dan mengajari pengikutnya “untuk menjawab argumen dengan kepalan tangan atau pistol.” Dalam satu hal ia melangkah lebih jauh daripada meme itu: gerakan yang mengkhotbahkan intoleransi harus dinyatakan terlarang, dan hasutan untuk melakukan intoleransi dan persekusi diperlakukan sebagai kejahatan, seperti hasutan untuk membunuh.
Popper sedang menetapkan ambang batas bagi pembungkaman. Meme itu mengedarkan kalimat-kalimat pembukanya. Syarat-syarat yang membuat kesimpulannya boleh ditarik muncul di kalimat-kalimat sesudahnya, dan syarat-syarat itu tidak muncul di tangkapan layar.
Riwayat hidup Popper relevan bagi argumen ini. Ia meninggalkan Wina menuju Selandia Baru pada 1937 karena sudah memperkirakan Anschluss. Perkiraannya tepat: Hitler memasuki Austria pada Maret 1938, dan Popper, yang sudah berada di Christchurch, hampir seketika mulai menulis The Open Society. Belakangan ia menyebut buku itu “upaya perangnya”. Paradoks itu lahir dari orang yang telah menyaksikan lembaga-lembaga liberal gagal mencegah mesin demokrasi sendiri dibalikkan untuk melawan demokrasi, dan yang berusaha berpikir cermat tentang mengapa itu terjadi dan apa, kalaupun ada, yang bisa dilakukan. Syarat-syaratnya yang begitu spesifik mencerminkan keengganan yang disengaja untuk menyerahkan cek kosong bagi pembungkaman defensif, jenis kekuasaan yang, menurut pengamatannya sendiri, berulang kali dibalikkan melawan orang-orang yang semestinya dilindunginya.
Tanpa syarat-syarat itu, bagian tersebut terbaca sebagai izin umum untuk membungkam, dan begitulah meme itu memakainya.
Bagian tentang toleransi dari Popper, selengkapnya
Karl Popper, 1945:
“Yang kurang dikenal adalah paradoks toleransi: Toleransi tanpa batas pasti berujung pada lenyapnya toleransi. Jika kita memberikan toleransi tanpa batas bahkan kepada mereka yang tidak toleran, jika kita tidak siap membela masyarakat yang toleran dari serbuan mereka yang tidak toleran, maka mereka yang toleran akan dihancurkan, dan toleransi bersama mereka. — Dengan rumusan ini, saya tidak bermaksud, misalnya, bahwa kita harus selalu membungkam pengungkapan filsafat-filsafat yang tidak toleran; selama kita dapat melawannya dengan argumen rasional dan mengendalikannya lewat opini publik, pembungkaman tentu sangat tidak bijaksana. Namun, kita harus menuntut hak untuk membungkamnya bila perlu, bahkan dengan kekerasan; sebab bisa saja dengan mudah ternyata mereka tidak siap menghadapi kita pada tataran argumen rasional, tetapi mulai dengan mencela semua argumen; mereka mungkin melarang pengikutnya mendengarkan argumen rasional karena argumen itu menipu, dan mengajari mereka untuk menjawab argumen dengan kepalan tangan atau pistol. Karena itu, atas nama toleransi, kita harus menuntut hak untuk tidak menoleransi mereka yang tidak toleran. Kita harus menegaskan bahwa setiap gerakan yang mengkhotbahkan intoleransi menempatkan dirinya di luar hukum, dan kita harus menganggap hasutan untuk intoleransi dan persekusi sebagai tindak pidana, sama seperti kita menganggap hasutan untuk membunuh, menculik, atau menghidupkan kembali perdagangan budak sebagai tindak pidana.”Siapa yang memutuskan?
Setelah membaca apa yang ditulis Popper, orang tergoda menganggap jalan keluarnya sudah jelas: terapkan syarat-syaratnya, tanyakan apakah sebuah gerakan telah meninggalkan argumen rasional dan mengajari pengikutnya menanggapi perbedaan pendapat dengan kepalan tangan atau pistol, dan gunakan paradoks itu hanya jika memang demikian.
Syarat-syarat itu benar, tetapi tetap tidak memadai, sebab pertanyaan tentang siapa yang menentukan apakah syarat-syarat itu terpenuhi tidak punya jawaban yang netral. Popper menyadarinya. Jawaban terbaiknya, pemungutan suara mayoritas yang didukung lembaga-lembaga yang menjaga agar publik mendapat informasi yang memadai, disertai pengakuannya sendiri bahwa jawaban itu tidak bebas dari kekeliruan. Sebut saja ini masalah “siapa yang memutuskan?”. Inilah kesulitan filosofis di jantung paradoks itu, dan inilah celah yang dilewati setiap upaya untuk menunggangi argumen tersebut secara politis.
John Rawls menelaah ulang masalah yang sama dalam A Theory of Justice. Kesimpulannya berbentuk sama dengan kesimpulan Popper: sekte yang tidak toleran tidak berhak mengeluh ketika tidak diberi kebebasan yang setara, karena ia sendiri menolak memberikan kebebasan itu kepada orang lain. Namun, masyarakat yang adil pada umumnya harus menoleransi mereka yang tidak toleran, dan baru berhak bertindak ketika keamanannya terancam secara nyata.
Rawls pun tidak mampu meringkas “siapa yang memutuskan?” menjadi prosedur yang andal. Ia akhirnya berpegang pada itikad baik struktural, yakni lembaga-lembaga yang menerapkan prinsip secara konsisten, tanpa menjelaskan bagaimana itikad baik itu dijaga ketika lembaga-lembaga itu sendiri berada di bawah tekanan. Pertanyaannya selalu: lembaga yang mana, dan siapa yang mengendalikannya.
Herbert Marcuse menempuh jalan keluar yang sama sekali lain. Esainya tahun 1965, “Repressive Tolerance”, berpendapat bahwa toleransi yang digembar-gemborkan masyarakat liberal justru merupakan alat dominasi, mekanisme untuk mempertahankan status quo di balik kedok debat terbuka. Kesimpulannya: kaum pelopor dibenarkan membungkam gagasan-gagasan yang “regresif” dan “tidak manusiawi” di dalam lembaga seperti universitas, karena dalam kondisi ketimpangan kekuasaan dan indoktrinasi saat ini, debat yang tidak memihak memperkuat pandangan yang mapan dan menutup jalan bagi alternatifnya. Marcuse sampai pada jalan keluar yang berlawanan dengan Popper. Bagi Popper, pembungkaman adalah upaya terakhir, yang baru ditempuh setelah argumen tandingan gagal; Marcuse menyerukan pencabutan toleransi terhadap gerakan regresif “sebelum mereka dapat mulai bergerak,” dan membenarkan pembatasan paling ekstrem dengan menyatakan bahwa masyarakat sudah berada dalam keadaan darurat.
Marcuse nyaris tidak pernah dikutip secara eksplisit dalam perdebatan tentang deplatforming masa kini, tetapi logikanya mengalir langsung di dalamnya. Ketika sebuah platform berdalih bahwa memberi panggung kepada pembicara tertentu sudah merupakan bentuk bahaya, bahwa memperluas jangkauan sama dengan mendukung, bahwa menoleransi ujaran itu berarti menoleransi kekerasan, platform itu sedang mengajukan argumen Marcuse, yang mencabut toleransi berdasarkan isi sebuah pandangan alih-alih menunggu sampai argumen gagal, sekalipun nama Popper tertera di tangkapan layarnya.
Popper memang menawarkan pegangan praktis. Dalam catatan yang sama ia mengatakan bahwa paradoks-paradoks itu dapat dihindari dengan menuntut pemerintahan yang “menoleransi semua orang yang bersedia membalas dengan sikap serupa, yakni yang toleran,” dan yang “diawasi oleh publik dan bertanggung jawab kepada publik.” Pengawasan yang ia usulkan berupa suatu bentuk pemungutan suara mayoritas, bersama lembaga-lembaga yang menjaga agar publik mendapat informasi yang memadai, dan di dalam tanda kurung ia mengakui jebakannya: “Tidak ada sarana yang tak mungkin keliru.” Pegangan itu menyebut siapa yang patut ditoleransi dan menyerahkan penilaian kepada lembaga-lembaga demokratis yang bisa keliru, dan setiap upaya untuk menjawabnya membuka celah di sisi yang lain. Resep Popper yang lebih luas terbentang di sepanjang teks utama The Open Society, jauh melampaui catatan kaki itu: argumen tandingan dan investasi kelembagaan dalam ketahanan demokrasi lebih dulu, dan pembungkaman hanya sebagai upaya paling akhir, setelah keduanya terbukti gagal.
Upaya-upaya lain
Popper akan membungkam paling akhir, Rawls hanya ketika keamanan terancam secara nyata, Marcuse secara preventif.Menjadikannya senjata
Dalam hitungan jam setelah Charlottesville, tangkapan layar catatan kaki Popper menyebar di media sosial. Pada hari-hari dan minggu-minggu berikutnya, para komentator di media-media besar ikut mengangkatnya. Quartz memuat tulisan berjudul “Prinsip filosofis yang ingin disembunyikan kaum supremasi kulit putih dari Anda”, yang memakai paradoks itu untuk berargumen bahwa pawai Charlottesville seharusnya tidak pernah diizinkan dan bahwa menganjurkan intoleransi semestinya diperlakukan sebagai kejahatan. Tulisan itu beredar luas, menjadi salah satu bagian yang kasatmata dari sebuah meme yang menjadikan kesimpulan Popper, setelah dipisahkan dari syarat-syaratnya, dalih siap pakai untuk membungkam.
Struktur logis berbagai rujukan ini konsisten: orang atau gerakan ini tidak toleran; Popper berkata masyarakat yang toleran tidak boleh menoleransi mereka yang tidak toleran; maka pembungkaman dibenarkan. Ambang batas Popper, yaitu titik ketika argumen dan opini publik tidak lagi dapat mengendalikan suatu gerakan, seperti pada gerakan yang meninggalkan argumen rasional dan mengajarkan kekerasan, tidak muncul di mana pun dalam penalaran itu. Apakah seorang pembicara memenuhi syarat-syarat tersebut tidak pernah ditanyakan. Kata “tidak toleran” mengerjakan seluruh tugas yang dalam argumen Popper menuntut bukti.
Konteks Charlottesville itu nyata. Neo-Nazi yang berbaris membawa obor melintasi sebuah kota Amerika bukan provokasi remeh, dan dorongan untuk menanggapinya bisa dipahami. Namun, paradoks itu dipakai untuk memberi izin di muka bagi dorongan membungkam yang jauh lebih luas, dorongan yang sudah terbentuk sebelum argumen itu, atau syarat-syaratnya yang spesifik, dirujuk.
Pemakaian oleh kaum nasionalis berjalan dengan cara yang sama. Rumusan Wilders, “Kita harus belajar untuk tidak toleran terhadap mereka yang tidak toleran,” menerapkan struktur logika Popper pada Islam sebagai agama dan pada imigrasi Muslim sebagai program politik.
Argumennya: menoleransi agama yang tidak toleran merongrong nilai-nilai liberal, maka membela liberalisme menuntut pembatasan imigrasi Muslim dan ekspresi budaya minoritas. Kesimpulannya milik Popper, ditarik dari struktur yang mirip dengan struktur Popper tetapi bukan miliknya. Wilders berangkat dari terorisme yang nyata, dan terhadap para ekstremis yang sudah diketahui ia menginginkan penahanan preventif. Namun larangan dan intoleransinya menimpa Islam secara keseluruhan, para pengikutnya dan para imigran Muslim, dengan alasan bahwa doktrin-doktrinnya tidak liberal dan tidak sesuai dengan demokrasi. Itu syarat yang berbeda dan jauh lebih umum. Seandainya syarat itu cukup untuk memicu paradoks, ia akan membenarkan pembungkaman sebagian besar agama di dunia dan sebagian cukup besar partai politik yang ada, termasuk beberapa yang memegang posisi cukup mirip dengan posisi Wilders sendiri.
Kedua pemakaian itu memiliki satu langkah struktural yang sama: pemakai argumen sudah memutuskan siapa yang tidak toleran sebelum menerapkan paradoks, bukan melalui penerapannya, sehingga tidak pernah sampai pada ambang batas Popper.
Argumen itu juga bergerak secara berbeda di tiap sisi. Pemakaian kaum nasionalis terpusat: aktor politik yang jelas namanya, program kelembagaan yang eksplisit. Pemakaian kaum progresif tersebar, viral, dan tanpa pusat, bekerja lewat tangkapan layar dan komentar alih-alih manifesto partai, tetapi melompati ambang batas yang sama.
Celah “siapa yang memutuskan?” yang tidak mampu ditutup Popper itulah yang diisi kedua pihak dengan penilaian politik yang sudah mereka pegang sebelumnya, lalu mereka sebut filsafat. Kedua pihak membaca Popper dengan benar, mempertahankan kesimpulannya, dan membuang syarat-syarat yang dirancang agar kesimpulan itu layak ditarik.
Weimar dan apa yang dipertaruhkan
Popper menulis tentang kasus nyata. Republik Weimar adalah kasus yang ada di hadapannya ketika ia duduk menulis di Christchurch pada 1938. Lima tahun sebelumnya, dari Wina, ia menyaksikan lembaga-lembaga liberal gagal mencegah prosedur demokratis dipakai untuk menghancurkan demokrasi dari dalam.
NSDAP tidak merebut kekuasaan dengan kekerasan pada 1933. Partai itu memakai mesin demokrasi Weimar, yakni pemilu, koalisi, dan prosedur konstitusionalnya, dan mesin itu memberi tempat kepada partai tersebut karena orang-orang yang menjalankannya entah mendukung hasilnya entah gagal melawannya. Pasal 48 Konstitusi Weimar memberikan kekuasaan darurat kepada Presiden Reich, dan pada 1932 Hindenburg telah memakainya 60 kali dalam satu tahun saja, bukan untuk keadaan darurat yang genting, melainkan sebagai pengganti rutin pemerintahan parlementer setiap kali kebuntuan politik membuat proses normal terasa merepotkan. Normalisasi pemerintahan darurat sudah berlangsung sebelum kebangkitan Nazi; ia telah membiasakan lembaga-lembaga Jerman dan publik Jerman dengan pemerintahan lewat dekret sebelum ancaman itu sepenuhnya menjadi nyata.
Lalu datang Dekret Kebakaran Reichstag tanggal 28 Februari 1933, yang dikeluarkan berdasarkan Pasal 48 sebagai pertahanan darurat terhadap subversi komunis atas tatanan demokrasi. Kebebasan sipil ditangguhkan tanpa batas waktu: kebebasan berbicara, berkumpul, privasi, pers. Gelombang penangkapan pertama sebagian besar menimpa kaum Komunis, jumlahnya ribuan. Namun, kekuasaan itu tidak berhenti di sana. Dalam hitungan minggu, kekuasaan itu diarahkan kepada kaum Sosial Demokrat, aktivis serikat buruh, dan wartawan, dan pada Juni 1933 dekret yang sama membantu rezim melarang SPD itu sendiri. Sebuah langkah defensif, yang dipakai atas nama demokrasi untuk melawan Partai Komunis, menjadi tulang punggung hukum untuk menghancurkan semua lawan.
Undang-Undang Pemberian Kuasa menyusul tiga minggu kemudian, pada 23 Maret 1933, dan disahkan dengan 444 suara lawan 94. Angka-angka itu akurat secara formal dan menyesatkan secara praktis. Seluruh 81 anggota parlemen Komunis dilarang memasuki ruang sidang, sebagian besar sudah ditahan; tidak ada dasar hukum untuk mencabut kursi mereka, dan dasar hukum itu baru direkayasa belakangan. Dua puluh enam dari 120 anggota parlemen Sosial Demokrat dihalangi secara fisik untuk menempati kursi mereka, sementara pasukan SA dan SS mengepung Krolloper, tempat pemungutan suara berlangsung. Undang-undang itu sah secara formal menurut konstitusi: ia memerlukan mayoritas dua pertiga dan berhasil meraihnya, sebagian karena oposisi sudah ditangkap atau diintimidasi hingga tidak hadir. Keabsahan formal itu memberi kedok prosedural bagi sesuatu yang pada hakikatnya adalah penghancuran diri demokrasi di bawah paksaan paramiliter.
Pola ini tidak terbatas pada Jerman. Program COINTELPRO milik FBI, yang secara resmi dibentuk pada 1956 untuk mengacaukan Partai Komunis sebagai ancaman keamanan nasional, meluas ke Partai Pekerja Sosialis, lalu ke Ku Klux Klan, ke kelompok-kelompok politik kulit hitam (Southern Christian Leadership Conference pimpinan Martin Luther King Jr. diarsipkan dalam kategori “Kelompok Kebencian Nasionalis Kulit Hitam”), dan akhirnya ke gerakan mahasiswa Kiri Baru. Program itu berjalan hingga 1971.
Pembenarannya secara struktural identik dengan pembenaran Undang-Undang Pemberian Kuasa: ancaman eksistensial terhadap lembaga-lembaga demokrasi, yang menuntut langkah-langkah defensif yang tidak bisa diberikan dengan cukup cepat oleh batasan prosedural biasa. Apa pun yang dicapai COINTELPRO dalam menghadapi kelompok-kelompok yang menggunakan kekerasan seperti Klan, selama lima belas tahun program itu mengganggu gerakan penentangan politik yang sah dan damai.
Dalam kedua kasus, ancaman eksistensial dijadikan alasan, kekuasaan defensif diperoleh, dan kekuasaan itu juga diarahkan kepada perbedaan pendapat yang demokratis, jauh melampaui ancaman yang menjadi alasannya. Dua kasus belum cukup untuk dijadikan kaidah umum, tetapi keduanya termasuk penerapan intoleransi defensif yang paling lengkap terdokumentasi di negara-negara demokrasi liberal Barat, dan keduanya mengikuti lintasan yang sama. Label “ancaman eksistensial” selalu tersedia ketika perbedaan pendapat yang demokratis mulai merepotkan, karena label itu tidak dapat dibantah saat itu juga: ancaman itu baru bisa dibuktikan keliru setelah kekuasaan itu dikerahkan.
Syarat-syarat Popper dirancang justru untuk mencegah hal ini. Ketidaksetujuan terhadap nilai-nilai liberal, ujaran yang menyinggung, bahkan oposisi politik yang terorganisasi tidak memenuhinya. Syarat-syarat itu ditujukan pada gerakan yang tidak lagi dapat dibendung oleh argumen dan opini publik, jenis gerakan yang telah meninggalkan argumen rasional dan memanfaatkan keterbukaan prosedural untuk menutupnya dari dalam, ambang batas yang sengaja ia pasang tinggi.
Kesulitan yang tersisa
Semua ini tidak berarti Popper keliru soal masalah strukturalnya. Liberalisme prosedural tidak memiliki mekanisme bela diri dalam arsitektur intinya. Ia bergantung pada kondisi-kondisi yang dapat digerogoti dari dalam oleh aktor antidemokrasi yang gigih: publik yang terinformasi, lembaga-lembaga independen yang berfungsi, norma bersama tentang itikad baik dalam persaingan demokratis. NSDAP membuktikannya. Mereka pernah sekali mencoba kekerasan, dalam kudeta München tahun 1923, dan gagal. Sesudah itu mereka tidak pernah lagi mencoba kudeta: mereka bekerja lewat pemilu, membangun koalisi, memenangi kursi, tetap menjalankan kekerasan jalanan SA secara bersamaan, dan menunggu sampai cukup kuat untuk mengakhiri prosedur itu dari dalam. Itu kerentanan yang nyata, dan Popper sedang menamai kerentanan yang telah ia saksikan menjadi kenyataan.
Rekam jejak empiris intoleransi defensif yang buruk tidak menghapus kesulitan yang mendasarinya. Rekam jejak itu membuat masalah kalibrasinya makin sulit.
Pembungkaman adalah upaya terakhir Popper, yang baru ditempuh setelah argumen tandingan dan opini publik terbukti gagal membendung sebuah gerakan yang tidak toleran, dengan kasus yang ia maksud berupa gerakan yang telah meninggalkan argumen rasional yang memungkinkan persaingan demokratis. Upaya pertamanya, yang ia resepkan, adalah argumen tandingan, pendidikan kewargaan, dan investasi kelembagaan dalam ketahanan demokrasi: pengadilan yang independen, pers yang berfungsi, masyarakat sipil yang kuat dan mampu menantang kekuasaan tanpa perlu izin negara.
Resep-resep upaya pertama itu nyaris tidak pernah dikutip. Argumen tandingan tidak memikat dan lamban. Ia berakhir tanpa lawan yang tampak kalah dan tanpa momen pembungkaman yang menandakan bahwa sesuatu telah dilakukan.
Membangun lembaga lebih lamban lagi: butuh puluhan tahun dan tidak menunjukkan hasil yang rapi. Baik argumen tandingan maupun pembangunan lembaga tidak menawarkan apa pun yang menyerupai penyelesaian instan dan memuaskan yang datang dari menetapkan lawan sebagai pihak yang tak bisa ditoleransi lalu mengutip kesimpulan itu. Struktur insentifnya sangat menjauh dari upaya pertama Popper dan condong ke upaya terakhirnya: pembungkaman lebih cepat dan lebih mudah terlihat.
Dan ada kegagalan yang berlipat. Begitu upaya terakhir dinormalkan, dipakai paling dulu dan berulang-ulang, kondisi yang memungkinkan argumen tandingan pun ikut tergerus. Wacana publik yang selalu langsung memilih pembungkaman tidak mampu menumbuhkan norma bersama tentang keterlibatan rasional yang hendak dilindungi Popper, dan itulah kegagalan yang ia lawan lewat tulisannya.
Popper telah menyebut obatnya. Masalahnya, obat itu tidak punya citra kemenangan, tidak memberi pihak mana pun surat izin untuk apa yang memang sudah hendak dilakukannya, dan menuntut investasi kelembagaan jangka panjang yang hasilnya sulit terlihat selama lembaga-lembaga itu masih berfungsi.
Salah kalibrasi
Salah kalibrasi itu berjalan ke dua arah, dan keduanya tidak setara.
Pemakaian kaum progresif, ketika platform dan lembaga swasta menolak memperluas jangkauan tokoh-tokoh yang dicap berbahaya secara eksistensial, merupakan kegagalan nyata dalam memenuhi syarat-syarat Popper, tetapi yang kurang berbahaya di antara keduanya. Keputusan redaksional swasta bukan pembungkaman kebebasan oleh negara, dan tindakan platform pada dirinya sendiri bukanlah masalahnya. Masalahnya adalah kriteria yang mereka pakai. Popper membatasi pembungkaman pada gerakan yang tidak lagi dapat dikendalikan oleh argumen dan opini publik, misalnya gerakan yang telah meninggalkan argumen rasional dan mengajari pengikutnya menanggapi perbedaan pendapat dengan kekerasan. Yang diterapkan justru tolok ukur yang lebih rendah dan lebih lentur: rasa tersinggung, keterkaitan, atau cap berbahaya. Kelenturannya tampak jelas bagi siapa pun yang terkena. Ketika paradoks itu dipakai dengan makna “kami tidak wajib berdebat denganmu,” ia telah menjadi argumen untuk melawan argumen.
Penerapan oleh negara nasionalis secara kategoris lebih berbahaya. Viktor Orbán di Hongaria menyatakan keadaan bahaya pada Maret 2020 di tengah pandemi Covid dan, setelah jeda singkat pada musim panas tahun itu, memerintah lewat dekret selama sebagian besar enam tahun berikutnya, melangkahi parlemen; pada 2022 keadaan darurat pandemi dilebur menjadi keadaan darurat perang. Pemerintahan lewat dekret baru berakhir pada Mei 2026, setelah para pemilih menyingkirkannya. Pada periode yang sama, parlemen mengesahkan sebuah undang-undang pada Juni 2021, dengan 157 suara lawan 1 sementara sebagian besar oposisi memboikot pemungutan suara, yang melarang konten LGBTQI di sekolah, iklan, dan media yang ditujukan kepada anak di bawah umur. Larangan Prancis atas penutup wajah di ruang publik dan pembatasannya atas simbol keagamaan yang mencolok di sekolah negeri secara hukum bertumpu pada sekularisme, keselamatan publik, dan tuntutan “hidup bersama,” bukan pada temuan bahwa para pemakainya tidak toleran. Jika dibaca dengan bertolak dari Popper, keduanya membatasi praktik terlebih dahulu dan membiarkan ambang batasnya tidak diperiksa. Semua ini adalah tindakan negara yang paling keras menimpa kelompok minoritas, diambil tanpa membuktikan ambang batas yang ditetapkan Popper. Di tingkat negara, tindakan semacam itu melakukan apa yang hendak dicegah oleh syarat-syaratnya.
Reporters Without Borders menurunkan peringkat kebebasan pers Amerika Serikat dari posisi ke-57 ke posisi ke-64 antara 2025 dan 2026, dengan menyalahkan Gedung Putih yang menjadikan serangan terhadap jurnalis sebagai kebijakan serta pemangkasan besar-besaran terhadap Voice of America dan lembaga penyiaran publik internasional lainnya. Freedom House menurunkan status Hongaria dari “Bebas” menjadi “Bebas Sebagian” pada 2019, menjadikannya negara anggota Uni Eropa pertama yang mendapat klasifikasi itu, dengan alasan serangan berkelanjutan partai Fidesz pimpinan Orbán terhadap pengadilan independen, media bebas, lembaga akademik, dan masyarakat sipil. V-Dem kini mencatat 44 negara yang tergelincir menuju otokrasi, hampir seperempat negara di dunia, dan menyebut kebebasan berekspresi sebagai bagian demokrasi yang paling keras diserang. Kini hanya 7 persen umat manusia yang hidup dalam demokrasi liberal menurut definisi V-Dem, dan dengan ukuran yang sama Amerika Serikat kehilangan status itu untuk pertama kalinya dalam lebih dari 50 tahun.
Angka-angka ini menggambarkan lembaga-lembaga upaya pertama. Di sebagian negara, pemerintah yang menjadikan nilai-nilai liberal sebagai pembenaran justru memangkas dana, merongrong legitimasi, dan membongkar lembaga-lembaga itu; di negara lain, kekuatan politik yang paling lantang mengutip Popper-lah yang melakukannya. Tameng filosofis bagi penerapan berlebihan upaya terakhir sekaligus pengabaian upaya pertama diambil dari seorang pemikir yang meresepkan kebalikannya, dan yang menulis peringatannya karena ia telah menyaksikan sebuah demokrasi menghancurkan dirinya sendiri lewat mekanisme yang persis seperti ini.
Pada 1938, Popper berusia 36 tahun, tinggal di Christchurch, Selandia Baru, dan menulis tentang runtuhnya Weimar yang ia saksikan dari Wina. Catatan yang sedang ia tulis tidak menawarkan resep penuh kemenangan tentang kapan pembungkaman diperbolehkan. Penulisnya memahami kerentanan struktural yang ia namai dan secara khusus tidak bersedia menyusun pembenaran bagi apa yang ingin dilakukan faksi pilihannya selanjutnya.
Sejak itu, catatan kaki tersebut telah dilucuti syarat-syaratnya, diringkas menjadi satu kalimat yang mudah dikutip, diedarkan sebagai tangkapan layar, dan dipakai sebagai jenis eksploitasi prosedural yang justru hendak diperingatkan oleh catatan itu.
Pertanyaan yang diajukan argumennya adalah apakah lembaga-lembaga upaya pertama, yang memungkinkan argumen tandingan yang rasional, masih dipelihara sama sekali: apakah pengadilan, pers, dan masyarakat sipil, yang bersama-sama membentuk kondisi bagi demokrasi yang toleran, sedang diberi investasi atau justru digerogoti hingga kosong. Pertanyaan itu punya jawaban yang bisa diamati pada 2026, dan tangkapan layar itu tidak memuatnya.
Penafian AI Generatif
Sebagian konten halaman ini dihasilkan dan/atau disunting dengan bantuan AI Generatif.
Media
Sumber dan Referensi Utama
Karl Popper, The Open Society and Its Enemies, Vol. 1: The Spell of Plato. London: Routledge, 1945. Chapter 7, Note 4.
John Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, 1971; revised edition 1999. Section 35, “Toleration of the Intolerant,” pp. 190–194 (revised edition).
Herbert Marcuse, “Repressive Tolerance,” in Robert Paul Wolff, Barrington Moore Jr., and Herbert Marcuse, A Critique of Pure Tolerance, Beacon Press, 1965. Full text: https://www.marcuse.org/herbert/publications/1960s/1965-repressive-tolerance-fulltext.html
Geert Wilders, “Den Haag laf tegen islamitisch extremisme” [The Hague cowardly against Islamic extremism], NRC Handelsblad, 22 July 2005. Quote: “We must learn to be intolerant to the intolerant, in the street, in the mosque, in court.” Text reproduced by the PVV: https://www.pvv.nl/in-de-media/opinie/357-den-haag-laf-tegen-islamitisch-extremisme-nrc-handelsblad.html
Valerie Aurora, “A philosophical principle coined in 1945 could be a key defense against white supremacists,” Quartz, 16 August 2017. https://qz.com/1054694/a-philosophical-principle-coined-in-1945-could-be-a-key-us-defense-against-white-supremacists
Freedom House, Freedom in the World 2019: Hungary Country Report. Freedom House, 2019. https://freedomhouse.org/country/hungary/freedom-world/2019
Telex, “After six years, special legal order ends in Hungary,” 14 May 2026. https://telex.hu/english/2026/05/14/after-six-years-special-legal-order-ends-in-hungary
Reporters Without Borders, 2026 World Press Freedom Index. RSF, 2026. https://rsf.org/en/2026-rsf-index-press-freedom-25-year-low
V-Dem Institute, Democracy Report 2026: Unraveling the Democratic Era? University of Gothenburg, 2026. https://www.v-dem.net/documents/75/V-Dem_Institute_Democracy_Report_2026_lowres.pdf
Earlier edition: V-Dem Institute, Democracy Report 2025: 25 Years of Autocratization. University of Gothenburg, 2025. https://www.v-dem.net/documents/60/V-dem-dr__2025_lowres.pdf
United States Holocaust Memorial Museum, “The Enabling Act,” Holocaust Encyclopedia. https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/the-enabling-act
Hans Schneider, “Das Ermächtigungsgesetz vom 24. März 1933,” Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 1:3, 1953. https://www.ifz-muenchen.de/heftarchiv/1953_3_1_schneider.pdf
Deutsches Historisches Museum, “Der Reichstagsbrand,” LeMO. https://www.dhm.de/lemo/kapitel/ns-regime/etablierung-der-ns-herrschaft/reichstagsbrand.html
Church Committee, Final Report of the Select Committee to Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities. United States Senate, 1976. Book III: Staff Reports on Intelligence Activities and the Rights of Americans. https://archive.org/download/ChurchCommittee_FullReport/_Book-III_Staff-Reports-on-Intelligence-Activities-and-the-Rights-of-Americans.pdf
LOI n° 2010-1192 du 11 octobre 2010 interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public. Journal officiel de la République française, 12 October 2010. Légifrance. https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000022911670
LOI n° 2004-228 du 15 mars 2004 encadrant, en application du principe de laïcité, le port de signes ou de tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et lycées publics. Journal officiel de la République française, 17 March 2004. Légifrance. https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000417977
European Court of Human Rights (Grand Chamber), S.A.S. v. France, Application no. 43835/11, judgment of 1 July 2014. https://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-145466
