漢江奇蹟的代價：南韓經濟轉型七十年（1953–2026）

本文由英文原文機器翻譯而成。

最後更新：2026年11月2日 · 閱讀時間約34分鐘

從韓戰的廢墟走到半導體強國、行銷全球的文化輸出大國，再到如今正面對人口衰退帶來經濟壓力的社會：這是南韓如何走出現代史上最驚人的發展軌跡之一，以及它為此付出哪些代價的故事。

廢墟

1961年3月，停戰將近8年後，《紐約時報》特派員A.M. Rosenthal為一系列南韓報導收尾，下了一個當時沒有人覺得有爭議的結論。他筆下的南韓，是世界上最貧窮國家之一裡較窮的那一半，一個在「人口太多、資源太少」的困境中苦苦求生的國家，在可預見的未來都得仰賴美國援助。那篇報導的標題是〈南韓前景黯淡〉。

8年前，1953年7月27日生效的停戰協定結束了正面交戰，卻沒有終結滿目瘡痍。據估計，這場戰爭奪走約300萬條人命，大約是半島戰前人口的十分之一；首爾4度化為瓦礫，北方的工業被夷為平地，好幾個道的人口幾乎流失一空。1953年，大韓民國的人均國民生產毛額（GNP）約為67美元，依後來的一項估計，比索馬利亞或海地還低。那是一種看不到出口的貧窮。

半島上幾乎所有的礦場、化工廠、水力發電設施和重工業，都位在北緯38度線以北的北韓。南方以農業為主，人口稠密，資源匱乏。首爾的李承晚（Syngman Rhee）政府，大部分運作預算都靠美援支撐。1946至1976年間，美國對南韓提供了126億美元的經濟援助，幾乎是美國援助整個非洲總額的2倍，也接近它援助整個拉丁美洲的總額。

何況這些援助幾乎沒有帶來什麼改變。1953至1961年間，經濟年均成長約4%，把暴增的出生率算進去之後，人均成長不到2%。1956至1958年，南韓八成以上的進口靠援助支應，出口則以礦產和漁產為主，占GNP的1%至2.4%。

李承晚政權的貪腐讓失敗雪上加霜。原本要用來建立工業基礎的美援，當時和後來都普遍被指控有相當一部分遭挪作私人斂財之用。到了1960年，學生領導的抗議迫使李承晚流亡夏威夷，南韓的前路卻和1953年時一樣不明朗。《紐約時報》的評估看來頗有先見之明。

衡量的難題：南韓當年真的「比肯亞還窮」嗎？

發展經濟學圈子裡流傳著一種說法：1960年的南韓，人均所得和撒哈拉以南非洲國家相當。所得數字確實如此，卻說不出多少數字背後那個國家的實情。南韓1960年的數據之所以低迷，反映的是一場僅僅7年前才結束的毀滅性戰爭的劇烈餘波：資本被摧毀，人口流離失所，統計上的產出被壓到遠低於實際生產潛力。1953至1961年這段時期，與其看作一個沒有經濟歷史的國家的起點，不如看作一個部分被摧毀的經濟體的復原階段。當時的韓國已有成熟的行政體系、幾乎全民都渴望受教育（儘管學校容量有限），人民也普遍識字，這些條件和1960年的肯亞之類的國家大不相同。

將軍與計畫

1961年5月16日，朴正熙（Park Chung-hee）將軍發動軍事政變，結束了短命而混亂的第二共和，改由軍政府掌權。他當時43歲，身材矮壯結實、性格剛烈，殖民時期曾在日本操控的滿洲國軍擔任下級軍官；依他自己後來的說法，他在那段日子裡對明治維新由國家主導工業化的模式產生了深深的仰慕。他上台時，南韓人均所得約為94美元，北韓還更高。朴正熙在國家再建最高會議的首場演說中，有一句他日後一再重提的話：國家必須「擺脫貧窮」。

奪權後短短幾週內，朴正熙就成立了經濟企劃院，延攬文人技術官僚而非軍官主持，要他們設計一條從溫飽經濟走向工業化的路。1962年推出的第一次經濟開發五年計畫奠定了基礎。計畫優先發展電力、肥料和水泥等基礎工業，以及基礎設施，勞力密集的出口產業則是在計畫修訂時才加入。朴正熙那一年宣布蔚山為「特定工業地區」時就指出，南韓根本談不上有什麼工業傳統。計畫的目標是GDP年成長約7%，結果5年間平均達到7.8%，人均GNP則增加了約一半。

朴正熙選來加速這個過程的工具是財閥：大型的家族企業集團，大致仿照他在軍中服役時觀察到的日本財閥。國家控制的銀行體系奉命透過政府擔保、低於市場利率的貸款，把資金導向這些集團。政府訂下績效配額。達成出口目標的企業可以拿到更多信貸、減稅、寬鬆的許可和補貼；沒達標的企業則要承擔後果。這套安排既是貪腐，也是發展規劃，而約束它的是出口成績。

紡織業可以說明這套機制如何運作。1961年，韓國出口總額約4,100萬美元，紡織品和成衣是最大的幾個類別之一。到了1965年，也就是第一次計畫期間，出口總額已增至1.75億美元，紡織品成為最大類別。三星創辦人李秉喆（Lee Byung-chul）在1954年創立的第一毛織，成了日益壯大的三星集團的支柱。軍政府1961年曾公開指控李秉喆非法聚斂財富，隨後又赦免他，並把他動員起來。

第二次五年計畫（1967–1971）為接下來主導20年的戰略轉向打下基礎。1973年1月，第三次計畫剛開始不久，朴正熙宣布推動重化學工業化，進軍鋼鐵、石化、造船、機械和電子。對一個在這些產業大多缺乏實績的國家而言，這是一場豪賭，執行者則是在政府明確指揮下的民間業者。早在1970年6月，現代建設這家毫無造船經驗的土木工程公司，就已申請並獲得政府核准，在蔚山興建造船廠。到了1970年代中期，現代已在當地建成一座100萬噸級的乾塢，開始建造超級油輪。這家公司接著跨入汽車、化工、水泥和電子。1975年推出的Pony由義大利的Giorgetto Giugiaro操刀造型，採用三菱的引擎與底盤機件，是韓國第一款量產的國產車型。

浦項鋼鐵的豪賭

1968年，朴正熙政府宣布要在南韓東南沿海的浦項興建一座一貫作業鋼廠。世界銀行拒絕出資，認定南韓缺乏讓這樣一座工廠成功營運的技術能力、管理人才和市場條件。朴正熙照做不誤，動用1965年關係正常化條約所取得的日本賠償資金，成立浦項綜合製鐵，也就是今天的POSCO。這項條約在國內極不得民心，1964年，反對談判的抗議曾在戒嚴下遭到鎮壓。1973年，浦項鋼廠投產。到了1980年代，POSCO已躋身全世界成本效率最高的鋼鐵廠之列。世界銀行後來把浦項計畫列為案例，說明它自己的發展模型有其侷限。

數字

1962至1990年間發生的事，在現代經濟史上少有能相提並論的例子。下表勾勒這場轉變的軌跡。

指標	1962	1980	1989	1996
人均GDP（名目美元）	106美元	1,746美元	5,989美元	13,865美元
GDP（當期美元，單位：10億）	約2.8	約67	約254	約631
製造業占GNP比重	14.3%	約28%	30.3%	約31%
國內儲蓄／GNP	3.3%	約23%	35.8%	約35%
貿易額（單位：10億美元）	0.48	約39	約128	約280
實質GDP年均成長率	—	—	8%以上	約8.5%

以規模相當的經濟體、長度相當的期間來看，這是有紀錄以來最驚人的成長數字之一。將近30年間，南韓實質GDP平均每年成長超過8%。國內儲蓄率在1962年約為3%，低到國家幾乎無法為自己的投資籌措資金，到1989年已升至約36%。一個仰賴援助和外債的資本進口國，變成了能自己產生投資資本的國家。商品貿易額增為原來的260多倍。

沒有哪一個單一原因能解釋這一切。多數論述反覆提到的因素有這幾項：以外向型出口策略取代李承晚的進口替代模式；受過教育的勞動力，這是李承晚政府投資教育的成果；把定向信貸策略性地分配給財閥集團，換取它們達成出口目標；美國的安全承諾，讓韓國的國防支出得以低於原本可能的水準；1965年後日本的技術移轉和賠償資金；以及韓國出兵越南所帶來的收入和市場准入——約30萬名韓國士兵在越南服役，換來美國在1965至1972年間總計約10億美元的款項和合約。

朴正熙在1970年發起的新村運動（Saemaul Undong），把這套邏輯延伸到韓國農村。運動透過競爭性的配合補助，動員村落社區修築道路、改善住屋、發展合作經濟活動——達到發展標準的社區可以獲得額外資源。這場運動既是農村發展計畫，也是政治控制的機制。城鄉所得差距在1960年代不斷擴大，到1970年代開始縮小。到了1980年代，韓國農村已大致融入全國的工業經濟。

分道揚鑣：兩個韓國

南韓後來的成功規模之大，讓一個事實幾乎被遺忘：分裂後將近30年間，北韓才是半島上比較富裕的那一半。這個事實說明了朴正熙在1961年想做什麼、拿什麼當作自己的比較對象，也說明了為什麼親眼目睹他成功的人會如此驚訝。

1960年代以前，北韓的人均GDP遠高於南韓，各方估計從高出30%至50%，到是南韓的2倍以上不等。這項優勢反映的是日本殖民時期工業開發的地理分布。日本戰前對重工業的投資（化工廠、水力發電水壩、礦場和鋼鐵廠）集中在北緯38度線以北，也就是後來的朝鮮民主主義人民共和國。1945年日本撤出、1948年分裂定局之後，南方分到的是稻田和漁村。據估計，1960年的人均GDP北韓為177美元，南韓為79美元。1963年，南韓人均GDP約147美元，比迦納還低，只比印度高出約40%。

逆轉發生在1970年代。據估計，1974年南韓人均GDP為569美元，北韓為520美元；此後南韓便一路領先，再未落後。兩條軌跡自此迅速拉開：一邊由國家主導的出口導向資本主義驅動，另一邊則是主體思想的自力更生加上指令式分配。到了2006年，北韓人均所得估計約為1,100美元，只有南韓的十七分之一。2023年，聯合國估計北韓人均為640美元，南韓為35,500美元，約為北韓的56倍。

北韓的軌跡本身就是一場經濟悲劇。受補貼的對蘇貿易在高峰時占北韓對外貿易一半以上，撐住了1970和1980年代的經濟，而背後的主體思想模式卻停滯不前。1991年蘇聯解體，補貼隨之終止。農機和肥料斷了供應，農業生產崩潰。1994至1998年的饑荒，即所謂「苦難的行軍」，依不同估計奪走了24萬至350萬條人命。根據韓國央行的估計，北韓2012年的經濟規模比1992年還小。1970年代，北韓曾向蘇聯出口火車頭、向非洲出口農機、向中國出口合成纖維。到了2000年代初，它在國外更出名的出口品卻是武器、毒品和偽鈔。

南北比較對發展經濟學有一層特別的意義。兩國從同一個全半島共有的歷史遺產出發，說同一種語言，近代社會史也大半相同，之後卻在不同的政治經濟體制和對外結盟下急遽分化。結果成了20世紀發展史上最清楚的對照案例之一。單靠地理和文化，解釋不了每人約640美元和36,000美元之間的差距。這道鴻溝在很大程度上是由制度、策略、外部支持所塑造，也取決於兩國在對外開放、國家安全和工業化上截然不同的作法。

主體思想的悖論：自力更生為何失敗

金日成（Kim Il-sung）的主體思想（주체）主張在經濟、政治和軍事上全面自力更生，作為對韓國20世紀殖民依附歷史的回應，它在理論上自成一套。它的失敗源於結構：它追求政治生存，代價是生產力。農業集體化、吃掉GDP約25%的軍費、與技術移轉隔絕，以及教育體系以意識形態灌輸取代實用技能，這些因素加在一起，造就了一個無法形成工業發展所需回饋迴路的經濟體。朴正熙同樣把國家安全和政治控制放在優先，但他選擇用經濟成長來支付這些成本，而不是為了安全犧牲成長。面對同樣的弱點，一方開放、一方封閉，結果成了戰後世界最鮮明的發展分歧之一。

速度的代價

「漢江奇蹟」一詞，據考出自總理張勉（Chang Myon）1961年的新年談話，他在談話中以西德的戰後復興為楷模。奇蹟是真的，而這場轉變的速度，有一部分是用民主社會在承平時期通常不會容許的手段換來的。

勞工權利遭到有系統的壓制：獨立工會被解散，罷工被禁止。1965至1979年間實質工資上漲很快，但勞工沒有任何合法管道，可以談判成果如何分配。馬山出口自由區工廠裡的工人、現代蔚山廠區生產線上的工人、九老工業區紡織廠裡的工人，生產出支撐工業擴張的出口盈餘，對報酬卻毫無發言權。若以所得水準相近的可比經濟體為標準，韓國的吉尼係數在1960和1970年代相對偏低；所得分配的差距受到壓縮，但並不特別懸殊。政權壓制的，是就分配條件討價還價的政治能力。

政治鎮壓同樣有系統。朴正熙的韓國中央情報部（KCIA）由他的姪女婿、同為政變策劃者的金鍾泌（Kim Jong-pil）創設，是對內控制的工具。異議人士入獄，媒體受審查。1972年的《維新憲法》廢除總統直選，賦予朴正熙無限期的行政權力。1975年頒布的第9號緊急措施，把批評憲法定為刑事犯罪。詩人金芝河（Kim Chi-ha）早已因諷刺詩〈五賊〉入獄，1974年又以支持學生密謀的罪名被判死刑，後在國際壓力下獲得減刑。1979年10月26日，KCIA部長金載圭（Kim Jae-gyu）在晚宴上槍殺朴正熙，結束了他的統治，據報導動機是反對政權日益加劇的鎮壓。同一段紀錄還包括全斗煥（Chun Doo-hwan）將軍的接班——先是1979年12月的政變，再是1980年5月奪取全部權力——以及他同年5月對光州民主化運動的暴力鎮壓：空降部隊殺害支持民主的示威者，人數至今仍有爭議，但肯定超過150人。

這段期間，財閥自身也累積了不到一個世代就會釀成災難的負債。政府保證撐腰，讓它們得以肆無忌憚地借錢。到1990年代中期，最大幾個集團的負債權益比超過400%。「大到不能倒」的假設寫進了韓國資本主義的結構裡。相信政府「不敢讓大馬死掉」，是從過去的實際作為得出的合理推論。起亞、韓寶、三美、真露，最後還有大宇，都以不同方式測試過這個假設，其中多數讓它破功。

1987年六月民主抗爭與民主轉型

支持威權的經濟論述認為，民主會帶來民粹式的工資膨脹和投資中斷，使發展脫軌；朴正熙和他的繼任者曾把這套論述講得頗為精緻。1987年6月的民主抗爭，數百萬韓國人走上街頭要求總統直選，考驗了這個命題。執政黨主席、欽定總統候選人盧泰愚（Roh Tae-woo）面對的是一支在1988年首爾奧運前夕不願重演光州事件的軍隊，於是發表《六二九宣言》，讓步同意直選。隨之而來的民主化並沒有讓經濟成長脫軌。1990年代經濟持續擴張，首爾奧運向世界展示了韓國的現代面貌，獨立工會雖然仍比可比的經濟合作暨發展組織（OECD）經濟體弱，卻已能公開組織和罷工。

教育國家

從1950年代起，韓國政府就把教育當作政策工具來經營，它既造就了韓國最大的競爭優勢，也帶來了一些最嚴重的社會病症。

有點弔詭的是，打下基礎的正是幾乎在其他每件事上都失敗的李承晚政府。停戰後的10年間，南韓建立起一套涵蓋面異常廣、水準相對一致的公立學校體系。政府刻意把援助和資源導向農村學校，要讓它們維持和都市學校相當的水準。韓國有一種文化傳統：數百年來，儒家式的學問成就一直是向上流動和進入仕途的主要途徑。受此驅使，家長對教育的需求遠比國家能供應的速度快。到1960年，初等教育已接近普及，中學學齡人口的就學率則不到30%；到1990年，中學就學率已接近90%。朴正熙推動五年計畫時，現成可用的識字勞動力，正是那頭10年的成果。

朴正熙有系統地加碼投資，把教育當作產業政策的一環。第三次五年計畫的重化學工業化，需要的工程師和技術工人規模遠超過既有體系所能培養，政府的回應是在擴充大學的同時，一併擴大技職教育。到了1980年代，南韓培養工程科系畢業生的比率已追上OECD的一般水準，在某些領域甚至超越。財閥直接從這條培訓管線吸納人才，而這條管線本身，包括全國統一課綱、競爭激烈的考試和層級分明的學歷制度，在設計之初就把財閥的人力需求納入考量。

然而，這套培養出韓國產業勞動力的體系，也引爆了一場教育軍備競賽，自1990年代起失控升級，變成和朴正熙原意截然不同的東西。它的工具是補習班（hagwon）：全韓國數以萬計的私人補習班，學生在正規課程結束後前往上課，有時待到晚上10點甚至更晚。補習班產業在1960年代出現時，只是公立教育的小小補充，到了1990年代才開始爆炸性成長，背景是民主化、可支配所得增加，以及1997年後對勞動市場日益加深的焦慮。1980年，依學校階段不同，有13%至26%的學生接受課外補習。到1997年，70%的小學生都在補習。截至2023年，將近八成的韓國中小學生參加某種形式的課外補習。

2024年，南韓家庭為學齡子女的課外教育花了約29兆韓元，約合210億美元，比10年前多了60%。2025年底，有兩個以上子女的家庭，每月子女教育支出平均約61萬韓元，接近家庭消費的13%，僅次於食物。以所得比例來看，南韓已成為全世界養孩子最貴的國家。大學修學能力試驗（CSAT，俗稱修能）每年11月舉行，長達8小時，是大學入學的核心依據，在全國的分量重到聽力測驗期間，空中交通都要改道以減少噪音。

在所有OECD國家中，南韓25至34歲人口擁有高等教育學歷的比例最高，超過70%，比OECD平均高出20多個百分點。韓國15歲學生在PISA的數學、閱讀和科學評量中，一向名列全球頂尖。三星和SK海力士的半導體工程師、現代汽車的設計團隊、韓流內容產業的推手，在很大程度上都是這套體系的產物。

但整體分數掩蓋了一個問題。韓國年輕人的大學畢業比例是OECD最高，就業率卻相對偏低。2021年，25至34歲受過高等教育的韓國男性約80%有工作，女性為73%，OECD平均則分別為88%和82%。把學費和放棄的收入算進去，高等教育在韓國的財務報酬屬於OECD最低之列，對相當比例的畢業生來說甚至是負的。整套體系都圍繞著取得文憑運轉，而這張文憑已被競爭哄抬到不再能穩穩回本的價格。

光是課外補習，就吃掉韓國一般家庭約10%的所得。這些開銷對最負擔不起的家庭衝擊最大，也直接影響生育決定：韓國人經常把教育費用列為不生小孩的主要原因之一。補習班體系原本是為了讓個別孩子在爭取進入SKY大學（首爾大學、高麗大學、延世大學）的競賽中取得優勢，如今卻成了集體陷阱：每個家庭的花費都墊高了其他家庭的成本，總體效果則是讓數百萬韓國人在經濟上成家無望。

修能考試與焦慮的課程

每年11月的某一天，大半個南韓都為了一場考試停下腳步。修能當天，股市延後1小時開盤，好讓早上的道路留給考生；聽力測驗期間，飛機停飛。警車開道，護送遲到的考生趕往考場。家長聚在校門外祈禱。這場考試歷時8小時，考韓國語文、數學、英語、社會和自然科學，對韓國年輕人一生軌跡的影響，世界上少有單一考試能比。它對心理健康的影響有據可查，而且嚴重。南韓的青少年自殺率在OECD國家中名列前茅。

自殺是10至30歲韓國人的頭號死因。在政府2022年調查的國中和高中生裡，將近四分之一的男生和三分之一的女生表示曾經歷憂鬱。課業壓力和這場危機之間的關聯雖被廣泛主張，但仍有爭議。無論如何，這套造就韓國具全球競爭力勞動力的體系，也讓整個國家的童年圍繞著一場標準化考試運轉，考試結果左右一生，幾乎沒有給其他事情留下空間。

危機

到1996年，南韓人均所得已接近14,000美元。它是全球第11大經濟體，也是OECD成員。三星、現代、LG、大宇、SK等財閥已是全球知名品牌，為世界市場生產電視、汽車、船舶和石化產品。這個經濟體挺過了1979年的石油危機、全斗煥時期的政治動盪，以及走向民主的結構轉型。1991至1996年，年均成長超過8%。通膨受到控制，經常帳赤字則由源源不絕的資本流入支應。

然後，1997年，這套體系失靈了。危機的根源要追溯到1990年代中期。1995年日圓迅速貶值，削弱了韓國出口的競爭力，偏偏全球半導體供過於求，讓韓國最重要的出口產品價格崩跌。貿易順差轉為逆差。

更深層的問題在銀行。韓國的銀行大舉借入短期外幣貸款，到1997年11月已占韓國對外負債總額近60%，再把這些資金拿去支應財閥擴張，而財閥的負債權益比高到若沒有國家的隱性擔保根本撐不下去。1997年1月，韓寶集團背負近60億美元債務倒閉，接著是三美、真露，到了7月，關鍵的起亞汽車也倒了，外國債權人開始重新評估他們以為握在手裡的擔保究竟值多少。

骨牌倒得很快。到1997年11月下旬，南韓可動用的外匯存底已降至50億美元，勉強只夠支付兩週的進口。到了年底，股市市值蒸發42%，韓元對美元也貶掉約一半。11月21日，政府請求國際貨幣基金（IMF）紓困。12月3日敲定的紓困方案金額為584億美元，是當時IMF史上最大的一筆，這個數字既顯示危機的規模，也反映IMF認定韓國對國際貨幣體系具有系統重要性。

紓困附帶的條件執行得又快又具爭議：緊縮財政、開放資本帳、銀行重整、勞動市場改革，以及提高利率以穩定韓元。工廠紛紛關門，失業率從2%至3%攀升到1999年初8.7%的高峰。第二大財閥大宇在1999年進入破產程序，最終整個集團解體；旗下汽車部門被通用汽車收購。1994年投入50億美元成立的三星汽車，在2000年賣給雷諾。數十萬個韓國中產家庭失去積蓄和工作。1998年初的捐金運動，一般韓國人自願交出金飾和小金件，幫國家重建外匯存底，成了這場危機最具代表性的文化記憶，一個此後被一再重述、也一再引發爭論的集體犧牲時刻。

以IMF的標準來看，韓國的復甦快得驚人。競選時以反對財閥體制為號召的金大中（Kim Dae-jung）總統，在1998年2月就職，一面推動IMF要求的結構改革，一面實施選擇性的振興措施。韓元改為完全自由浮動。企業財務被要求提高透明度。到2001年，韓國已還清IMF的貸款。1999年，距離那場580億美元的緊急事件還不到兩年，GDP成長率依韓國央行現行數據達到11.6%（最初公布為10.7%）。

危機後財閥的悖論

當時普遍預期1997年的危機會打破財閥的支配地位。就某些方面而言確實如此：大宇解體，起亞被現代收購，主要財閥集團的數目減少。但這場危機也鞏固了財閥的權力。中小企業在信用緊縮中大批倒下，存活下來的財閥相對於整體經濟反而比以前更大。1998年，隨著分包商和中小企業倒閉，前五大財閥占了總產出的37%和出口的44%。金大中政府和後來的歷屆政府一再試圖處理韓國經濟的結構性集中，這種集中卻撐過了1997年，還在危機中進一步加深。

第二次奇蹟：半導體與知識經濟

韓國在1997年後建立的經濟，結構上和先前截然不同。鋼鐵、造船、化工和汽車的重工業模式並沒有消失：POSCO仍是全球效率最高的鋼鐵廠之一，現代和起亞成為具全球競爭力的汽車品牌，韓國造船業持續稱霸複雜船型市場。但韓國經濟成長的制高點決定性地轉向半導體，隨之而來的產業霸權，規模上少有先例。

三星在1974年收購韓國半導體——一家設在富川、有美方背景的小公司——從此跨入半導體業。這一步跟著國家戰略走：朴正熙政府在1973年的重化學工業化計畫中，把電子列為六大戰略產業之一。整個1980年代，三星、SK海力士（當時的現代電子）和LG（當時的金星半導體）獲得定向資金和國家保護，建立DRAM記憶體的產能。技術向美國企業取得授權，製程則先吸收、後改良。記憶體晶片需要在產能上大規模且持續地投入資本、紀律嚴明且受過技術訓練的勞動力，還要能忍受漫長的回收期。這些正是發展模式培養出來的能力，也讓韓國擁有了結構性優勢。

南韓的半導體出口達到約1,420億美元，約占全國出口總額的五分之一。三星電子和SK海力士合計握有全球約70%的DRAM產能，以及一半以上的NAND快閃記憶體。南韓約占全球半導體總產能的20%。晶片被稱為「韓國經濟的米」，是其他一切賴以為生的主食。

AI熱潮讓這份霸權變得更不穩定，戰略意義也更重大。高頻寬記憶體（HBM）是AI GPU加速所需的堆疊式DRAM架構，成了全球科技供應鏈中競爭最激烈的產品之一。SK海力士比三星更早看準HBM的機會，也更積極投入，因此成為輝達Blackwell世代加速器的主要供應商，2024年握有全球HBM市場約52%。這個轉變大到讓SK海力士在2025年第一季首度在整體DRAM市占率上超越三星，以36%對三星的34%。三星在HBM市場的挫敗，被歸因於輝達驗證過程中的良率和規格問題，成了2024至2025年韓國半導體業最具代表性的商業新聞。

公司	市場區隔	關鍵指標（2024–2025）	戰略地位
三星電子	DRAM、NAND、晶圓代工	以營收計為全球最大的記憶體晶片製造商；2025年第一季DRAM市占約34%	仍居主導，但在HBM受到挑戰；晶圓代工落後台積電
SK海力士	DRAM、NAND、HBM	2025年第一季DRAM超越三星（市占36%）；2024年占全球HBM 52.5%	AI記憶體主要供應商；輝達關鍵夥伴
韓國（合計）	半導體出口	半導體出口總額1,419億美元（2024）；約占全球產能20%	全球最大記憶體聚落；正在建立非記憶體產能

第三種出口：文化

南韓也輸出文化。文化難以用傳統方式衡量，卻在21世紀成了國家力量的工具。

「韓流」（한류）一詞由中國記者在1999年創造，用來形容韓劇和流行音樂在東亞各地的風行，而韓流本身是一次刻意政策轉向的產物。1997年危機之後，金大中政府認定文化產業是一個成長部門：所需的實體資本極少，賺進的外匯卻不成比例地多，還能提升國家品牌，進而轉化為觀光客、消費品出口和外交影響力。文化部獲得大幅增加的預算，各大學也成立了數以百計的文化產業相關科系。政府估計，到2012年韓流的價值達832億美元。

2023年，南韓的文化內容出口（音樂、影視內容、電玩、動畫和網路漫畫）約達130億美元，連年創下新高。韓國國際交流財團統計，2023年全球韓流粉絲有2.25億人，約是2012年的24倍。Netflix承諾在2023至2027年間投入25億美元製作韓國內容。2020年代商業上最成功的音樂團體之一防彈少年團（BTS），獲任命為負責未來世代與文化的「總統特使」。韓江（Han Kang）在2024年獲得諾貝爾文學獎，是史上第一位獲獎的韓語作家，這份文化自信在1953年是無法想像的。

韓流的經濟外溢效應有好幾條管道。觀光：2023年底詢問外國旅客為何來韓國，最常見的答案是韓國文化內容，約三分之一的人這麼回答。消費品：K-beauty彩妝和保養品的出口，從小眾區塊成長為全球主流品類。食品：韓國料理以泡菜、拌飯和風靡全球的韓式火辣雞（buldak）聞名國際，形成一個持續擴大的出口品類。科技：三星贊助K-pop巡演，把品牌形象和文化內容綁在一起，顯示文化出口和產業出口之間的循環。

韓流現象也暴露了一個地緣政治弱點。2016年，南韓決定部署薩德（THAAD）飛彈防禦系統，這是因應北韓加速發展核武計畫、並與美國協調後做出的戰略選擇。中國的回應是非正式抵制韓國文化產品。中國的串流平台下架韓國內容。北京禁止中國旅行團赴韓，2017年中國旅客人數幾乎腰斬。文化出口和觀光業蒙受的經濟損失相當可觀，而且可以直接追溯到一個關於半島安全的決定。

懸而未決的財閥問題

財閥究竟值不值得，取決於你最看重哪一項指標，以及看的是多長的時間跨度。

支持財閥體制的理由，是1990年以前的紀錄。南韓的工業轉型，是靠著把資本集中分配給大型、多角化、受國家指揮的企業集團完成的。在一個資本稀缺、資源貧乏的戰後經濟體裡，等待市場自然發展並不是可行的選項。財閥執行了重化學工業化，蓋起了造船廠，製造了DRAM晶片；它們吸收外國技術、進一步改良，再以此打造出具全球競爭力的產業。沒有財閥，或沒有和財閥極為相似的東西，「漢江奇蹟」很可能不會發生。

反對的理由，則是那之後的紀錄。1997年的危機，直接源自財閥在國家隱性擔保和不透明的銀行關係下過度舉債。危機之後，存活的財閥集團變得更具支配力，而不是更弱。財閥體制的公司治理至今仍然薄弱：控制股東，也就是家族，攫取巨大的私人利益，分散的公眾股東卻承擔系統性風險。因白領犯罪被定罪或起訴的財閥會長名單很長，橫跨每一屆政府：SK集團的崔泰源（Chey Tae-won）、現代的鄭夢九（Chung Mong-koo）、韓華的金升淵（Kim Seung-youn）、樂天的辛東彬（Shin Dong-bin），以及三星的李健熙（Lee Kun-hee）。數十年來，定罪之後獲總統特赦的模式，已讓人們普遍認定經濟權力可以讓人免於法律後果。三星眼下在法律和競爭上的困境，包括HBM驗證和與台積電的晶圓代工競爭，顯示家族治理的企業集團可能不太適應AI時代所需的創新週期。

生產力也指向同一個方向。南韓的每工時GDP仍明顯低於OECD平均，以它的所得水準而言是個異數。英國經濟與商業研究中心（CEBR）認為，財閥的支配地位養成了一種保護國內企業、使其免受外國競爭的文化，削弱了推動生產力成長所需的壓力。南韓20年來拒絕讓Google把高精度地圖資料運出境外，許多韓國人把這看成是在保護國內的導航服務；直到2026年2月，才以附帶安全要求的有條件核准畫下句點。從一個角度看，這是安全措施；從另一個角度看，這是一個經濟體仍圍繞著國內既有企業利益運作的症狀。

朴槿惠彈劾案與企業問責

2016至2017年，一場憲政危機以少見的清晰度，揭露了財閥與政治之間的交界。朴正熙之女、總統朴槿惠（Park Geun-hye）遭到彈劾，後來因與崔順實（Choi Soon-sil）關係相關的貪腐罪名入獄；崔順實是朴槿惠的私人密友，沒有任何公職，卻利用兩人的交情，向韓國最大的幾家財閥索取資金和好處。三星的李在鎔（Lee Jae-yong）因行賄入獄，隨後獲釋，最後獲尹錫悅（Yoon Suk-yeol）總統特赦。這起事件沒有解決財閥治理的問題，卻讓這種治理的本質，以及它與國家權力的糾葛，變得異常清晰可見。

地獄朝鮮：社會契約正在磨損

2015年秋天，南韓的網路論壇和社群媒體開始流傳一個詞，道出了被亮眼經濟數據掩蓋的世代幻滅。「地獄朝鮮」（헬조선）把英文的「hell」（地獄）和1392至1897年統治韓國的朝鮮王朝之名拼在一起。它把現代南韓形容成一個帶著中世紀階級社會那種競爭殘酷的地方：出身決定結局，努力得不到公平回報，聲稱提供社會流動的制度，主要功能卻是複製既有的特權。到了2019年，這個詞有了續篇「脫朝」（Tal-Jo，即「逃離朝鮮」），因為年輕一代的韓國人開始認真討論移民。

這個說法是誇張，但從好幾項指標來看又很準確。勞動市場的雙元結構是問題的核心。2023年8月，南韓受僱者中有37%是非正職：定期契約、部分工時或間接僱用，被排除在正職員工享有的社會保障和職涯路徑之外。非正職勞工的平均收入約為正職的54%，其中六成以上沒有退休福利或資遣費。約2.8%的整體失業率有誤導之嫌。這個數字沒有算進大批年輕韓國人：他們在統計定義上並未失業，卻長期處於求職準備、再去攻讀其他學位，或一邊做非正職工作一邊找正職。2017年，18.4%的韓國年輕人是尼特族（NEET，即未就業、未就學、未受訓），而韓國尼特族有45%擁有高等教育學歷，整個OECD地區則為18%。

住宅是第二道擠壓。首爾公寓均價在2025年4月突破13億韓元，約合90萬美元，7月又突破14億，是家戶年所得中位數的13倍以上。截至2023年的10年間，首爾公寓價格漲了一倍多。在南韓，住宅占家庭總資產超過75%，因此在房價飆漲前就繼承房產的家庭，和沒有繼承的家庭，已分屬不同的經濟階級。2022年，81%的南韓20多歲年輕人與父母同住，是OECD國家中最高，主要是因為負擔不起住宅。

以傳統方式衡量的所得不平等，反映不出這種感受有多強烈。南韓2021年的吉尼係數為0.329，在已開發經濟體中居於中段，低於美國，大致與日本相當。但南韓2022年的相對貧窮率是OECD最高之列，約每7個韓國人就有1人生活在貧窮線以下，老年貧窮率約40%，更是全體最高。吉尼係數居中、貧窮率卻高，這個看似矛盾的現象，反映的是貧窮集中在老年人身上，這是發展模式在成長的數十年間沒能建立足夠社會保險的後果，也反映不同世代之間資產價值的急遽分化。在成長年代買了房子的年長韓國人，握有全國相當大一部分的住宅財富，而許多沒有這類資產的同輩，卻面臨OECD最高的老年貧窮率。許多在2010和2020年代進入勞動市場的年輕人，身處學歷通膨、工作不穩定和房價高不可攀的環境，沒有這樣的緩衝。

這些不滿造成南韓年輕世代的輿論持續激進化。它透過網路社群、文化創作和間歇性的街頭動員表達出來，而不是走前幾代人使用的勞工運動管道；這些管道在民主轉型以及後來財閥對勞動市場的支配下，大多已被拆解或化解。2016年的燭光革命在高峰時吸引170萬人走上首爾街頭，要求彈劾朴槿惠，它同時是一場憲政危機、一樁貪腐醜聞，也是一場世代反抗。奉俊昊（Bong Joon-ho）2019年的電影《寄生上流》講的是階級、寄生，以及受過教育的窮人的絕望，榮獲金棕櫚獎和奧斯卡獎，是韓國文化對「地獄朝鮮」主題最成功的表達，無論在票房還是評價上皆然。

「三拋世代」與被延後的結構性抉擇

「三拋世代」（삼포세대）一詞在2011年出現於韓國媒體，用來形容放棄或被迫放棄三個傳統人生里程碑的韓國年輕人：戀愛、結婚和生子。這個概念後來擴大為「五拋世代」（오포세대，放棄5件事，再加上買房和人際關係），接著是「七拋世代」（칠포세대，放棄7件事，再加上夢想和希望），最後變成「N拋世代」，意指放棄了數目不定的事物。一個社會每兩年就要為年輕人放棄的東西創造新詞，它的問題主要是結構性的，而不是景氣循環。每名女性生育不到1個孩子的生育率、房價、勞動市場的雙元結構和不斷攀升的教育支出，全都可以追溯到同一個發展模式：它分配成果的機制，沒能跟上它成長的速度。

人口懸崖

2026年南韓最重要的經濟事實，是它的生育率。總生育率在2023年降至每名女性0.72個孩子，是有紀錄以來所有國家的最低值，隨後在2024年回升到0.75，2025年回升到0.80。這仍然低於其他任何OECD國家。維持人口穩定所需的替代水準是2.1，南韓遠不及這個水準的一半，而且已經下滑了20多年。2023年以來的反彈，很可能是疫情後延遲結婚的補償效應，讓人口學家著實鬆了一口氣，卻沒有改變長期的算術。

2024年底，南韓成為聯合國定義的「超高齡社會」，65歲以上人口超過20%。韓國約花了7年就跨過這道門檻，日本花了11年，歐盟則是19年。韓國央行評估，如果目前的生育率持續下去，經濟到2050年可能陷入持續負成長。OECD預估，老年扶養比將從目前的28%暴增到2082年的117%。醫療、年金和長期照護成本占GDP的比重，預計到2060年將增加一倍以上。

自2006年以來，南韓已花了超過360兆韓元，約2,700億美元，用在鼓勵生育的獎勵措施上：生育津貼、住宅補助、租稅減免，以及擴大陪產假。這段期間的大部分時候，生育率仍持續下滑。韓國女性的教育程度是OECD最高，面對的性別薪資差距也是OECD最大。為經濟政策研究中心（CEPR）撰文的研究人員認為，超低生育率源自韓國極其快速的經濟現代化，與根深柢固的傳統性別規範和職場文化之間的落差。諾貝爾經濟學獎得主Claudia Goldin則認為，韓國這類國家今天生育率超低，是因為它們被快速成長推進現代，人民的信念、價值觀和傳統卻改變得比較慢。

對一個發展模式建立在勞動力不斷擴大、技能不斷提升這套邏輯上的國家來說，人口危機也是經濟認同的問題。定向的資本累積、出口導向的製造業和教育投資，全都是依照一條已不復存在的人口軌跡校準的。出生人數從1995年的71.5萬人降到2024年的23.8萬人，2025年也只回升到25.45萬人，勞動力將在2040年代全面感受到這場崩落的衝擊。

人口指標	數值	比較
總生育率（2024；2025）	0.75；0.80	替代水準：2.1；OECD最低
65歲以上人口（2024年底）	>20%	跨過聯合國「超高齡」門檻
出生人數（2024；2025）	23.8萬；25.45萬	1995年為71.5萬
女性平均初婚年齡	31.3歲（2022）	自1960年代以來穩定上升
2082年老年扶養比	約117%	目前為28%；預估上升速度居全球前列
政府生育獎勵支出（2006年以來）	約2,700億美元	未觀察到對總生育率有顯著影響

2025–2026：算總帳的時刻

2025年來到南韓時，界定這個國家現代史的種種張力幾乎全都湊在了一起：脆弱的民主、財閥治理、對出口的依賴，以及地緣政治上的曝險。

2024年12月3日，尹錫悅總統宣布戒嚴，這是1979年以來首次，理由是國會已遭與北韓勾結的「反國家勢力」滲透。國會在6小時內否決了戒嚴令。尹錫悅在12月14日遭到彈劾，2025年4月4日，憲法法院一致裁定維持彈劾。宣布戒嚴後，韓元隨即跌至15年新低，企業信心崩落：韓國央行的企業景氣指數到2025年1月跌至2020年以來最低。相較之下，債市把政治和信用分開看待。外國投資人在整場危機期間持續買進韓國公債，光是2025年4月就淨買超11.3兆韓元，約79億美元，同時卻在賣出韓國股票。2025年第一季實質GDP衰退0.2%。

危機來臨時，經濟本已脆弱。2023年成長率只有1.4%。半導體景氣循環已經反轉：三星在輝達HBM驗證過程中受挫，壓低了公司的半導體營收和股價，而三星在韓國經濟和股市中分量過重，把整個KOSPI一起往下拖。約占GDP一半的國內消費，自2019年以來因家庭負債高和利率偏高而長期疲弱。

外部環境讓這些內部壓力雪上加霜。2025年4月，川普（Donald Trump）政府宣布對韓國商品課徵25%的「對等關稅」，幾天內就暫緩實施，改採10%的基準稅率，7月達成協議後定為15%。對韓國鋼鐵和鋁課徵的50%特定關稅，在李在明（Lee Jae-myung）總統6月就職當天生效。美國對韓國輸美商品課徵的有效關稅率，在《美韓自由貿易協定》下原本接近零，2025年全年平均為8.3%，8月高峰時接近13%。2024年，美國吸收了韓國出口總額近五分之一。OECD把韓國2025年的成長預測，從2024年12月的2.1%下修到2025年6月的1.0%。

2025年6月當選總統的李在明，就在這樣的背景下上任。他的政見強調重分配、國家主導的公共投資、扶植中小企業，以及重啟與北韓的對話。他最初釋出的經濟訊號是正統的危機管理：追加預算、貨幣寬鬆，以及與川普政府的關稅談判。更大的問題仍懸而未決：財閥治理改革、勞動市場自由化、足以抵銷人口衰退的移民政策，以及一套能在美中科技脫鉤中找到出路的貿易戰略，因為這場脫鉤正威脅著撕裂韓國繁榮所倚賴的半導體供應鏈。

統一的算術

討論南韓的經濟前景時，人們常常略過半島上最明顯的變數：北韓依然存在，一個高度軍事化、擁有核武的國家，與世界上人口最稠密、經濟生產力最高的都會走廊之一陸地接壤。依韓國央行的估計，南韓目前的人均GDP約為北韓的30倍，依聯合國的數據則超過50倍。CEBR估計，一個達到南韓生活水準的統一韓國，2023年就會是全球第8大經濟體，到2037年可能升至第6。北韓約2,600萬的人口，以及更優越的天然資源，也就是分裂時南方失去、成為其結構性劣勢之一的礦產財富，都是統一國家潛在的經濟增量。整合的代價也很高：西德的經驗顯示，要把北韓的生產力和基礎設施拉到南方的水準，需要以數兆美元計、持續數十年的投資移轉，而走到那一步的政治難題至今仍無解。

奇蹟告訴我們什麼

南韓在大約70年間，從一個被戰爭摧殘、勉強溫飽的經濟體，蛻變為G20成員中的半導體與文化強國，這是現代史上速度最快的大規模發展案例之一。2024年人均所得達到約36,000美元，以名目美元計是1953年的500多倍。

發展經濟學家、政治學家和歷史學家從這段紀錄中歸納出的教訓眾說紛紜，這也理所當然。華盛頓共識偏好的敘事，認為光靠自由化、民營化和鬆綁就能推動發展，和韓國頭30年的紀錄並不吻合。韓國政府指揮資本、保護產業、控制金融、壓制勞工、管理貿易。在1961年到1980年代中期之間，它並不是一般意義上的自由市場經濟。有一種論點認為，世界市場施加的出口紀律，在這個國家主義框架內提供了市場檢驗；這個論點有其道理，但無法乾淨地套進簡單的新自由主義處方。

教訓也沒有「威權有效」那麼簡單。朴正熙啟動的發展工程，在1987年的民主轉型中及其後經過調整而延續下去。威權時期在教育、基礎設施和技術能力上的制度投資，是真實而持久的。政治鎮壓並不是這些投資的必要條件，雖然它是做出這些投資的同一個政權的特徵。韓國的成長若在民主治理下會是什麼樣子，這個問題無法從歷史紀錄中找到答案。

韓國的案例具備幾個條件：一個有真正能力、制度權威一致的國家；一支受過教育、有紀律、文化凝聚力強，願意為集體進步延後消費的勞動力；一些歷史上偶然、無法按需複製的外部條件（美國的安全保障、日本的技術移轉、越戰合約、開放的西方出口市場）；以及一連串押注特定產業部門的戰略賭注，由集中的資本分配撐腰，在以數十年計的時間尺度上得到回報。這些賭注本來可能失敗；在紙面上，POSCO、韓國造船業和韓國DRAM生產看起來都不可行。它們之所以成功，靠的是資本、執行力和運氣，至於三者各占多少，至今仍難以釐清。

2026年的困境，源自1963年的成功。一個為了擺脫貧窮而以最高速度自我改造的國家，如今面對的是這種速度的社會代價：反映出人民被競爭壓力耗盡的生育率、只發文憑卻給不了成就感的教育體系、年輕人買不起的房市，以及一份與現代生活嚴重脫節、以至於整個國家不再繁衍下一代的性別契約。

再度黯淡

1961年，Rosenthal因為戰爭破壞、人口過剩和貧窮，稱南韓的前景「黯淡」，而韓國的工業崛起最終證明他錯了。如今這個詞又開始在全國的討論中出現，原因卻幾乎相反：高速社會的精疲力竭、人口萎縮，以及再度動盪的政局。南韓的下一個70年，需要一場和頭70年不同的轉型，而推動它的工具還沒有找到。

相關文章

• 沒有資源的國家，為何反而富得驚人
• 重建經濟：國家重建時誰發了財，又預示了怎樣的復甦
• 新教真的讓歐洲變富有嗎？宗教、學校與經濟成長

延伸閱讀

Eikleaf參與亞馬遜聯盟計畫（Amazon Associates），可透過符合計畫條件的購買獲得佣金。下方標示Amazon的書籍連結為聯盟行銷連結；若您透過這些連結購買商品，我們可能獲得少量佣金，您無須額外付費。標示博客來的連結則非聯盟行銷連結。

推薦影片

生成式AI使用聲明

本頁部分內容使用生成式AI協助撰寫或編輯。

圖片與媒體來源

Gije Cho – Pexels

대정 김 – Pexels

Theodore Nguyen – Pexels

Ethan Brooke – Pexels

主要資料來源與參考文獻