O milagre e seu preço: a transformação econômica da Coreia do Sul, 1953–2026

Este artigo foi traduzido automaticamente. A versão original está disponível em inglês.

Das ruínas da Guerra da Coreia a uma superpotência dos semicondutores, uma exportadora cultural de alcance global e uma sociedade que hoje enfrenta a pressão econômica do declínio demográfico: a história de como a Coreia do Sul construiu uma das trajetórias de desenvolvimento mais notáveis da era moderna — e dos custos que vieram com ela.

As ruínas

Em março de 1961, quase oito anos após o armistício, um correspondente do New York Times chamado A.M. Rosenthal encerrou uma série de reportagens sobre a Coreia do Sul com um veredito que poucos observadores sérios teriam contestado. Descreveu a metade mais pobre de um dos países mais pobres do mundo, uma nação que tentava sobreviver com “too many people and too few resources”, dependente da ajuda norte-americana por um futuro previsível. A manchete dizia: “Outlook Dreary for South Korea.” Não era uma provocação. Era um retrato preciso.

Oito anos antes, o armistício que encerrou os combates ativos em 27 de julho de 1953 não havia posto fim à devastação. Cristalizou-a. Estima-se que três milhões de pessoas tenham morrido — cerca de um décimo da população da península antes da guerra — em um conflito que reduziu Seul a escombros quatro vezes, arrasou o norte industrial e despovoou províncias inteiras. O PNB per capita da República da Coreia em 1953 era de aproximadamente US$ 67. O Centre for Economics and Business Research (CEBR) afirmou sem rodeios, em sua análise de 2023, que o PIB per capita da Coreia do Sul naquele momento era inferior aos da Somália e do Haiti. O país não era simplesmente pobre. Era pobre de uma maneira que parecia, para a maioria dos observadores econômicos sérios da época, não admitir saída.

A situação estrutural era inequívoca. A base industrial da península coreana — suas minas, fábricas de produtos químicos, usinas hidrelétricas e indústria pesada — ficava quase inteiramente acima do paralelo 38, na Coreia do Norte. O Sul era agrícola, densamente povoado e desprovido de recursos. O governo de Syngman Rhee, em Seul, dependia da ajuda dos EUA para a maior parte de seu orçamento operacional; entre 1946 e 1976, os Estados Unidos forneceram US$ 12,6 bilhões em assistência econômica à Coreia do Sul — quase o dobro de toda a sua ajuda à África e perto do total destinado a toda a América Latina, como observou Michael Seth em uma retrospectiva de 2013 para a Association for Asian Studies. Isso não era desenvolvimento. Era suporte de vida.

Além disso, a ajuda mal fazia diferença. O crescimento entre 1953 e 1961 foi em média de cerca de 4% ao ano — menos de 2% em termos per capita, uma vez considerada a explosão da natalidade no país. O estudo de referência do NBER “Economic Growth in South Korea since World War II” documentou que, de 1956 a 1958, as importações financiadas pela ajuda norte-americana superaram 80% do total das importações. As exportações — sobretudo produtos de mineração e pescado — equivaliam a algo entre 1% e 2,4% do PNB. O país consumia ajuda, não produzia riqueza.

A corrupção sob Rhee agravou o fracasso. A assistência norte-americana destinada a construir uma base industrial foi, segundo a avaliação de múltiplas fontes contemporâneas e históricas, em grande parte desviada para o enriquecimento privado. Em 1960, quando protestos liderados por estudantes forçaram Rhee ao exílio no Havaí, o caminho à frente da Coreia do Sul não estava mais claro do que em 1953. A avaliação do New York Times parecia profética.

O problema da medição: a Coreia do Sul era mesmo “mais pobre que o Quênia”? Uma afirmação que circula nos meios da economia do desenvolvimento sustenta que a Coreia do Sul, em 1960, tinha uma renda per capita comparável à das nações da África Subsaariana. Os dados são mais matizados. Os números deprimidos da Coreia do Sul em 1960 refletiam as consequências agudas de uma guerra devastadora que havia terminado apenas sete anos antes — uma guerra que destruiu capital, deslocou populações e reduziu a produção medida muito abaixo do potencial produtivo. O período de 1953 a 1961 deve ser lido como uma fase de recuperação dentro de uma economia parcialmente destruída, e não como o ponto de partida de um país sem história econômica. A Coreia tinha uma infraestrutura administrativa sofisticada, uma demanda quase universal por escolarização (apesar da capacidade limitada) e uma população alfabetizada — condições muito diferentes das do Quênia de 1960, por exemplo. A comparação não é falsa como dado. É enganosa como afirmação sobre um potencial de desenvolvimento equivalente.

O general e o plano

Em 16 de maio de 1961, o general Park Chung-hee liderou um golpe militar que encerrou a breve e caótica Segunda República e a substituiu por uma junta. Ele tinha quarenta e três anos; era um homem compacto e intenso, que servira como oficial subalterno do Exército Imperial de Manchukuo, controlado pelos japoneses, durante o período colonial e absorvera, segundo seu próprio relato posterior, uma profunda admiração pelo modelo de industrialização dirigida pelo Estado da Restauração Meiji. Quando chegou ao poder, a renda per capita da Coreia do Sul era de aproximadamente US$ 94. A da Coreia do Norte era mais alta. O discurso inaugural de Park ao Conselho Supremo para a Reconstrução Nacional continha uma expressão à qual ele voltaria repetidas vezes: o país precisava “escapar da pobreza”.

Poucas semanas depois de tomar o poder, Park criou um Conselho de Planejamento Econômico composto por tecnocratas civis — não por oficiais militares — e encarregou-os de traçar um caminho da subsistência à indústria. O Primeiro Plano Quinquenal de Desenvolvimento Econômico, lançado em 1962, lançou as bases. Ele priorizou a manufatura leve, a modernização agrícola e a infraestrutura em um país que, como observou Park ao declarar Ulsan uma “Zona Especial de Desenvolvimento Industrial” naquele ano, não tinha no Sul nenhuma tradição industrial digna de nota. O plano tinha como meta um crescimento anual do PIB de cerca de 7%. Alcançou 7,8% em média ao longo de seus cinco anos de vigência, período em que o PNB per capita passou de US$ 83 para US$ 125.

O instrumento que Park escolheu para acelerar esse processo foi o chaebol — grandes conglomerados industriais de controle familiar, inspirados livremente nos zaibatsu japoneses que ele havia observado durante seu serviço militar. O setor bancário controlado pelo Estado foi instruído a canalizar capital para esses grupos por meio de empréstimos garantidos a taxas abaixo das de mercado. Foram fixadas metas de desempenho. As empresas que atingiam as metas de exportação recebiam mais crédito, alívio fiscal, licenciamento facilitado e subsídios. As que não as atingiam sofriam as consequências. O arranjo não era, como seus críticos e seus defensores por vezes simplificaram em excesso, nem corrupção nem puro planejamento do desenvolvimento — era as duas coisas ao mesmo tempo, estruturado por uma meritocracia do desempenho econômico que os economistas viriam a chamar de “discriminação desenvolvimentista”.

A virada para os têxteis é instrutiva. Em 1961, as exportações coreanas somavam cerca de US$ 41 milhões, com os têxteis e o vestuário entre as maiores categorias. Em 1965 — ainda dentro do primeiro plano —, o total das exportações havia subido para US$ 175 milhões, com os têxteis como a maior categoria. A Cheil Wool Textile Company, fundada em 1954 por Lee Byung-chul, da Samsung (a quem a junta acusara publicamente de acumulação ilícita de riqueza em 1961 e depois perdoara e mobilizara), tornou-se um pilar do crescente grupo Samsung. Coerção e construção corriam em trilhos paralelos.

O Segundo Plano Quinquenal (1967–1971) preparou o terreno para a virada estratégica que definiria as duas décadas seguintes. Em janeiro de 1973, no início do Terceiro Plano, Park anunciou o impulso de Industrialização Pesada e Química — aço, petroquímica, construção naval, máquinas, eletrônicos. Era uma aposta extraordinária para um país sem nenhuma experiência comprovada em qualquer uma dessas indústrias. Em junho de 1970, a Hyundai Construction Company, uma empresa de engenharia civil sem experiência marítima, solicitou e obteve aprovação do governo para construir um estaleiro em Ulsan. Em meados da década de 1970, a Hyundai havia construído em Ulsan uma doca seca com capacidade de um milhão de toneladas e produzia superpetroleiros. A empresa expandiu-se para automóveis, produtos químicos, cimento e eletrônicos. Seu Pony de 1975 — com design do italiano Giorgetto Giugiaro e mecânica da Mitsubishi — foi o primeiro modelo de automóvel próprio da Coreia produzido em massa. Isso não foi empreendedorismo espontâneo. Foi capacidade estatal mobilizada por meio de operadores privados sob direção explícita do governo.

A aposta siderúrgica de Pohang Em 1968, o governo Park anunciou planos para construir uma usina siderúrgica integrada em Pohang, na costa sudeste da Coreia do Sul. O Banco Mundial recusou-se a financiá-la, concluindo que a Coreia do Sul não tinha a capacidade técnica, a profundidade gerencial nem as condições de mercado para tornar viável uma instalação desse tipo. Park seguiu adiante mesmo assim, usando recursos de reparações japonesas obtidos com o tratado de normalização de 1965 — um tratado tão impopular internamente que os protestos contra sua negociação haviam sido esmagados sob lei marcial em 1964 — para financiar a Pohang Iron and Steel Company, hoje conhecida como POSCO. Em 1973, Pohang estava em operação. Na década de 1980, a POSCO havia se tornado uma das produtoras de aço mais eficientes em custo do mundo. O Banco Mundial mais tarde citou o projeto de Pohang como estudo de caso sobre os limites de seus próprios modelos de desenvolvimento. A lição que os planejadores coreanos tiraram foi mais simples: às vezes os tecnocratas estão errados, e o autocrata está certo.

Os números

A escala do que aconteceu entre 1962 e 1990 tem poucos paralelos próximos na história econômica moderna. A tabela a seguir baseia-se em dados do Banco Mundial, da OCDE, do Banco da Coreia e de diversas análises econômicas revisadas por pares para documentar a transformação.

Indicador	1962	1980	1989	1996
PIB per capita (US$ nominais)	US$ 106	US$ 1.746	US$ 5.989	US$ 13.865
PIB (bilhões de US$ correntes)	US$ 2,3	~US$ 63	US$ 204	~US$ 520
Manufatura (% do PNB)	14,3%	~28%	30,3%	~31%
Poupança interna / PNB	3,3%	~23%	35,8%	~35%
Volume de comércio (US$ bilhões)	US$ 0,48	~US$ 39	~US$ 128	~US$ 280
Crescimento médio anual do PIB real	—	—	8%+	7,8%

Essas não são estatísticas típicas da economia do desenvolvimento. Estão entre os números de produtividade mais dramáticos já registrados por qualquer economia de porte comparável em um período comparável. O PIB real da Coreia do Sul cresceu em média mais de 8% ao ano durante quase três décadas. O setor manufatureiro mais do que dobrou sua participação no PNB. A taxa de poupança interna — 3,3% em 1962, tão baixa que o país mal conseguia financiar seu próprio investimento — subiu para 35,8% em 1989, transformando a Coreia do Sul de importadora de capital dependente de ajuda e de empréstimos externos em um país que gerava seu próprio capital de investimento. O volume do comércio de mercadorias multiplicou-se por mais de duzentos e sessenta.

O que impulsionou isso? Os economistas debateram a questão exaustivamente sem chegar a um consenso, o que por si só é revelador. Os fatores identificados com mais consistência na literatura empírica são: a estratégia exportadora voltada para fora, que substituiu o modelo de substituição de importações de Rhee; a mobilização de uma força de trabalho instruída — os investimentos do governo Syngman Rhee em escolarização fizeram com que, em 1960, 29% dos coreanos em idade de cursar o ensino secundário estivessem matriculados, número que subiu para mais de 90% nas duas décadas seguintes; o uso estratégico de crédito direcionado aos grupos chaebol em troca de desempenho em relação às metas de exportação; os compromissos de segurança dos EUA, que permitiram à Coreia gastar menos com defesa do que de outro modo gastaria; a transferência de tecnologia japonesa e o financiamento por reparações após 1965; e as receitas e o acesso a mercados gerados pelo envio de tropas coreanas ao Vietnã — aproximadamente 300.000 soldados coreanos serviram lá, em troca de pagamentos e contratos norte-americanos que somaram cerca de US$ 1 bilhão no total entre 1965 e 1972.

O Saemaul Undong, ou Movimento da Nova Aldeia, lançado por Park em 1970, estendeu essa lógica à Coreia rural. Ele mobilizou comunidades de aldeias para construir estradas, melhorar a habitação e desenvolver atividades econômicas cooperativas por meio de subsídios competitivos de contrapartida — as comunidades que atingiam as metas de desenvolvimento recebiam recursos adicionais. O movimento foi ao mesmo tempo um programa eficaz de desenvolvimento rural e um mecanismo de controle político, e os historiadores se dividem sobre qual elemento predominava. Os dados econômicos sugerem que funcionou: a diferença de renda entre o campo e a cidade, que vinha se ampliando ao longo dos anos 1960, começou a diminuir nos anos 1970. Na década de 1980, a Coreia rural já estava substancialmente integrada à economia industrial nacional.

A divergência: duas Coreias

Um fato que ficou em grande parte encoberto pela escala que o sucesso da Coreia do Sul acabou alcançando é que, por quase três décadas após a divisão, a Coreia do Norte foi a metade mais próspera da península. Não se trata de uma nota de rodapé histórica menor. É essencial para entender o que Park Chung-hee de fato tentava fazer em 1961, com o que ele se comparava e o que tornou seu sucesso tão inesperado para quem o testemunhou.

Antes da década de 1960, o PIB per capita da Coreia do Norte era muito superior ao da Coreia do Sul — as estimativas vão de 30% a 50% a mais até mais que o dobro —, uma vantagem estrutural que refletia a geografia colonial do desenvolvimento industrial japonês. O investimento do Japão em indústria pesada antes da guerra — fábricas de produtos químicos, barragens hidrelétricas, operações de mineração e siderúrgicas — havia se concentrado acima do paralelo 38, no que se tornou a RPDC. Quando o Japão se retirou em 1945 e a divisão se consolidou em 1948, restaram ao Sul os arrozais e as aldeias de pescadores. O PIB per capita da Coreia do Norte em 1960 foi estimado em US$ 177; o da Coreia do Sul era de US$ 79. Em 1963, dados do Banco Mundial situam o PIB per capita da Coreia do Sul em cerca de US$ 147 — inferior ao de Gana (US$ 205) e apenas uns 40% acima do da Índia (US$ 103).

Uma análise histórica revisada por pares de Kim (2021), publicada na Australian Economic History Review, confirmou a inversão, situando o ponto de cruzamento na década de 1970; uma estimativa amplamente citada (Kimiya e Takahara, 2024) coloca o PIB per capita da Coreia do Sul em US$ 569 em 1974, superando os estimados US$ 520 da Coreia do Norte, com o Sul distanciando-se definitivamente a partir de então. Desse ponto de inflexão em diante, as duas trajetórias — uma impulsionada por um capitalismo exportador sob direção estatal, a outra pela autossuficiência do Juche e pela alocação planificada — divergiram com velocidade extraordinária. Em 2006, a renda per capita da Coreia do Norte era estimada em cerca de US$ 1.108, um dezessete avos da do Sul. Em 2023, o valor estimado pela ONU de US$ 640 por pessoa no Norte contrastava com os US$ 35.538 da Coreia do Sul — uma diferença de aproximadamente 56 vezes pelos números da ONU.

A trajetória norte-coreana é uma tragédia econômica à parte. As importações de energia subsidiadas pela União Soviética — que valiam, no auge, mais de 60% do PIB da RPDC — sustentaram a economia nas décadas de 1970 e 1980, enquanto o modelo Juche subjacente estagnava. Quando a União Soviética entrou em colapso em 1991, os subsídios acabaram. A produção agrícola desabou à medida que as máquinas agrícolas e os fertilizantes se esgotaram. A fome de 1994–1998, conhecida como a Árdua Marcha, matou entre 240.000 e 3,5 milhões de pessoas, segundo diferentes estimativas. A economia da Coreia do Norte, pelos cálculos do Banco da Coreia, era menor em 2012 do que em 1992. Na década de 1970, o Norte exportava locomotivas para a União Soviética, máquinas agrícolas para a África e fibras sintéticas para a China. No início dos anos 2000, suas principais exportações eram armas, narcóticos e moeda falsificada.

A comparação entre Norte e Sul é relevante para a economia do desenvolvimento de uma maneira particular. Os dois Estados partiram da mesma herança histórica comum a toda a península, compartilhavam a mesma língua e grande parte da mesma história social recente, e então divergiram acentuadamente sob economias políticas e alinhamentos externos diferentes. O resultado é um dos casos comparativos mais claros da história do desenvolvimento no século XX. A diferença entre cerca de US$ 640 e US$ 36.000 por pessoa não se explica apenas pela geografia ou pela cultura. É, em grande medida, uma diferença moldada pelas instituições, pela estratégia, pelo apoio externo e pelas maneiras radicalmente distintas com que os dois Estados administraram a abertura, a segurança e a industrialização.

O paradoxo do Juche: por que a autossuficiência fracassou A ideologia Juche (주체) de Kim Il-sung — a doutrina da autossuficiência nacional nos âmbitos econômico, político e militar — era teoricamente coerente como resposta à história de dependência colonial da Coreia no século XX. Seu fracasso não foi ideológico, mas estrutural: ela otimizou a sobrevivência política à custa da produtividade. A coletivização agrícola, os gastos militares que absorviam cerca de 25% do PIB, o isolamento em relação à transferência de tecnologia e a substituição das habilidades práticas pela doutrinação ideológica no sistema educacional somaram-se para produzir uma economia incapaz dos ciclos de retroalimentação necessários ao desenvolvimento industrial. O contraste com o modelo de Park Chung-hee é instrutivo: Park também priorizou a segurança nacional e o controle político, mas optou por financiá-los por meio do crescimento econômico, em vez de sacrificar o crescimento em nome da segurança. A escolha de como responder à vulnerabilidade — pela abertura ou pelo fechamento — produziu a divergência de desenvolvimento mais dramática do mundo pós-guerra.

O custo da velocidade

O “Milagre do Rio Han” — expressão que remonta ao discurso de Ano-Novo de 1961 do primeiro-ministro Chang Myon, que apresentava a recuperação da Alemanha Ocidental no pós-guerra como modelo — foi real. Seu preço também. A velocidade da transformação foi comprada, em parte, com instrumentos que as sociedades democráticas normalmente não toleram em tempos de paz.

Os direitos trabalhistas foram sistematicamente suprimidos. Os sindicatos independentes foram dissolvidos. As greves foram proibidas. Os salários reais, embora em alta, ficaram muito aquém dos ganhos de produtividade entre 1965 e 1979. Os trabalhadores das fábricas da zona franca de exportação de Masan, das linhas de montagem do complexo da Hyundai em Ulsan, das tecelagens do Parque Industrial de Kuro — eles produziram o superávit exportador que financiou a expansão industrial sem se apropriar de seus retornos. Os coeficientes de Gini da Coreia eram, pelos padrões de economias comparáveis com níveis de renda semelhantes, relativamente baixos nas décadas de 1960 e 1970; a distribuição de renda era contida, mas não dramaticamente desigual. O que se suprimiu não foi a distribuição em si, mas a capacidade política de negociar seus termos.

A repressão política era sistemática. A Agência Central de Inteligência da Coreia (KCIA) de Park — criada por Kim Jong-pil, marido de sua sobrinha e companheiro de conspiração no golpe — era o instrumento de controle interno. Dissidentes eram presos. A imprensa era censurada. A Constituição Yushin de 1972 eliminou as eleições presidenciais diretas e deu a Park poder executivo por tempo indeterminado. O Decreto de Emergência nº 9, editado em 1975, tornou crime criticar a constituição. O poeta Kim Chi-ha, já preso por seu poema satírico “Cinco Bandidos”, foi condenado à morte em 1974 sob a acusação de apoiar uma conspiração estudantil; a pena foi comutada sob pressão internacional. O governo de Park terminou em 26 de outubro de 1979, quando o chefe da KCIA, Kim Jae-gyu, o matou a tiros durante um jantar, supostamente movido pela oposição à crescente repressão do regime. A ascensão do general Chun Doo-hwan por meio do golpe de dezembro de 1979 e de sua tomada do poder pleno em maio de 1980, e sua violenta repressão ao Levante de Gwangju em maio daquele ano — no qual manifestantes pró-democracia foram mortos por paraquedistas em números que continuam contestados, mas que certamente ultrapassam 150 — são parte indelével do mesmo histórico.

Os próprios chaebols acumularam nesse período passivos estruturais que se revelariam catastróficos em uma geração. O apoio governamental garantido permitiu que tomassem empréstimos de forma imprudente. Os índices de endividamento sobre o patrimônio líquido superavam 400% nos maiores grupos em meados da década de 1990. O pressuposto do “grande demais para quebrar” estava inscrito na própria estrutura do capitalismo coreano: como observou a análise pós-crise da Hoover Institution, a crença de que o governo “não ousaria deixar um cavalo grande morrer” não era sabedoria informal — era uma inferência razoável a partir do comportamento observado. Kia, Hanbo, Sammi, Jinro e, por fim, Daewoo poriam esse pressuposto à prova de diferentes maneiras. A maioria delas o derrubou.

O Levante de Junho de 1987 e a transição democrática O argumento econômico a favor do autoritarismo — de que a democracia produziria o tipo de inflação salarial populista e de perturbação dos investimentos que descarrilaria o desenvolvimento — havia sido defendido com certa sofisticação por Park e seus sucessores. O levante de junho de 1987, em que milhões de coreanos foram às ruas exigir eleições presidenciais diretas, pôs essa tese à prova. Roh Tae-woo, presidente do partido governista e candidato à Presidência escolhido a dedo, diante da relutância dos militares em repetir Gwangju às vésperas dos Jogos Olímpicos de Seul de 1988, emitiu a Declaração de 29 de Junho, concedendo eleições diretas. A democratização que se seguiu não descarrilou o crescimento econômico. A década de 1990 viu a expansão continuar, os Jogos Olímpicos de Seul projetaram a modernidade coreana para o mundo e os direitos trabalhistas — embora ainda mais fracos do que em economias comparáveis da OCDE — deixaram de ser perseguidos judicialmente. A tese de que “a democracia custa crescimento” foi refutada, ao menos no caso coreano.

O Estado educador

Nenhum relato do desenvolvimento econômico coreano está completo sem um tratamento sério da educação — não como condição de fundo, mas como instrumento central e continuamente administrado de política de Estado, que gerou ao mesmo tempo a maior vantagem competitiva da Coreia e algumas de suas patologias sociais mais agudas.

As bases foram lançadas, de forma um tanto paradoxal, pelo governo de Syngman Rhee, que fracassou em quase todo o resto. Na década seguinte ao armistício, a Coreia do Sul construiu um sistema de escolas públicas de amplitude incomum e relativa uniformidade. O governo direcionou ajuda e recursos para escolas rurais com a intenção deliberada de manter padrões comparáveis aos das instituições urbanas. Os pais — movidos por um legado cultural no qual a formação educacional confuciana fora, durante séculos, a principal via de mobilidade social e de acesso a cargos públicos — exigiam escolarização mais depressa do que o Estado conseguia oferecê-la. Em 1960, 29% dos coreanos em idade de cursar o ensino secundário estavam matriculados; no início da década de 1980, esse número havia ultrapassado 90%. Essa foi a força de trabalho instruída que Park Chung-hee encontrou à sua espera quando lançou os Planos Quinquenais.

Park aprofundou o investimento de forma sistemática. O impulso de Industrialização Química e Pesada do Terceiro Plano Quinquenal exigia engenheiros e trabalhadores com formação técnica em uma escala que o sistema existente não conseguia produzir; o governo respondeu expandindo o ensino técnico e profissionalizante paralelamente ao sistema universitário. Na década de 1980, a Coreia do Sul formava engenheiros em taxas que igualavam e, em alguns segmentos, superavam os padrões da OCDE. Os chaebols os absorviam diretamente da linha de formação, e o desenho dessa linha — currículos nacionais padronizados, exames competitivos, certificação hierárquica — foi concebido em conjunto, tendo em vista as necessidades de mão de obra dos chaebols. A educação não estava separada da política industrial. Era um componente dela.

Mas o sistema que produziu a força de trabalho industrial da Coreia também produziu, no processo, uma corrida armamentista educacional que, desde a década de 1990, escalou para algo qualitativamente diferente do que Park pretendia. O instrumento dessa corrida é o hagwon: cursinhos particulares, que somam dezenas de milhares em toda a Coreia, que os alunos frequentam depois que termina o horário escolar regular — às vezes até as 22h ou mais tarde. A indústria dos hagwons surgiu na década de 1960 como um modesto complemento à escola pública e iniciou seu crescimento explosivo nos anos 1990, na esteira da democratização, do aumento da renda disponível e da crescente ansiedade em relação ao mercado de trabalho pós-1997. Em 1979, estima-se que 6% dos estudantes coreanos em idade escolar frequentassem hagwons. Em 1997, eram 59%. Em 2008, 75%. Em 2023, quase 80% dos alunos coreanos do ensino fundamental e médio estavam matriculados em alguma forma de aula particular.

A escala financeira desse sistema é, em termos comparativos, extraordinária. Em 2024, as famílias sul-coreanas gastaram 29,2 trilhões de wons — aproximadamente US$ 21 bilhões — com educação privada para crianças em idade escolar, um aumento de 60% em relação à década anterior. Segundo dados da Statistics Korea, as famílias com dois ou mais filhos gastavam em média 611.000 wons por mês com a educação dos filhos no final de 2025 — 12,6% do consumo familiar, atrás apenas da alimentação. Os gastos das famílias com aulas particulares para alunos do ensino fundamental e médio chegaram a cerca de 2,57% do PIB em 2006, segundo pesquisa publicada na Economic Development and Cultural Change. Em 2008, uma análise revisada por pares publicada na Oxford Review of Education situava esse número em 3% do PIB. A Coreia do Sul tornou-se, por vários critérios, o país mais caro do mundo para se criar um filho. O CSAT — College Scholastic Ability Test, um exame de oito horas aplicado todo mês de novembro que determina o ingresso nas universidades — ocorre em um dia de tamanha importância nacional que o tráfego aéreo é desviado para minimizar o ruído durante suas seções de compreensão auditiva.

Os retornos desse investimento são mensuráveis. A Coreia do Sul tem a maior proporção de pessoas de 25 a 34 anos com ensino superior entre todos os países da OCDE — mais de 70%, mais de 20 pontos percentuais acima dos Estados Unidos. Os jovens coreanos de 15 anos figuram de forma consistente entre os melhores desempenhos do mundo nas avaliações do PISA em matemática, leitura e ciências. Os engenheiros de semicondutores da Samsung e da SK Hynix, as equipes de design da Hyundai, os arquitetos da indústria de conteúdo do hallyu — são, em grande parte, produtos desse sistema.

Mas a análise da OCDE sobre o sistema educacional coreano identifica um paradoxo estrutural que as pontuações agregadas ocultam. A proporção de diplomados universitários entre os jovens coreanos é a mais alta da OCDE, mas sua taxa de emprego é relativamente baixa. Em 2021, as taxas de emprego entre os coreanos de 25 a 34 anos com ensino superior eram de cerca de 80% para os homens e 73% para as mulheres — contra médias da OCDE de 88% e 82%. O retorno financeiro do ensino superior na Coreia, quando se levam em conta as mensalidades e os rendimentos não auferidos, está entre os mais baixos da OCDE e é negativo para uma parcela substancial dos diplomados. O diploma em torno de cuja obtenção todo o sistema se organiza teve seu preço inflado pela concorrência a um nível que já não cobre de forma confiável o seu custo.

Em 2022, os sul-coreanos gastaram 26 trilhões de wons — cerca de US$ 20 bilhões — com educação privada, um montante que, segundo a CNN, era comparável a todo o PIB do Haiti. O preço médio dos apartamentos em Seul ultrapassou 1,3 bilhão de wons (US$ 960.000) no final de 2024, mais de treze vezes a renda familiar anual mediana. Só as aulas particulares consomem aproximadamente 10% da renda média das famílias coreanas. Esses custos recaem com mais força sobre as famílias que menos podem absorvê-los, e recaem simultaneamente sobre a decisão de ter filhos: pesquisa após pesquisa identifica os custos educacionais entre as principais razões declaradas pelas quais os coreanos optam por não ter filhos. O sistema dos hagwons — concebido para dar a cada criança uma vantagem competitiva na corrida pelo ingresso nas universidades SKY (Universidade Nacional de Seul, Universidade da Coreia, Universidade Yonsei) — tornou-se uma armadilha coletiva em que cada família precisa correr mais rápido apenas para manter sua posição, enquanto o efeito agregado é tornar a formação de famílias economicamente proibitiva para milhões de coreanos.

O CSAT e o currículo da ansiedade Todos os anos, em novembro, a Coreia do Sul praticamente para. No dia do CSAT, a bolsa de valores abre uma hora mais tarde para manter as vias livres pela manhã para os candidatos, e os aviões permanecem em solo durante o teste de compreensão auditiva. Comboios policiais escoltam estudantes atrasados até os locais de prova. Pais se reúnem do lado de fora das escolas para rezar. O exame — oito horas de provas de língua coreana, matemática, inglês, estudos sociais e ciências — determina, com mais caráter definitivo do que qualquer outro exame isolado em qualquer democracia comparável, a trajetória de vida de um jovem coreano. As consequências para a saúde mental estão documentadas e são graves. A Coreia do Sul registra uma das mais altas taxas de suicídio juvenil entre os países da OCDE. A principal causa de morte entre coreanos de 10 a 30 anos é o suicídio. Uma pesquisa governamental de 2022 com quase 60.000 estudantes do ensino fundamental II e do ensino médio constatou que quase um quarto dos meninos e uma em cada três meninas relataram ter vivido episódios de depressão. A relação entre a pressão acadêmica e essa crise é contestada, mas amplamente afirmada tanto por profissionais quanto por pesquisadores. O que não se contesta é que o sistema que produziu a força de trabalho globalmente competitiva da Coreia organizou, ao mesmo tempo, a infância do país em torno de um único exame padronizado, cujos resultados determinam os rumos de toda uma vida com uma eficiência que deixa muito pouco espaço para qualquer outra coisa.

A crise

Em 1996, a Coreia do Sul havia atingido uma renda per capita de quase US$ 14.000. Era a décima primeira maior economia do mundo. Era membro da OCDE. Os chaebols — Samsung, Hyundai, LG, Daewoo, SK — eram marcas reconhecidas mundialmente, que produziam televisores, automóveis, navios e petroquímicos para os mercados globais. A economia havia resistido ao choque do petróleo de 1979, à turbulência política dos anos Chun e à transição estrutural para a democracia. O crescimento em 1991–1996 havia sido em média de 7,8% ao ano. A inflação estava sob controle. Os déficits em conta corrente eram financiados por fluxos de capital abundantes.

Então, em 1997, uma falha geológica que vinha acumulando tensão havia anos cedeu de uma só vez.

As origens da crise remontavam, segundo a própria análise retrospectiva do FMI, a meados da década de 1990. Uma rápida desvalorização do iene japonês em 1995 tornou as exportações coreanas menos competitivas exatamente no momento em que um excesso global de oferta de semicondutores derrubou os preços do produto de exportação mais importante da Coreia. Os superávits comerciais deram lugar a déficits. O problema estrutural, porém, era mais profundo: os bancos coreanos haviam tomado volumes elevados de empréstimos de curto prazo em moeda estrangeira — em novembro de 1997, a dívida de curto prazo representava 58,8% do total das obrigações externas da Coreia — e empregado esses recursos para financiar a expansão dos chaebols com índices de endividamento sobre o patrimônio que não teriam sido sustentáveis sem garantias implícitas do Estado. Quando o Hanbo Group quebrou em janeiro de 1997 sob uma dívida de US$ 5 bilhões, seguido pela Sammi, depois pela Jinro e — de forma crucial — pela Kia Motors em julho, os credores estrangeiros começaram a reconsiderar o valor das garantias que acreditavam ter.

O efeito cascata foi rápido. No final de novembro de 1997, as reservas cambiais utilizáveis da Coreia do Sul haviam caído para US$ 5 bilhões — o suficiente para cobrir mal duas semanas de importações. A bolsa de valores havia perdido 49% de seu valor até o fim do ano. O won havia se desvalorizado 65,9%. Em 21 de novembro, o governo pediu um resgate ao FMI. O pacote acordado em 3 de dezembro foi de US$ 58,4 bilhões — à época, o maior da história do FMI, um valor que sinalizava tanto a escala da crise quanto a avaliação do Fundo sobre a importância sistêmica da Coreia para o sistema monetário internacional.

As condições atreladas ao resgate — aperto fiscal, liberalização da conta de capital, reestruturação bancária, reforma do mercado de trabalho, alta dos juros para estabilizar o won — foram aplicadas de forma rápida e controversa. O desemprego subiu de 2–3% para 8,7% em questão de meses. Fábricas fecharam. A Daewoo, o segundo maior chaebol, entrou em um processo de falência em 1999 que acabaria por dissolver inteiramente o conglomerado; sua divisão automotiva foi adquirida pela General Motors. A Samsung Motors, um empreendimento de US$ 5 bilhões lançado em 1994, foi vendida à Renault em 2000. Centenas de milhares de famílias coreanas de classe média perderam poupanças e empregos. A campanha de coleta de ouro do início de 1998 — na qual coreanos comuns entregaram voluntariamente joias e bijuterias de ouro para contribuir com a reconstituição das reservas cambiais nacionais — tornou-se uma memória cultural definidora da crise, um momento de sacrifício coletivo que desde então vem sendo recontado e contestado.

A recuperação da Coreia foi, pelos padrões do FMI, notavelmente rápida. O presidente Kim Dae-jung, que fizera campanha contra o sistema dos chaebols, assumiu o cargo em fevereiro de 1998 e adotou tanto as reformas estruturais exigidas pelo FMI quanto um estímulo seletivo. O won passou a flutuar livremente. Exigências de transparência foram impostas às finanças corporativas. Em 2001, a Coreia havia quitado suas obrigações com o FMI. O crescimento do PIB em 1999 foi de 11,6%, segundo os números atuais do Banco da Coreia (inicialmente divulgado como 10,7%). O país passara de uma emergência de US$ 58 bilhões a um crescimento de dois dígitos em menos de dois anos.

O paradoxo dos chaebols pós-crise Esperava-se amplamente que a crise de 1997 quebrasse o domínio dos chaebols. Em alguns aspectos, quebrou: a Daewoo foi dissolvida, a Kia foi adquirida pela Hyundai e o número de grandes grupos chaebol diminuiu. Mas, em um sentido mais fundamental, a crise consolidou o poder dos chaebols. Com as pequenas e médias empresas varridas pela contração do crédito, os chaebols sobreviventes saíram dela maiores em relação à economia do que antes. Em 1998, os cinco maiores chaebols respondiam por 37% da produção bruta e por 44% das exportações, à medida que subcontratadas e PMEs quebravam. A concentração estrutural da economia coreana — que reformistas do governo Kim Dae-jung e dos governos seguintes tentaram repetidamente enfrentar — não apenas sobreviveu a 1997, como se aprofundou com ele.

O segundo milagre: semicondutores e a economia do conhecimento

O que a Coreia construiu depois de 1997 era estruturalmente diferente do que havia construído antes. O modelo da indústria pesada — aço, navios, produtos químicos, automóveis — não desapareceu; a POSCO continuou entre as siderúrgicas mais eficientes do mundo, a Hyundai e a Kia tornaram-se marcas automotivas globais verdadeiramente competitivas e os estaleiros coreanos continuaram a dominar o mercado de embarcações complexas. Mas o comando do crescimento econômico coreano deslocou-se decisivamente para os semicondutores e, com eles, para uma forma de domínio industrial sem precedentes históricos em escala.

A Samsung havia entrado no negócio de semicondutores em 1974 com a aquisição da Korea Semiconductor, uma pequena empresa ligada a capitais norte-americanos sediada em Bucheon. A entrada foi estratégica, não orgânica: o governo de Park Chung-hee havia designado os eletrônicos como um dos seis setores estratégicos de seu impulso de Industrialização Pesada e Química de 1973. Ao longo da década de 1980, a Samsung, a SK Hynix (então Hyundai Electronics) e a LG (então GoldStar Semiconductor) receberam capital direcionado e proteção estatal para construir capacidade de produção de memória DRAM. A tecnologia foi licenciada de empresas norte-americanas, e os processos de fabricação foram absorvidos e, com o tempo, aperfeiçoados. A vantagem estrutural da Coreia — nos chips de memória, que exigem investimentos de capital maciços e constantes em capacidade de fabricação, uma força de trabalho disciplinada e com formação técnica e tolerância a longos prazos de retorno — correspondia exatamente às capacidades que o modelo de desenvolvimento havia gerado.

Em 2024, os resultados eram inequívocos. O total das exportações sul-coreanas de semicondutores atingiu US$ 141,9 bilhões, o equivalente a 20,8% do total das exportações do país. A Samsung Electronics e a SK Hynix detinham juntas aproximadamente 70% da capacidade global de produção de DRAM e mais de 50% da memória flash NAND. A Coreia do Sul respondia por aproximadamente 20% da capacidade total de produção de semicondutores do mundo. A indústria havia se tornado, como observou uma publicação do setor, “o arroz da economia coreana” — o substrato indispensável do qual tudo o mais dependia.

A aceleração da IA transformou esse domínio em algo mais volátil e estrategicamente significativo. A High-Bandwidth Memory, a arquitetura de DRAM empilhada necessária para a aceleração de GPUs de IA, tornou-se um dos produtos mais disputados da cadeia global de suprimentos de tecnologia. A SK Hynix, que identificou a oportunidade da HBM antes e de forma mais agressiva do que a Samsung, emergiu como a principal fornecedora da Nvidia para os aceleradores da geração Blackwell. Segundo dados da TrendForce, a SK Hynix detinha 52,5% do mercado global de HBM em 2024. A mudança foi tão drástica que, no primeiro trimestre de 2025, a SK Hynix ultrapassou a Samsung em participação no mercado total de DRAM pela primeira vez, com 36% contra 34% da Samsung. As dificuldades da Samsung no mercado de HBM — atribuídas a problemas de rendimento e de especificação no processo de qualificação da Nvidia — tornaram-se a história empresarial definidora do setor de semicondutores coreano em 2024–2025.

Empresa	Segmento de mercado	Métrica-chave (2024–2025)	Posição estratégica
Samsung Electronics	DRAM, NAND, fundição	Maior fabricante de chips de memória do mundo em receita; ~34% de participação em DRAM no 1º tri. de 2025	Dominante, mas desafiada em HBM; fundição atrás da TSMC
SK Hynix	DRAM, NAND, HBM	Ultrapassou a Samsung em DRAM no 1º tri. de 2025 (36% de participação); 52,5% do mercado global de HBM em 2024	Principal fornecedora de memória para IA; parceira-chave da Nvidia
Coreia (total)	Exportações de semicondutores	US$ 141,9 bi em exportações totais de semicondutores (2024); ~20% da produção global	Maior polo de memória do mundo; construindo capacidade fora da memória

A terceira exportação: a cultura

Historicamente, as transformações econômicas são compreendidas em termos de bens e capital. A Coreia do Sul produziu uma terceira categoria de exportação que desafia a mensuração convencional e que, no século XXI, se tornou um verdadeiro instrumento de poder nacional: a cultura.

A Onda Coreana — hallyu (한류), termo cunhado por jornalistas chineses em 1999 para descrever a difusão das novelas televisivas e da música pop coreanas pelo Leste Asiático — não foi espontânea. Foi produto de uma mudança deliberada de política. Após a crise de 1997, o governo Kim Dae-jung identificou as indústrias culturais como um setor de crescimento que exigia um mínimo de capital físico, gerava divisas em proporção desmedida e fortalecia a marca nacional de maneiras que se traduziam em chegadas de turistas, exportações de bens de consumo e influência diplomática. O Ministério da Cultura recebeu um aumento substancial de orçamento. Centenas de departamentos dedicados à indústria cultural foram criados nas universidades. O governo estimou o valor do hallyu em US$ 83,2 bilhões em 2012.

Os números desde então têm sido expressivos. As exportações de conteúdo cultural da Coreia do Sul — música, conteúdo audiovisual, videogames, animação, webtoons — atingiram cerca de US$ 13,3 bilhões em 2023, prolongando uma série de recordes anuais, segundo a KOCCA (Korea Creative Content Agency). O número de fãs identificados do hallyu no mundo chegou a 225 milhões em 2023, segundo a Korea Foundation — um aumento de cerca de vinte e quatro vezes em relação aos 9,26 milhões de 2012. A Netflix comprometeu US$ 2,5 bilhões com a produção de conteúdo coreano entre 2023 e 2027. O BTS, o grupo musical de maior sucesso comercial da década de 2020, foi nomeado diretamente “Enviado Presidencial Especial” para as gerações futuras e a cultura. O Prêmio Nobel de Literatura de 2024 concedido a Han Kang — o primeiro já atribuído a um autor de língua coreana — refletiu uma confiança cultural que teria sido inimaginável em 1953 ou, aliás, em 1987.

Os efeitos econômicos indiretos do hallyu operam por múltiplos canais. Turismo: na pesquisa do governo de 2025 com visitantes estrangeiros, 40,1% citaram o conteúdo cultural coreano como o que despertou inicialmente seu interesse pela Coreia — a resposta mais frequente. Bens de consumo: os cosméticos e produtos de cuidados com a pele do K-beauty tornaram-se uma categoria global, com valores de exportação que passaram de um segmento de nicho a uma indústria de massa. Alimentação: a culinária coreana — representada internacionalmente pelo kimchi, pelo bibimbap e pelo fenômeno global do buldak (frango apimentado coreano) — gerou uma categoria de exportação que continua a se expandir. Tecnologia: o patrocínio da Samsung a turnês de K-pop e a integração da identidade de marca ao conteúdo cultural ilustram o ciclo sinérgico entre as economias de exportação cultural e industrial.

O fenômeno do hallyu também ilustra uma vulnerabilidade geopolítica. Depois que a Coreia do Sul decidiu instalar o sistema de defesa antimísseis THAAD em 2016 — uma escolha estratégica motivada pela aceleração do programa nuclear da Coreia do Norte e tomada em coordenação com os Estados Unidos —, a China respondeu com um boicote informal aos produtos culturais coreanos. As plataformas de streaming chinesas retiraram conteúdos coreanos. Pequim proibiu as excursões de grupos chineses à Coreia, e as chegadas de visitantes chineses caíram quase pela metade em 2017. A perturbação econômica foi concreta e comprovadamente atribuível a uma decisão geopolítica. A cultura, como se viu, não estava imune aos dilemas de segurança da península.

A questão dos chaebols, ainda sem resposta

Nenhuma análise séria da economia coreana pode evitar a questão dos chaebols, debatida em Seul e na economia do desenvolvimento há sessenta anos sem solução. A resposta depende criticamente da métrica que se prioriza e do horizonte de tempo que se examina.

Os argumentos a favor do sistema dos chaebols estão nos dados acima. A transformação industrial da Coreia do Sul foi realizada por meio da alocação concentrada de capital em grandes conglomerados diversificados e dirigidos pelo Estado. A alternativa — esperar um desenvolvimento orgânico do mercado em uma economia de pós-guerra escassa de capital e pobre em recursos — não estava disponível. Os chaebols executaram o impulso da indústria pesada e química. Construíram os estaleiros. Fabricaram os chips DRAM. Absorveram tecnologia estrangeira, aperfeiçoaram-na e fizeram dela a base de indústrias globalmente competitivas. Sem eles, ou sem algo muito parecido com eles, o “Milagre do Rio Han” provavelmente não teria acontecido.

Os argumentos contrários também estão nos dados. A crise de 1997 foi resultado direto da alavancagem excessiva dos chaebols, viabilizada por garantias implícitas do Estado e por relações bancárias opacas. O período pós-crise viu os grupos chaebol sobreviventes ganharem mais domínio, e não menos. A governança corporativa no sistema dos chaebols continua estruturalmente problemática: os acionistas controladores — as famílias — capturam benefícios privados extraordinários, enquanto os acionistas minoritários dispersos arcam com os riscos sistêmicos. A lista de presidentes de chaebols condenados ou processados por crimes de colarinho-branco é longa e suprapartidária: Chey Tae-won, do SK Group; Chung Mong-koo, da Hyundai; Kim Seung-youn, da Hanwha; Shin Dong-bin, da Lotte; Lee Kun-hee, da Samsung — e o padrão de indultos presidenciais após as condenações criou, ao longo de décadas, a expectativa consolidada de que o poder econômico protege contra consequências legais. As atuais dificuldades jurídicas e competitivas da Samsung — na qualificação da HBM, na concorrência com a TSMC no segmento de fundição — sugerem que conglomerados de governança familiar podem estar estruturalmente mal adaptados aos ciclos de inovação exigidos na era da IA.

Os dados de produtividade reforçam essa preocupação. O PIB por hora trabalhada da Coreia do Sul continua significativamente abaixo da média da OCDE, uma anomalia para um país com seu nível de renda. O CEBR observou em sua análise de 2023 que o domínio dos chaebols criou uma cultura de proteção das empresas nacionais contra a concorrência estrangeira, que reduz a pressão competitiva necessária ao crescimento da produtividade. O exemplo do Google Maps — a longa recusa da Coreia do Sul em permitir que o Google exportasse para o exterior dados cartográficos nacionais de alta precisão, amplamente entendida como proteção aos serviços nacionais de navegação — é ou uma medida de segurança ou o sintoma de uma economia ainda organizada em torno dos interesses das empresas nacionais estabelecidas, dependendo das convicções prévias de cada um.

O impeachment de Park Geun-hye e a responsabilização corporativa Em 2016–2017, a Coreia do Sul viveu um drama constitucional que iluminou com clareza incomum a interface entre os chaebols e a política. A presidente Park Geun-hye — filha de Park Chung-hee — sofreu impeachment e acabou presa por acusações de corrupção relacionadas à sua relação com Choi Soon-sil, uma confidente pessoal sem cargo oficial que se valera da amizade entre as duas para extrair recursos e favores dos maiores chaebols da Coreia. Lee Jae-yong, da Samsung, foi preso por suborno, depois libertado e, por fim, recebeu um indulto presidencial do presidente Yoon Suk-yeol. O episódio não resolveu a questão da governança dos chaebols. Tornou excepcionalmente visível a natureza dessa governança e seu entrelaçamento com o poder do Estado.

Hell Joseon: o contrato social se desgasta

No outono de 2015, uma expressão começou a circular em fóruns da internet e redes sociais sul-coreanos que captava, com precisão surpreendente, uma desilusão geracional que as principais estatísticas econômicas haviam ocultado. “Hell Joseon” — 헬조선, uma palavra-valise que combina o termo inglês “hell” com o nome da dinastia Joseon, que governou a Coreia de 1392 a 1897 — descrevia a Coreia do Sul moderna como uma sociedade com a crueldade competitiva de uma hierarquia medieval, onde o nascimento determinava o destino, o esforço não era recompensado de forma justa e as instituições que prometiam mobilidade social funcionavam sobretudo para reproduzir privilégios existentes. Em 2019, a expressão havia dado lugar a uma sequência: “Tal-Jo” — “Fuga de Joseon” —, à medida que jovens coreanos passaram a discutir seriamente a emigração pela primeira vez na história do país no pós-guerra.

A expressão era uma hipérbole, como sempre são os protestos geracionais. Era também, segundo um conjunto significativo de indicadores empíricos, correta.

A dualidade do mercado de trabalho é o núcleo estrutural do problema. Segundo a pesquisa de agosto de 2023 da Statistics Korea, 37,0% dos assalariados sul-coreanos — 8,12 milhões de pessoas — eram trabalhadores não regulares — com contratos por prazo determinado, em tempo parcial ou empregados indiretamente —, excluídos das proteções sociais e das trajetórias de carreira de que dispõem os empregados regulares. Os trabalhadores não regulares ganhavam em média cerca de 54% do que ganhavam os regulares. Mais de 60% dos trabalhadores não regulares não tinham benefícios de aposentadoria nem indenização por demissão. A taxa de desemprego, que se mantém em um nível oficial de aproximadamente 2,8%, é um número profundamente enganoso: ela exclui a enorme população de jovens coreanos que não estão desempregados no sentido estatístico formal, mas que estão em longos períodos de preparação para o emprego, matriculados em cursos adicionais ou trabalhando em postos irregulares enquanto buscam um emprego regular. O Korea Economic Institute of America observou que, em 2017, 18,4% dos jovens eram “NEETs” — nem empregados, nem estudando, nem em formação — e que 45% dos NEETs coreanos tinham diploma de ensino superior, contra 18% no conjunto da OCDE.

A habitação é o eixo secundário de pressão. O preço médio de um apartamento em Seul ultrapassou 1,3 bilhão de wons — aproximadamente US$ 960.000 — no final de 2024, mais de treze vezes a renda familiar anual mediana, segundo a análise sobre a desigualdade coreana publicada pela The Diplomat em julho de 2025. Na década encerrada em 2023, os preços dos apartamentos em Seul mais do que dobraram. A habitação representa mais de 75% do total dos ativos das famílias na Coreia do Sul; as famílias que herdaram imóveis antes da escalada dos preços constituem, em sentido estrutural, uma classe econômica diferente das que não herdaram. Em 2022, 81% dos sul-coreanos na faixa dos 20 anos moravam com os pais — a taxa mais alta entre os países da OCDE e 1,6 vez a média do bloco —, principalmente por causa do custo inacessível da moradia. Análises de acessibilidade da moradia documentaram preços medianos de imóveis entre 15 e 17 vezes a renda familiar anual mediana em 2024 — uma medida mais rigorosa, de mediana para mediana.

Os dados agregados de desigualdade de renda, medidos de forma convencional, não captam a gravidade da percepção. O coeficiente de Gini da Coreia do Sul, de 0,329 em 2021, situa o país na faixa intermediária das economias desenvolvidas — abaixo dos Estados Unidos (0,418) e, em linhas gerais, comparável ao Japão (0,323). Mas a medição da OCDE de 2022 situou a taxa de pobreza relativa da Coreia do Sul entre as mais altas dos Estados-membros da OCDE, com quase um em cada seis coreanos vivendo abaixo da linha de pobreza — e sua taxa de pobreza entre os idosos, de cerca de 40%, como a mais alta de todas. Essa aparente contradição — Gini intermediário, pobreza elevada — reflete a concentração da pobreza entre os idosos, consequência da incapacidade do modelo de desenvolvimento de construir uma seguridade social adequada durante as décadas de crescimento, e a acentuada divergência no valor dos ativos entre gerações. Os coreanos mais velhos que compraram imóveis durante a era do crescimento detêm grande parte da riqueza imobiliária do país, ainda que muitos de seus contemporâneos sem esse patrimônio enfrentem a mais alta taxa de pobreza na velhice da OCDE. Os jovens que entraram no mercado de trabalho nas décadas de 2010 e 2020, em um cenário de inflação de diplomas, emprego precário e custos de moradia proibitivos, em muitos casos não contam com essa proteção.

A expressão política desses ressentimentos tem sido uma radicalização persistente da opinião da juventude sul-coreana, manifestada não pelos canais do movimento sindical que as gerações anteriores utilizavam — em grande parte desmontados ou neutralizados pela transição democrática e pelo subsequente domínio dos chaebols sobre o mercado de trabalho —, mas por comunidades on-line, pela produção cultural e por mobilizações periódicas nas ruas. A Revolução das Velas de 2016, que levou 1,7 milhão de pessoas às ruas de Seul em seu auge para exigir o impeachment de Park Geun-hye, foi ao mesmo tempo uma crise constitucional, um escândalo de corrupção e uma revolta geracional. Parasita — o filme de Bong Joon-ho de 2019, vencedor da Palma de Ouro e do Oscar, sobre classe, parasitismo e o desespero dos pobres instruídos — foi a expressão de maior sucesso comercial e de crítica dos temas do Hell Joseon que a cultura coreana já produziu. O fato de ter falado diretamente ao mundo, e de ter vencido, foi em si uma forma de reconhecimento.

A “geração sampo” e as escolhas estruturais adiadas Sociólogos coreanos cunharam o termo “geração sampo” (삼포세대) no início da década de 2010 para descrever os jovens coreanos que haviam abandonado — ou sido forçados a abandonar — três marcos tradicionais da vida: namoro, casamento e filhos. O conceito depois se expandiu para “geração opo” (오포세대, cinco renúncias: acrescentando a casa própria e as relações pessoais), em seguida para “geração chilpo” (칠포세대, sete), acrescentando sonhos e esperança, e, por fim, para “geração n-po” — um número indeterminado de renúncias. A proliferação lexical era em si uma espécie de dado. Uma sociedade que produz novo vocabulário para as etapas da rendição social a cada dois anos é uma sociedade em que algo estrutural, e não meramente cíclico, deu errado. A taxa de fecundidade de 0,75, os preços da habitação, a dualidade do mercado de trabalho, a espiral de gastos com educação — esses não são problemas separados. São o mesmo problema: um modelo de desenvolvimento cujos instrumentos de distribuição de seus ganhos não acompanharam a velocidade de seu crescimento.

O precipício demográfico

O fato econômico mais importante sobre a Coreia do Sul em 2026 nada tem a ver com semicondutores, chaebols ou a Onda Coreana. É um número: 0,75.

A taxa de fecundidade total da Coreia do Sul em 2024 foi de 0,75 filho por mulher — pouco acima dos 0,72 de 2023, a mais baixa já registrada em uma economia moderna, inferior à da Ucrânia devastada pela guerra, inferior à de qualquer um dos demais países da OCDE com baixa natalidade que os demógrafos estudam há décadas. A taxa de reposição necessária para manter uma população estável é de 2,1. A Coreia do Sul está em um terço desse nível, e a tendência é de queda há mais de duas décadas. Em 2023, a taxa havia chegado a 0,72. Em 2024, uma ligeira alta para 0,75 — provavelmente um efeito de recuperação pós-pandemia de casamentos adiados — gerou verdadeiro alívio entre os demógrafos, antes que o quadro estrutural voltasse a se impor.

As consequências são cada vez mais visíveis e, segundo as projeções atuais, graves. No final de 2024, a Coreia do Sul tornou-se o que as Nações Unidas definem como uma “sociedade superenvelhecida” — com mais de 20% da população com 65 anos ou mais. A Coreia atingiu esse limiar em cerca de sete anos, contra onze no caso do Japão e dezenove no do bloco da UE. Em 2030, um quarto de todos os sul-coreanos terá mais de 65 anos. O Banco da Coreia avaliou que, se a atual taxa de fecundidade persistir, a economia coreana poderá entrar em crescimento negativo sustentado até 2050. A OCDE projetou, em seu Economic Survey of Korea de 2024, que a razão de dependência dos idosos saltará dos atuais 28% para 117% até 2082. Os custos com saúde, previdência e cuidados de longa duração devem mais do que dobrar como proporção do PIB até 2060.

A Coreia do Sul gastou mais de 360 trilhões de wons — cerca de US$ 270 bilhões — desde 2006 em incentivos à natalidade, gastos cuja ética foi o tema de um artigo de 2024 publicado no Journal of Medical Ethics. Bônus por nascimento, benefícios habitacionais, alívio fiscal, ampliação da licença-paternidade — todo o aparato da política natalista foi mobilizado. A taxa de fecundidade continuou caindo durante a maior parte do período. O CEPR concluiu, em uma análise de 2025 publicada no VoxEU, que a fecundidade ultrabaixa resulta de um descompasso estrutural entre a modernização econômica extremamente rápida da Coreia e a persistência de normas tradicionais de gênero e de culturas de trabalho. A economista laureada com o Nobel Claudia Goldin argumentou, em um working paper do NBER de 2024, que países como a Coreia “apresentam hoje taxas de fecundidade ultrabaixas porque foram catapultados para a modernidade por um rápido crescimento econômico, enquanto as crenças, os valores e as tradições de seus cidadãos mudaram mais lentamente”. As mulheres na Coreia têm o nível de escolaridade mais alto da OCDE; enfrentam a maior disparidade salarial de gênero da OCDE. A combinação é preditiva.

A crise demográfica não é apenas um problema de bem-estar social. É um problema de identidade econômica para um país cujo modelo de desenvolvimento foi construído sobre a lógica de uma força de trabalho em constante expansão e cada vez mais qualificada. Todos os aspectos do modelo econômico coreano — a acumulação de capital direcionada, a manufatura voltada para a exportação, o investimento em educação — foram calibrados para uma trajetória populacional que já não existe. Os nascimentos caíram de 715.000 em 1995 para 238.000 em 2024. As implicações desse colapso para a força de trabalho serão sentidas com toda a força na década de 2040.

Indicador demográfico	Valor	Comparação
Taxa de fecundidade total (2024)	0,75	Reposição OCDE: 2,1; a mais baixa do mundo
População com 65+ anos (fim de 2024)	>20%	Limiar de “superenvelhecimento” da ONU ultrapassado
Nascimentos (2024)	238.000	Contra 715.000 em 1995
Idade média das mulheres no primeiro casamento	31,3 anos (2022)	Em alta constante desde os anos 1960
Razão de dependência dos idosos em 2082	~117%	Atualmente 28%; entre as altas projetadas mais rápidas do mundo
Gastos do governo com incentivos à natalidade (desde 2006)	~US$ 270 bilhões	Nenhum impacto significativo observado na TFT

2025–2026: o acerto de contas

O ano de 2025 chegou à Coreia do Sul em condições que condensaram, em um único ciclo de notícias, a maior parte das tensões estruturais que definiram a história moderna do país: fragilidade democrática, governança dos chaebols, dependência das exportações e exposição geopolítica.

Em 3 de dezembro de 2024, o presidente Yoon Suk-yeol declarou lei marcial — a primeira declaração do tipo desde 1979 —, alegando que a Assembleia Nacional havia sido infiltrada por “forças antiestatais” ligadas à Coreia do Norte. A Assembleia Nacional a rejeitou em menos de seis horas. Yoon sofreu impeachment em 14 de dezembro. Em 4 de abril de 2025, o Tribunal Constitucional confirmou o impeachment por unanimidade, em uma decisão de 8 a 0. O won coreano caiu à sua mínima em quinze anos logo após a declaração de dezembro. A confiança empresarial desabou: o Índice Composto de Sentimento Empresarial do Banco da Coreia caiu de 91,8 em novembro de 2024 para 85,9 em janeiro de 2025, seu nível mais baixo desde 2020. Os mercados de títulos, por outro lado, distinguiram entre política e crédito: os investidores estrangeiros continuaram comprando títulos do governo coreano durante toda a crise, com aquisições líquidas de US$ 11,6 bilhões apenas em abril de 2025. O PIB real recuou 0,2% no primeiro trimestre de 2025.

A crise chegou em um momento de fragilidade econômica preexistente. O crescimento em 2023 havia sido de apenas 1,4%. Os ciclos dos semicondutores haviam se invertido: as dificuldades da Samsung no processo de qualificação de HBM na Nvidia haviam deprimido as receitas de semicondutores da empresa, o preço de suas ações e — dado o peso desproporcional da Samsung na economia e no mercado acionário coreanos — todo o KOSPI. O consumo interno, que responde por cerca de metade do PIB, vinha cronicamente fraco desde 2019, em razão do alto endividamento das famílias e das taxas de juros elevadas.

O ambiente externo agravou essas pressões internas. A escalada tarifária do governo Trump anunciou uma “tarifa recíproca” de 25% sobre os produtos coreanos em abril de 2025 — suspensa em poucos dias em favor de uma tarifa básica de 10% e, depois, fixada em 15% em um acordo de julho —, além de tarifas específicas de 50% sobre o aço e o alumínio coreanos, que entraram em vigor no dia da posse do presidente Lee Jae-myung, em junho. A tarifa efetiva dos EUA sobre as exportações coreanas saltou de um nível próximo de zero sob o Acordo de Livre Comércio entre EUA e Coreia — apenas 0,2% em 2024 — para uma média de 8,3% ao longo de 2025, com pico acima de 12% em meados do ano. Os Estados Unidos responderam por 18,7% do total das exportações da Coreia em 2024. A OCDE revisou sua previsão de crescimento da Coreia para 2025 de 2,1% (projetada em dezembro de 2024) para 1,0% em junho de 2025; o Korea Development Institute projetou 0,8%.

Lee Jae-myung, eleito presidente em junho de 2025, assumiu o cargo nesse contexto. Sua plataforma enfatizava a redistribuição, o investimento público liderado pelo Estado, o apoio às pequenas e médias empresas e a reabertura do diálogo com a Coreia do Norte. Seus primeiros sinais econômicos — um orçamento suplementar, flexibilização monetária, negociações tarifárias com o governo Trump — foram uma gestão de crise ortodoxa. As questões estruturais continuam sem resposta: a reforma da governança dos chaebols, a liberalização do mercado de trabalho, uma política de imigração capaz de compensar o declínio demográfico e uma estratégia comercial capaz de navegar o desacoplamento tecnológico entre EUA e China, que ameaça fraturar a cadeia de suprimentos de semicondutores da qual depende a prosperidade coreana.

A aritmética da reunificação O futuro econômico da Coreia do Sul costuma ser discutido sem referência à variável estrutural mais óbvia da península: a existência contínua da Coreia do Norte como Estado militarizado e dotado de armas nucleares, que compartilha uma fronteira terrestre com um dos corredores urbanos mais densamente povoados e economicamente produtivos do mundo. O PIB per capita do Sul é atualmente cerca de trinta vezes maior que o do Norte, segundo as estimativas do Banco da Coreia — e mais de cinquenta vezes pelos números da ONU. O CEBR estimou que uma Coreia unificada com o padrão de vida sul-coreano seria hoje a oitava maior economia do mundo e poderia chegar à sexta posição até 2037, ultrapassando o Reino Unido em 2032. A população de aproximadamente 26 milhões da Coreia do Norte e sua base superior de recursos naturais — a riqueza mineral que foi uma das desvantagens estruturais da divisão de 1953 — representam potenciais acréscimos econômicos para um Estado unificado. O cálculo da reunificação inclui também o custo da integração: a experiência da Alemanha Ocidental sugere que elevar a produtividade e a infraestrutura norte-coreanas aos níveis do Sul exigiria transferências contínuas de investimento medidas em trilhões de dólares ao longo de décadas. A aritmética é interessante. A política continua insolúvel.

O que o milagre nos diz

A transformação da Coreia do Sul, de uma economia de subsistência devastada pela guerra em uma potência cultural e de semicondutores do G20 em cerca de setenta anos, está entre os episódios de desenvolvimento em grande escala mais rápidos da história moderna. O Banco Mundial descreveu a Coreia como um dos exemplos mais marcantes de redução da pobreza no século XX. A renda per capita, medida em dólares norte-americanos nominais pela base de dados FRED do Federal Reserve, atingiu US$ 36.238 em 2024 — mais de quinhentas vezes o patamar de 1953, mesmo antes de se considerar o maior poder de compra dessa renda.

As lições que economistas do desenvolvimento, cientistas políticos e historiadores tiraram desse histórico são contestadas, e com razão. A narrativa preferida pelo Consenso de Washington — de que a liberalização, a privatização e a desregulamentação, por si sós, impulsionam o desenvolvimento — encaixa-se mal no histórico coreano em suas três primeiras décadas. O Estado coreano direcionava o capital, protegia indústrias, controlava as finanças, reprimia os trabalhadores e administrava o comércio. Não era uma economia de mercado liberal no sentido comum entre 1961 e meados da década de 1980. O argumento de que a disciplina exportadora imposta pelos mercados mundiais forneceu um teste de mercado dentro desse arcabouço estatista tem mérito, mas não se ajusta perfeitamente a uma prescrição neoliberal simples.

Tampouco, porém, a lição é simplesmente que “o autoritarismo funciona”. O impulso de desenvolvimento iniciado por Park teve continuidade, com modificações, durante a transição democrática de 1987 e depois dela. Os investimentos institucionais em educação, infraestrutura e capacidade técnica feitos durante o período autoritário foram genuínos e duradouros. A repressão política não foi condição necessária para esses investimentos — foi uma característica coexistente do mesmo regime que os realizou. A pergunta sobre como teria sido o crescimento coreano sob uma governança democrática não pode ser respondida com base no registro histórico.

O que se pode afirmar com confiança é que o caso coreano envolveu: um Estado com capacidade genuína e autoridade institucional coerente; uma força de trabalho instruída, disciplinada e culturalmente coesa, disposta a adiar o consumo em busca do avanço coletivo; condições externas — a garantia de segurança dos EUA, a transferência de tecnologia japonesa, os contratos da Guerra do Vietnã, mercados de exportação ocidentais abertos — que foram historicamente contingentes e não são replicáveis sob encomenda; e uma série de apostas estratégicas em setores industriais específicos, respaldadas pela alocação concentrada de capital, que deram retorno em escalas de tempo medidas em décadas. As apostas poderiam ter fracassado. A POSCO não deveria ter dado certo. A construção naval coreana não deveria ter sido viável. Os semicondutores DRAM não deveriam ter sido uma indústria coreana. Deram certo graças ao capital, à execução e à sorte, em proporções que continuam difíceis de separar.

O impasse de 2026 é, em certo sentido, o sucesso de 1963. Um país que se transformou em velocidade máxima para escapar da pobreza enfrenta agora os custos sociais dessa velocidade: uma taxa de fecundidade que reflete uma população exausta pela pressão competitiva, um sistema educacional que entrega diplomas sem realização, mercados imobiliários com preços fora do alcance dos jovens e um contrato de gênero tão desalinhado da vida moderna que o país está deixando de se reproduzir. O império dos semicondutores é real. A aritmética demográfica também.

O ciclo temático: redefinindo “sombria”

Em 1961, Rosenthal classificou a perspectiva como “sombria” por causa dos danos da guerra, da superpopulação e da pobreza. Em 2026, pode-se argumentar que a perspectiva volta a parecer sombria, mas por razões quase opostas: o esgotamento de uma sociedade de alta velocidade, a retração demográfica e uma renovada volatilidade política.

Há sessenta e cinco anos, A.M. Rosenthal examinou uma Coreia do Sul marcada pela guerra e dependente de ajuda externa e declarou a perspectiva “sombria”. Acabou desmentido por um milagre de aço, silício e pura vontade nacional. No entanto, enquanto a Coreia do Sul atravessa os abalos demográficos e políticos de 2026, essa palavra — sombria — começou a reaparecer no discurso nacional. Desta vez, a ameaça não é a ausência de indústria, mas o peso de seu sucesso. O Milagre do Rio Han está completo; o desafio agora é sobreviver às suas consequências.

Os próximos setenta anos da Coreia do Sul exigirão um tipo de transformação diferente do dos primeiros — uma transformação cujos instrumentos ainda não foram identificados e cujo desfecho continua genuinamente em aberto.

Aviso sobre IA generativa

Parte do conteúdo desta página foi gerada e/ou editada com a ajuda de uma IA generativa.

Mídia

Gije Cho – Pexels

대정 김 – Pexels

Theodore Nguyen – Pexels

Ethan Brooke – Pexels

Principais fontes e referências